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পঙ্গ। যাঈকি.'জয়।-..মাহঈকি.-'জয় | গঙ্গা-"* |? 

সেই একই কথা, একই স্থর, একই আবেগ । তবু তার সঙ্গে এর কত 
তফাৎ। সে কোথায়, আর এ কোথায় ! সেদিন আর এদিন? 

সেদিন গুটিকয়েক দামাল মানুষের মাতৃবন্দনায় গিরিতীর্থ গোমুখী মুখরিত 
হযেছিল। তারপরে আমরা তুষার-বিগলিত ধারায় ভাগীরথীর উৎসে 
অবগাহন করেছিলাম । মহালয়ার পুণ্যপ্রভাতে পুণ্যতীর্ঘে পুণ্যন্নান করে 
পুনরায় মাতৃবন্দনা করেছিলাম-_গঙ্গ। মাঈকি.. জয় ।, / 
সেদিন জানতাম, গোমুধী দর্শনের ভাগ্য সবার হয না। জানতাম, সা! 
জীবনে যেখানে কিছুক্ষণের জন্য পদার্পণ করা পরম সৌভাগ্য, সেখানে ঠা 
চৌদ্দটি রাত কাটিয়েছি। ঃ 

জানতাম যে শুধু সেখানে নধ, পতিতপাবনীর পবিত্র ধারায় বিধৌত 
বিভিন্ন পুণ্যতীর্ঘে পুণ্যঙ্গান করার সুছূর্লভ সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আমি 
স্নান করেছি গঙ্গোত্রী ও উত্তর কাশীতে, স্নান করেছি হরিছ্বার, প্রয্নাগ ও 
বারাণসীতে, রাজমহল, নবদ্বীপ ও কলকাতায়--আরও কত জায়গায়। 

তাহলে সেদিন কেন মন ভরে নি আমার? 

এখনও যে বাকি আছে। সব হয়েছে কিন্তু গঙ্গাসাগর তো হয় নি। 
“সব তীর্থ বার বার, গঙ্গাসাগর একবার |, 

তাই এ বছর মহালয়ার শুভ প্রভাতে তুষারতীর্ঘ গোমুখীতে দীড়িয়ে 
ত্রিভুবনতারিণীর কাছে কাযমনোবাক্যে প্রার্থনা করেছিলাম_-মা, এবার 
মকরসংক্রান্তিতে আমি যেন সাগরসঙ্গমে স্নান করতে পারি। একই বছরে 
গোমুখী ও গঙ্গাসাগরে জ্সান করতে পার| পরম সৌভাগ্যের । 

সেই সৌভাগ্য অর্জনের জন্যই আজ শত শত কণ্ঠের সঙ্কে ক মিলিয়েছি ' 
আমি। সেই একই কথা একই আবেগের সঙ্গে একই স্থরে গেয়ে চলেছি--- 
গঙ্গা মাঈকি--জয়। কিন্ত কোথায় গোমুখী আর কোথায় গঙ্গাসাগর ! 

. ছুরগমাধী হোক, উচ্চতার তারতম্য ও প্রার্কৃতিক পার্থক্য যতই থাক, 
হয়ের মাঝে থে বয়েচুলেছে গঙ্গা, একই গঙ্গা-স্দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গা । 
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গঙ্গা মাঈকি...জয় 1, 
আবার সেই বন্দন1 | আমার চিন্তায় ছেদ পডে। আমি তাড়াতাড়ি গলা 
মেলাই_-“."জয়। গঙ্গা মাঈকি.."জয় |, 
আর একখানি নৌকো রওনা] হয়ে গেল। ওরা চলল সাগরে-_গঙ্গা- 
সাগরে । রওনা হবার সময়ে সবার মত ওরাও মাতৃবন্দনা1 করছে । এ বন্দনা 
কোন বিশেষ ধর্ম বা জাতির জয়ধবনির নয় । হিন্দু মুসলমান শিখ বৌদ্ধ জৈন 
পারসী, ভারত ব্রন্ধদেশ সিংহল, ইন্দোচীন মালয় কম্বোডিয়া, সিকিম ভূটান 
নেপাঁল--সকল দেশের সকল ধর্মের মানুষ আজ চলেছে সাগরে । সবাই একই 
কথায়, একই স্থরে, একই ভাবে মাতৃবন্দনা করছেন-__গঙ্গ। মাঈকি ''জয় 1, 
৬. চলেছে কিন্তু নানাভাবে । সেকালে সবাইকে যেতে হত জলপথে । 
একালে পথ হয়েছে । কাজেই কাকদ্বীপ পর্বস্ত যাওয়া যায় মোটরে। 
কলকাতা থেকে বাস চলছে কাকছীপ | তবু অনেকে রেলে ডায়মণ্ড হারবার 
&/সে কাকতীপের বাসে চাপেন । আমিও এসেছি । কিন্তু তা বাসে চাপার 
"জন ময়। আমি চেপেছি নৌকোয়। এতে সময় এবং শ্রম দুই অনেক বেশি 
বায় হবে কিন্তু ঝামেলা বাচবে। তার চেয়েও বড় কথা নৌকো ছাড়া 
লার্গরযাত্রা মাধুর্বহীন | 
আজকাল অধিকাংশ যাত্রী আর এপথে গঙ্গাসাগর যান না। তারা বাসে 
কাকদ্বীপ কিংবা নামখান গিয়ে নৌকো অথবা লঞ্চে নদী পেরিয়ে কচুবেড়িষা 
কিংবা চেমাগুড়ি পৌঁছান । দু জায়গা থেকেই বাস চলে মেলা পর্যস্ত। 
সাগরমেলা চেমাগুড়ি থেকে সাত আর কচুবেড়িয়া৷ থেকে আঠারো মাইল । 
চেমাগুড়িতে একটি অস্থায়ী জেটি নিশ্সিত হয়েছে । তবু নামখানা-চেমাগুড়ির 
পথ কেবল মেলার সময়ের পথ, সার! বছরের পথ নয়। এর কারণ নামখানায় 
নদী প্রশস্ততন্, প্রায় তিন মাইল। 
আমরা ভায়মণ্ড হারবার থেকে নৌকোয় চেপেছি। বন্ধযাত্রী কিন্তু কল- 
কাতা থেকেও নৌকোয় করে সোজা সাগরে যান। আহিরীটোলার ঘাট 
থেকে নৌকো ছাড়ে । শেষরাতের ভাটায় নৌকো ছাড়লে অপরাহে ডায়মণ 
হারবার আসা যায়। এখানে নৌকো বদল করে বড় নৌকোয় উঠতে 'ইয়। 
আহিরীটোলার নৌকো সাগরে যেতে পারে না। 
মেলার জন্ত কলকাতা৷ থেকে লঞ্চ আর গ্ীমারও যাচ্ছে সারে... গ্াতি 
বছরই যায় । আউটরাম এবং বাবুষাট থেকে জীন ও'লখ ছাড়ে। 
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পথে বদলির হাঙ্গামা নেই। তার ওপর ফিরে আসার সময় যখন সব যাত্রী 
একসঙ্গে ঘরমুখো হন, তখনও তাদের কোন অস্থবিধা হয় না। সবচেয়ে 
সহজে তার! সাগরসঙ্গমে গিয়ে পুণ্যসঞ্চয় করে আসেন । 

তবু আমি গ্টীমারে ন। চড়ে শেয়ালদায় রেলে চেপেছি। প্রচণ্ড ভিড়কে 
অগ্রাহ করে এসেছি ডায়ঘণ্ড 'হারবার । স্টেশন থেকে রিকশায় করে এসেছি 
ঘাটে _জেটি ঘাটে। দূরত্ব বেশি নয়। কিন্তু রিকশা পেষে আর হাটার 
কথা মনে হয় নি। 

স্টেশনের সামনে ছোট রাস্তাটিকে পথ না বলে বাজার বলাই বোধ করি 
ভাল হুব। সারা পথ জুড়েই দোকান। তাই আমি সাইকেল রিকশায় 
উঠে ধসলেও রিকশাওয়ালা উঠতে পারে নি। সে হন দিয়ে ও গলা 
বাজিয়ে পথ পরিষ্কার করে ঠেলে ঠেলে রিকশাটাকে টেনে এনেছে বড় 
রাস্তায। এ রাস্তাটি অনেকটা উচুতে। এসেছে কলকাতা! থেকে, গিয়েছে 
কাকঘ্বীপ। 

বড রাস্তায় এসে রিকশাওযাল। সিটে বসেছে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
ঘাটের কাছে এসেছি-__জেটি ঘাট । রাস্তাটা! একটু ডাইনে বেঁকে গঙ্গার 
তীর ঘেষে সোজা চলে গিয়েছে । এই বাঁকের মুখে ভান দিকে ঘাট । 
এমনিতেই এখানট1 জমজমাট । পথের পাশে সারি সারি দোকান--মোটর- 
মেরামতি দোকান থেকে শুরু করে মনোহারী ওষুধ সেলুন হোটেল ও চায়ের 
স্থায়ী দোকান । আর আজ তো মেলা উপলক্ষে পথের ওপরেই বসে গেছে 
অসংখ্য দোকান । এখানে এখন দিন আর রাতের কোন তফাৎ নেই। 
পারারাত যাত্রী এসেছে, কেনা-কাটা চলেছে আর নৌকো ও মোটর 
ছেড়েছে। 

নামেই ঘাট, নইলে ঘাট বললে যেমন বোঝায়, মোটেই তেমনটি নয়। 
দোঁকানগুলির ফাক দিয়ে সরু একফালি পথ। তারপরে গঙ্গার বেলাতৃষি । 
তাও অল্প খানিকটা জায়গা জুড়ে । পথের ধারে রযেছে গুটিতিনেক অশ্বথ 
গাছ, আর বেলাভূমিতে কয়েকটি তাল ও খেজুর গাছ। 

কাঠের একটি সরু জেটি.অবশ্ত রয়েছে৷ কিন্তু কেবল ভাগ্যবান মাঝিরাই 
তার সঙ্গে নৌকো বাধতে পেরেছে । অধিকাংশ মৌকোই ভিড়েছে বেলাস্ভৃমি 
ও তার দুপরশের বাঁধানো খাড়া পাড়ে। যাত্রীরা গড়িয়ে পড়ার ঝুঁকি নিয়েই 
নৌকোতে নখিনঠা রাছেন । মাঝে মাঝে ছ-একজন পড়ে যাচ্ছেন । 
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বেলাতৃমিতে পড়লে কাদ| লাগছে, আর বীধানে] তীরে, পভলে ছড়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু তাতে কেউ বড় একট! মনে কিছু করছেন না। গঙ্গামাটিতে গড়াগড়ি 
খেলে অক্ষয় পুণ্যলাভ। আর এ ঘাটে রক্তপাত হলে তো অবস্তই মোক্ষলাভ। 
রক্তপাত ছাড়া কবে কোথাষ কোন্‌ ভাল কাজটি হযেছে? 

তাই বোধ হুষ যাত্রীদের কোন অভিযোগ নেই। কিন্তু কর্তৃপক্ষকে এই 
উদ্দাসীনতার জন্য ধন্যবাদ দেওষা সম্ভব নয়। টিকা ও ইঞ্চেকশান দেবার 
ব্যবস্থা এবং কষেকজন কনেস্টবল মোতাষেন করলেই যে সরকারী কর্তব্য 
ফুরিয়ে যায় না, এটি তাদের অনুধাবন কর! প্রয়োজন । জব চেয়ে বিম্মযকর 
এই ঘাটের ঠিক বিপরীত দিকে, পথের পাশেই স্থানীয শাসকের কোষাটার। 
গে বাঁডির ছাদে দাডালে যাত্রীদের হুর্গতি দর্শন করা৷ কষ্ট নয । 

অবশ্ঠ এ ঘাট যদি অস্থাধী হত, অর্থাৎ কেবল মেলার জন্যই* মান্তষের 
প্রয়োজনে আসত, তাহলে কর্তৃপক্ষের উদাসীনতাকে হযতো বরদাস্ত কর। 
যেতে পারত | কিন্তু এটি বারো মাসের ঘাট। সারা বছর এখান থেকে 
লঞ্চ ও নৌকো যাতায়াত করে চব্বিশ পরগণা ও মেদিনীপুর জেলার বিভিন্ন 
স্থানে। কাজেই এই  জেটি-ঘাটের প্রতি এমন উদাসীন থাকার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। 

নৌকোর দোলাষ আমার চিন্তায় ছেদ পড়ে । কোথা! থেকে হঠাৎ কতগুলি 
বড বড ঢেউ এসেছে ছুটে । আমার প্রশ্ন শুনে মাঝি হাসে । বলে, "না কর্তী, 
তৃফান না । খানিক আগে যে বড় জাহাজটা চলে গেল, এ তারই ঢেউ ।” 

“কিন্ত জাহাজখানা তো অনেক দূরে চলে গেছে। এতক্ষণ পরে তার ঢেউ 
এল!” আমি কলকাতাগামী জাহাজখানির দিকে তাকাই । 

মাঝি আবার হাসে । বলে, “তাই তো! হবে বাবু। জাহীজট] যেতেছে 
কত দুর দিটপৈ ! ঢেউগুলির এখানে আসতে সময় লাগবে না ঠগ 

তাও তো বটে। জলের দেশের মানুষ হয়ে আমার তো এমন অজ্ঞ হওয়। 
উচিত নয়। তাই চুপ করে ঢেউ দেখতে থাকি । অনেকদিন এমন ঢেউয়ের 
বুকে বসে দোল খাই নি। ভাবতেও হাদি পাঁচ্ছে--কালীগঙ্গা, ববেশ্বর 
কীর্তনখোলা, কালাবদর, তেতুলিয়া, ইলশ! ও মেঘনা-তটের মানুষ হয়ে আজ 
আমি এই ঢেউ দেখে মোহিত হচ্ছি! কিন্ত কি করব, সে ঢেউয়ের সঙ্গে সক 
সম্পর্ক যে ঘুচে গেছে সারাজীবনের মত। তাই ছুধের় সাধ ধোলে 
ঘেটাচ্ছি। 


“গঙ্জাধাগর ৫ 


আচ্ছা এ ঢেউয়ের দোলায় প্রথম যখন নৌকোটা ছুলে উঠেছিল, তখন 
কি আমি ভয় পেয়েছিলাম? অন্যান্ত যাত্রীদের মত আমিও কি আতকে 
উঠেছিলাম? আমার কি একেবারেই খেয়াল ছিল না যেএঁ ঢেউয়ের সাধ্য 
নেই, এত বড় নৌকোটার কোন ক্ষতি করে? 

আমাদের নৌকোখানি বিরাট । হাজার দুয়েক মণ মাল বইতে পারে । 
প্রায় ষাট ফুট লম্বা ও পনেরো ফুট চওড়া । শস্ছুয়েক যাত্রী স্বচ্ছন্দে সওয়ার 
হতে পারে । ছখানি হাল ও দুখানি পাল । মাঝি ও মাল্লারা মিলে দশজন । 

এমন নৌকোর কিন্ত আজ অভাব নেই এখানে । তবে সব নৌকোই 
যাত্রীতে বোঝাই হয়ে গেছে । ধারা আমার মত আজ সকালে কলকাতা 
থেকে এসেছেন, তাঁদের অনেকে এখনও জায়গ। পান নি। পাবেন কেমন 
করে? পরশু বিকেল থেকেই যে জায়গা দখল শুরু হয়েছে । কাল সারারাত 
ধরে যাত্রী এসেছে । তবে আমার ভাগ্য ভাল। জায়গ। পেয়েছি । 

গলুইতে বসে আছি। বসে বসে চারিদিক দেখছি আর গঙ্গার 
জয়ধ্বনি শুনছি-_গঙ্গা মালকি-."জয়। যে জয়ধ্বনির সঙ্গে স্বর মেলাতে 
আজ সহশ্্র সহম্্ যাত্রী এসে সমবেত হয়েছে এই অবহেলিত জেটি ঘাটে । 

ঢেউ কমে যেতেই আবার একচোট যাওয়া-আসা আরম্ভ হল। এতক্ষণ 
পাঁড়ের যাত্রীর! তীরে দাড়িয়ে মজা! দেখছিলেন আর নৌকোর যাত্রীর! হাটু 
মুড়ে বসে মনে মনে মা-গঙ্গার করুণা ভিক্ষা করছিলেন । এবারে পাড়ের 
যাত্রীদের মজ! দেখাঁর পাল! শেষ হল, তারা উঠে এলেন নৌকোয়। আর 
নৌকোর যাত্রীদের ভয় গেল কেটে, তারা নেমে গেলেন পাড়ে । 

কিন্ত কেন? কেনা-কাটা কি এখনও শেষ হয়নি? এসে থেকেই তো 
দেখছি, সমানে কেনা-কাটা চলেছে । বড় রাস্তার ওপরেই বাজার বসেছে। 
তরি-তরকারি, ফল-মূল, বাসনপত্র, কম্ছল-শতরপ্জি, জুতো -লাঠি, মুনি-মনোহারি 
সব রকমের জিনিস পাওয়। যাচ্ছে এই বাজারে । 

প্রায় প্রত্যেকেই দেখছি একট! জিনিস কিনে আনছেন-মুড়ি। খই এবং 
চিড়াও পাওয়া যাচ্ছে । কিন্ত সেদিকে অনেকেই নজর দিচ্ছেন না। চাল- 
ডাল তেল-হুনেরও তেমন" সমাদর নেই । রান্নায় অনেক ঝমেলা, তার চেয়ে, 
খুঁড়ি চিবিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকো । 

মুড়ির পরেই পান-স্থপারি, দৌজা-জর্দা, বিড়ি-সিগারেটি ও টির ক 
স্থান ।.হবেই.তৌ।, খিদেয় খাক্ঠের চেয়ে নেশায় পাসের প্রয়োজন কিছু কষ পয় !. 


৬ গঙ্গাসাগর 


বুডে৷ মাঝি ঠাক দেষ, “বাবুমশায়রা আর নিচে নামাবেন না। ভাটা 
হয়ে গেছে, এবারে নৌকো ছাড়ব। আরে ও মনসা, একবার নিচে যা, 
বাবুদের আর মাঠানদের তাডাতাডি আসতে বল্‌” বুডে৷ একবার থামে । 
তারপরে আবার ডাক দে, “আরে ও গণশা, এইবার আয়োজন করে ফেল্‌, 
নে হাত চালা 1” 

কিসের আয়োজন? এখুনি জানতে পারব। নীরবে ওদের দেখে 
যেতে থাকি। 

এই বোধ হয় গণেশ। হ্যা, সে-ই হবে। সে ভেতর থেকে একটি 
নারকেল ও একখানি কাসর নিষে আসে । বুড়ে। মাঝির হাতে নারকেলটি 
দেয়। মাঝি-মাল্লারা সব এসে জড়ো হযেছে এখানে-__নৌকোর গলুইতে। 

বুড়ো মাঝি বিড়বিড় করে কি যেন বলছে । জোয়ান মাঝি ও মাল্লারা 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছে-যেন সেই অব্যক্ত কথা শোনার চেষ্টা করছে। 
আমরাও নীরবে দাড়িয়ে আছি। কিন্তু কেউই বুডে। মাঝির কথা কিছু বুঝতে 
পারছি না। বোধ করি সেট। তার ইচ্ছাও নষ। 

খুব বেশিক্ষণ অবশ্ত আমাদের এ অবস্থার মধ্যে থাকতে হুল না। বুডো। 
মাঝি মুখ নাড়ানো বন্ধীকরল। তবে তার কাজ শেষ হল না। বরং এতক্ষণে 
আসল কাজ আরম হল বলা যেতে পারে। সে নারকেল ভেঙে জলটুকু 
গলুইয়ের মাথায় ঢেলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয কাসরধ্বনি। বেদম জোরে 
কাসি পেটাচ্ছে গণেশ | মহিলা যাত্রীরা উলুধ্বনি করে ওঠেন। মুহুর্তের 
মধ্যে একটা উৎসবের পরিবেশ স্ষ্ট হয় আমাদের নৌকোয়। 

বুড়ো! মাঝি ভাঙা নারকেলট জলে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, “বদর বদর 
ব্দর'"*১, 

তার সহকারীরাও গল! মেলায়, “বদর বদর বদর...” 

বুড়ে। মাঝি চুপ করে। সঙ্গে সঙ্গে কাসর থামে । উলুধ্বনি থেমে যায়। 
আবার সবাই চুপচাপ | কিন্তু এ নীরবভা ক্ষণস্থায়ী । বুড়ো মাঝি প্রথমে 
জলধিপতি বরুণের করুণ] ভিক্ষা করে । তারপরে উচ্চকণ্ঠে পীর গাজি মিঞা, 
গীর হাখিলী, পীর জহল, পীর মহম্মদ ও পীর বদরউদ্দীনের নাম করে তার্দের 
কাছে বিষ্লহীন যাত্রার জন্য আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। প্রার্থনা-শেষে আমরাও 
বুড়ো৷ মাঝির সঙ্গে পাঁচপীরের উদ্দেশে আমাদের প্রণাক্ষজানাই। 

সবশেষে আবার সেই জয়ধ্বনি--গঙ্গা মাঈকি''-জয়।:' 


গঙ্গাসাগর ৭ 


একবার, দুবার, তিনবাঁব--বাঁবংবার | কেবল আমাদের নৌকোতে নষ, 
এই জেটি ঘাটে নষ, পথেব এ গুটিকযেক বাসে কিম্বা চলমান যাত্রীদের কণ্ঠে 
নয, আসমুদ্র হিমাচল আজ এই জযগানে ভবে উঠেছে, মাতৃবন্দনাষ মুখরিত 
হচ্ছে আমাদেব মাতৃভৃমি__-গঙ্গা মাঈকি * জয 1 

কিন্তু এ তো! কেবল গঙ্গাবই জযধ্বনি নয, এ যে আমাদেরও যশোগাথা । 
বিষুপদী কষ্ট গাঙ্গেষ-বদ্বীপের অধিবাসী আমবা-আমরা গঙ্গাদীস, গঙ্গাধব, 
গঙ্গাহদি। ধন্ত আমাদেব জীবন, আমরা গঙ্গাসাগবে চলেছি । এতো 
সাধাথণ যাত্রা নয, এ যে জযযাত্রা আব তাই তো এ জধধবনি-__গঙ্ষা 
মান্টকি, জয।” 


॥ দুই ॥ 


নৌকো চলেছে এগিষে। কেবল আমাদেব নৌকো নষ, অনংখ্য নৌকো। 
সারি বেঁধে চলেছে এগিষে । জেটি ঘাট পডে রইল পেছনে, আমরা এগিষে 
চললাম শামনে। 

মাটির মাষা বড কঠিন মাষা । আমি তাই তাকিষে আছি তীরে । তীর 
ঘেষেই নৌকো চলেছে । নদী এখন এ-পাড ভাঙছে । কাজেই তীরের 
কাছে গভীর জল । মাটির মানুষ মাটির কাছে থাকতে পারলে দূবে যাবে 
কেন? 

জেটি ঘাটেব পরে নদী একটু বাষে বেকেছে। নদীর ধাঁব তেমনি ইট 
আব সিমেন্ট দিষে বাধানো। | বেশ উচু পাঁড__অনেকটা। বাধের মত্ত । জলের 
হাত থেকে জনপদকে রক্ষা করার জন্যই এই আযোজন । সারা ডাযমও্ড 
হারবারের তটরেখ। জুডেই দেওয়া হযেছে বাধ । সেই বাধেব ওপর . দিয়ে 
পথ-_পিচঢ।ল। মন পথ | কাকন্বীপ, নামখান। ও ফ্রেজাবগঞ্জে পথ। 

আমবা চলেছি দক্ষিণ-পুবে। জেটি ঘাট থেকে মাইল-আধেক এগিধে 
“সাগরিকা” | সাগরহীন সাগরিকা- ট্যুরিস্ট সেন্টার । গঙ্গার তীরে পথের 
পাঁশে রাজ্য সরকারের মনৌরম পর্ধটক-নিবাঁস। ্থদৃষ্ঠ সবিশাল চাঁরতল! 
অট্টালিকা । নিচের তলায় মোটর গ্যারেজ। ছুতলা পথের সমান্তরাল । 
সবটা স্কুড়েই একখানি হলঘর--কাচের দেওয়াল । তিনতলা ও চারতলায় 
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যাত্রীনিবাস। দিনে সাগরিকায় দাড়ালে দেখা যায় দিগন্ত-জোড়া চোখ- 
জুড়ানো গঙ্গা । আর রাতে যখন সাগরিকাঁয় আলো জলে, 'তখন সে গঙ্গার 
মন হরণ করে। 
'. কিন্তু সাগরিকার হলঘরে ঢুকতে কিন্বা বারান্দায় দাড়িয়ে গঙ্গার দৃশ্ঠ 
দেখতে দর্শনী দিতে হয়। আর বাপ করতে হলে তো কথাই নেই। ফলে 
পর্যটকর্দের জন্য পর্যটন বিভাগ কর্তৃক নিমিত হলেও প্ররুত পর্যটকদের 
প্রয়োজনে আসে না এই পর্যটক-নিবাস | বিদেশী কিনব! দূরাগত ধনী পর্যটকরা 
মাঝে-মধ্যে এসে দু-একটা] দিন কাটিয়ে না যান, এমন নয়। কিন্তু তাদের 
সংখ্যা খুবই কম। শীতকালে ধারা সপরিবারে বেড়াতে আসেন, তারা কষেক 
ঘণ্টার জন্য সাগরিকায় আশ্রষ নেন। সাগরিকা তখন 'পিকৃনিক-কটেজে” 
পরিণত হয়। 

গ্রীষ্ম ও বর্যার সময় সাগরিকা৷ একেবারে জনশূন্য থাকে সে কথাটা অবশ্ঠ 
সত্য নয়। তখন অবস্থাপন্ন অবিবাহিত তরুণর1 তাদের ফিয়াসেদের নিষে 
সাগরিকায় এসে রাত কাটিয়ে যায় । এখানকার জনহীন পরিবেশ তাদের 
বেলেল্লাপনা সাহায্য করে । অতএব এই *051456 0200? তখন একটি 
“89৬1৫ড-1)01256.+ 

এই অবস্থার একমাত্র কারণ অত্যধিক ঘরভাড়1। অত ভাড়া দিষে মান্স 
ডায়মণ্ড হারবারে থাকবে কেন? যার আছে, সেপুরী যাবে। আর যার 
নেই, সে দৈনিক দু ট।কা ভাড়ায় ডি্রিক্ট বোর্ডের ডাকবাংলোয় থাকবে । 

জানি সাগরিক1 নির্মাণ করতে কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে এবং এর 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য মাসিক ব্যয় কয়েক হাজার টাকা । কিন্তু সাধারণ 
পর্যটকদের সাধ্যাতীত ভাড়ার হার করে কি লোকসানের হার কমছে? 
পঞ্চাশ টাকাষ্ঈ একখানি ঘর ভাড়। হবার চেয়ে, পনেরে। টাকায় চারখানি ঘর 
ভাড়া হওয়া কি অধিক লাভজনক নয়? তাছাড়া জনসাধারণের অর্থে নিশ্সিত 
নিবাসে সাধারণজন বাস করতে পারবে না, এ কেমন কথা ! 

আর লোকসান হলেই বা ক্ষতি কি? জনসাধারণের অর্থ সাধারশজনের 
জন্য ব্যয় হলে কর্মকর্তাদের কি এসে যায়? তারা তো৷ আর সরকারী ব্যবসা- 
প্রতিষ্ঠানের “ডিবেঞ্চান্ হোল্ডার নন? 

যাক গে সাগরিকার কথা । তার চেয়ে ডায়মণ্ড হারবারকে দেখ! যাক 
ধাদিকে তেমনি বাধানো পাড় । তার ওপর দিয়ে পথ । তবে, খুব্‌, বেশিদূর 
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বিভ্ৃত নয়, বড় জোর সিকি মাইল। তার পরই পথটি বায়ে বাক নিয়েছে । 
নদীতীর থেকে পালিয়ে গেছে পৃবে-গীয়ের ভেতরে । এখানেই শ্রহর শেষ 
হয়ে গেল আর সেই সঙ্গে ফুরিমে গেল বাধানে। পাড় । 

বাধানো পাডের পরে একফালি মাঠবালিময় বেলাভূমির পরে ঘন 
সবুজের প্রলেপ । অনেকখানি জায়গা জুড়ে তার বিস্তার। দূর গ্রামের 
বনানী পধন্ত সে বিস্তৃত। তাই শীতের ছুটিতে এখানে পর্যটকদের ভিড় 
জমে | তারা এখানে বয়ে বসে সঙ্গে নিযে আসা খাবারের সদ্যবহার 
করেন । 

প্রতি পর্যটককেই আসতে হয এখানে । কারণ এই সবুজ প্রান্তর ছাড়িয়েই 
সেই চিংডিখালি দুর্গের ধ্বংসাবশেষ, যার সঙ্গে বাংলার ইতিহাস আঙ্গাঙ্গী হযে 
আছে। জলদন্থাদের হাত থেকে এই পোতাশ্রয় তথা গাঙ্ষেয-বাংলাকে রক্ষা 
করার জন্য এখানে ইট ও পাথর দিয়ে কশেকটি বাঙ্কার (8810167) নির্মাণ 
করে ওপরে কামান বসাঁনে। হযেছিল। কিন্তু ওদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে 
বহুকাল। তাই আজ ওরা এমন অবহেলিত । নদীর ঢেউয়ে কয়েকটা 
একেবারেই ভেঙে গেছে। গুটিপাচেক কোনমতে টিকে আছে। তবে 
কোনটির ওপরেই আর কামান নেই। একটি কামান পড়ে রয়েছে জলে, 
আরেকটি তীরে । ইতিহাসের প্রতি আমাদের কি অপরিসীম শ্রদ্ধা ! 
অতীতের প্রতি শ্রদ্ধানীল হলে আজ আমাদের এ দুর্ঘশীই বা হবে কেন? 

সেদিন এই চিংডিখালি ছুর্গ গাঙ্েয় বাংলাকে বনু ছুর্শশার হাত থেকে 
বাচিয়েছে। সঞ্তদশ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাবীর শেষ দিক অর্থাৎ ইস 
ইত্ডিযা৷ কোম্পানীর শাসন প্রতিষিত হবার পূর্ব পর্ধন্ত এ অঞ্চলে পত্তুগীজ ও 
মগ জলদন্থ্যদের অমানুষিক অত্যাচার ছিল। ১৭৫৮ খ্রীষ্টা্ধে প্রকাশিত “ইষ্ট 
ইত্ডিয়ান ক্রনণিকূল” থেকে জান] যায়, ১৭১৭ খ্রীষ্টাবে কেবল মগ জলদস্থ্যরাই 
এই অঞ্চল থেকে ১৮০০ জন নারী পুরুষ ও শিশুকে ধরে নিয়ে যায। 
আরাকানের রাজ! তাদের এক-চতুর্থাংশকে কারিগরবপে রেখে অবশিষ্টদের 
বাজারে পাঠিয়ে জনপ্রতি বিশ থেকে সত্তর টাকায় বিক্রি করে দেন। 

প্রত্যেক যগ জলদস্থ্যই যে বন্দীদের আরাকানে নিয়ে যেত তা নয়। 
অনেকে এদেশে বসেই বিক্রির ব্যাপারট] সেরে ফেলত। শুনেছি চব্বিশ 
পরগণার মগরাহাটে এইরকম একটি বিক্রয়কেন্ত্র গড়ে তোলা হয়েছিল । 
সেখানে সাধারণত মেয়েদের বিক্রি কর] হত । আর মগ জলদক্াদের সেই 
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মেয়ে-বিক্রির-হাটি থেকেই জায়গাটির নাম হয়েছে মগরাহাট। জলদস্থ্যদের 
অত্যাগরে তখন এ অঞ্চল গ্রায় জনশূন্য হযে পড়ছিল । -আর তাই তৈরি 
হয়েছিল এই দুর্গ-_চিংডিখালি দুর্গ । 

ইতিমধ্যে দুর্গের শেষ বাস্কারটি ছাড়িযষে এসেছে আমাদের নৌকো । 
সামনেই ডায়মণও হারবারের সেই বিখ্যাত আলো কব্তন্ত--“নেভিগেশান 
লাইট” । অনেকে অবশ্ঠ ভুল করে বলেন 'লাইট-হাউপ” । কিন্তু এটি বাতিঘর 
নয়। এটি কেবলই নিশান।, নির্দেশক নয়। বাতিঘর আছে সাগরদ্বীপে । 
আমি সেটি দেখে আসব। এখন এটি দেখে নিই। 

প্রায় তিনতল! বাড়ির সমান উচু একটি স্তস্ভ। গাষে লোহার সি'ড়ি। 
স্তম্তের ওপরে লাল রঙ দেওয়া গোল একটি বড় বাতি । রাতে এই আলো 
নৌকো ও জাহাজকে তটভূমি দেখিয়ে দেয। 

আমরা আলোক-্তস্ত ছাড়িয়ে এগিয়ে চলি । নদীতে ঢেউ নেই-_শ্রাস্ত 
স্রোতশ্থিনী। সামান্য ভ্রোত কিন্তু বেশ বাতাস আছে । তাই নৌকে। পাল 
তুলে চলেছে । দুখানি পালই তুলে দেওয়া হয়েছে । ফলে নৌকোটা একদিকে 
কাত হয়ে আছে। প্রথমে একটু ভয পেয়েছিলাম । কিন্তু তারপরেই মনে 
পড়েছে, এমনি হয । 

ছল্‌ ছল্‌ ছলাৎ__অবিশ্রান্ত জলের শব্দ হচ্ছে। একই স্তরে গান গাইছে 
গঙ্গা | 

গঙ্গার জল খুবই ঘোলা- প্রায় গৈরিক ধর্ণ। তাই তো হবে, গঙ্গা যে 
বাউল-বাংলার উদাপী স্থরের স্ুরধুনী | 

কিন্তু গঙ্গার কথা৷ এখন থাক্‌, এবারে নৌকোর দিকে দৃষ্টি দেওয়া যাক। 
তাই তীর থেকে দৃষ্টি ফেরাই নৌকোর দিকে । যে নৌকোতে কাটবে 
কয়েকটা দিন যে নৌকো আমাকে নিয়ে চলেছে সাগরসক্গমে-_-কপিল 
সদনে । আমি গঙ্গাসাগরে চলেছি । আমার অনেকদিনের আশা! পূর্ব হতে 
চলেছে । করুণাময়ী গঙ্গা, তিনি আমার গোমুখীর প্রার্থনা পূর্ণ করবেন । তাই 
হৈমৰতীকে আর একবার প্রণাম করে নৌকোর ভেতর তাকাই । 

শতাধিক মানুষ আমার সহযাত্রী । অধিকাংশই মহিলা । প্রায় সবই 
ৃ্ধবৃদ্ধ! । সমখয়সী পুরুষযাত্রী প্রায় দেখছি না। তবু ভাগ্য ভাল, একটি 
নুরী যুবতী রয়েছে । আর প্রকৃতির নিয়মে তার দিকেই প্রথম নজরে পড়ে । , 

তাহলেও চোখ ফিরিয়ে নিই । অন্য যাজীদের দিকে নজর দিই । 
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অনেকেরই উদ্দেশ্ঠ দেখছি, “রথ দেখ! কলা বেচা”। কেউ তোরঙ্গ করে 
মনোহারি দোকান নিষে চলেছে, কেউ বা টিনবোঝাই খই আর বাতাসা। 
কারও সঙ্গে গঙ্গাসাগরের মাহাত্মের বই আর ছবি, কারও বা ফুল বেলপাতা, 
আরও কত কি। এর! মালা বেচবে, মেল দেখবে আবার ম্রান-দর্শনও 
করবে । মাছের তেলে মাছ ভাজবে। 

পুণ্যার্থাদের মধ্যে প্রথমেই যার দিকে নজর পড়ে, আর নাম ইন্দারজিৎ 
ভুজাওযালা । নিজেই নাম বলে। আমার পাশে বসে আছে সে। সহসা 
বলে ওঠে, প্বাবুজী ! হামি ইন্দারজিৎ ভুজাওয়ালা আছে।” 

সবিম্ময়ে তার দিকে তাকাই। স্বাস্থ্যবান প্রৌট। মুখে খোচা খোচা 
দডি। গাষের রঙ ফর্সা। পরনে মোট। ধুতি আর টুইডের গলাবন্ধ কোট । 

আমি কিছু বলতে পারার আগেই সে আবার বলে, প্হামি বড়াবাজারে 
থাকে । গঙ্গাসাগর যাচ্ছে, আম্বান করতে |” 

বলি, “আপনার সঙ্গে আলাপ হওযায খুশি হলেম। তা আপনি কি মাল 
নিষে যাচ্ছেন ?” 

“কুছ নহী।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয ভুজাওযাল]। বলে, “আরে রাম 
রাম! হামি চলেছি তীরথ করতে । সামান লিষে যাবে কেন? তীরথ 
আউর কারবার কি একসঙ্গে হোয? হো না ।” 

“কিন্তু এই যে এরা সবাই চলেছেন? এদের কি তীর্থদর্শন হবে না ।» 

আমার কানের কাছে মুখ এনে ভুজাওযালা বলে, “না । হোবেন। 
বাবুজি ! কারবার হোবে না, তীরথভি হোবে না । হামার কারবার হোবে 
ন], লেকিন তীরথ হোবে।” 

বুঝতে পারছি, ইন্দারজিৎ জাতব্যবসায়ী। সে লাভ-লোকসান হিসেব 
করে পথে বেরিযেছে । ছোট লাভের জন্য বড় লোকসান করতে রাঁজী নয় সে। 

আমরা আন্তে আস্তে কথা বলছি বটে, কিন্ত জোরে বললেও ক্ষতি ছিল 
না। কারবারী পুণ্যার্থাদের কান নেই এদিকে ৷ তার] নিজ নিজ করিবারের 
আলোচনায ব্যন্ত। চলেছে তীর্থে কিন্তু করছে কেনা-বেচার হিসেব | 
হিসেবের চেয়ে কম" বিক্রি হসে লোকসান আর বেশি হলে আশাতিপ্নিক 
লাভ। লোকসানের ছুঃখ কিম্বা লাভের আনন্দ যে ওদের মনকে আচ্ছন্ন কয়ে 
ফেলবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাহলে ওর] তীর্থ করবে কেমন কয়ে ? « 
ভুজাওয়ালার উত্তির সত্যত। উপলব্ধি করি | 
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নৌকোর ভেতরে একটা গোলমাল-_নারী ও পুরুষ কণ্ঠের কলহধবনি । 
একটু বাদে বুঝতে পারি, জায়গা নিষে ঝগডা। বুড়ো মাঝি জোয়ান 
মাঝির হাতে হাল ছেডে দিষে ভেতরে যাঁয়। আন্তে আস্তে গোলমালটা 
কমে আসে। 

খানিকক্ষণ বাদে বুডে। মাঝি বেরিয়ে আসে । তার মধ্যস্থতায় একট। সন্ধি 
হয়েছে। কিন্ত এ সন্ধি কতক্ষণ স্থাধী হবে? পূর্ব-ভারতের পুণ্যতম তীর্থে 
পুণান্নান করে পুণ্যসঞ্চষ করতে চলেছেন এ'রা__-এ'রা পুণ্যার্থা কিন্তু মনটাকে 
তৈরি করে তুলতে পারেন নি। সাধারণ সক্কীর্ণতার উর্ধ্বেঃনা উঠতে পারলে 
যে তীর্থের ফললাভ করা যাঁয় না, সে কথাটি বোধ করি ভুলে গেছেন । 

ঝগড়া থেমে গেলেও গোঁলমাল কমে নি। কমবেই বা কেমন করে? 
একখানি নৌকোতে শতাধিক যাত্রী । তার! ছেলে-মেষে ঘরসংসার ছেডে 
এসেছেন । সেই সব কথ কি মনে না পড়ে পারে । তাছাড়া অনেকের 
সঙ্গেই প্রচুর মালপত্র । কম তো নয, পাচ-ছ" দিনের ব্যাপার । প্রয়োজনীয 
বপ্তর পরিমাণ কম হবে কেমন করে? আর সেগুলিকে সব গুছিষে রাখতে 
হবেতো? 

যাদের গোছগাছ হযে গেছে, তারা নিজের জায়গাষ গ্যাট হযে বসেছেন । 
নৌকোর দোলাষ দুলতে ছুলতে কেউ দোক্তা কিম্বা জর্দা সহযোগে পানচর্বণ 
করছেন, কেউ বা বিডি কিন্বা সিগারেটে টান দিষে ব্ব্গস্থখ উপভোগ করছেন । 
তাদের চোখে-মুখে আনন্দের অভিব্যক্তি । আনন্দের আতিশয্যে মাঝে মাঝে 
চিৎকার করে উঠছেন-_গঙ্গ মাঈকি' 'জয়।, 

ভেতরের যাত্রীর! সবাই সাড়া দিচ্ছেন এই জযধ্বনিতে । কেবল চুপ করে 
শুয়ে আছেন একজন বুদ্ধ বৈরাগী । তার যে সাড়া দেবার সাধ্য নেই। তিনি 
বোধ হয় হাগ্রানী রোগী। আসার পর থেকেই দেখছি তিনি কাসছেন । 
সে কাসির শব! শুনলে ভয় হয়। মনে হষ যেন এখুনি তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। 
তবে কিছুক্ষণ থেকে বোধ হয় একটু ভাল আছেন । ভাল থাকলেই ভাল । 
ভালয় ভালয় তীর্থ করে ঘরে ফিরে যান । তাঁর দরকার নেই জয়ধ্বনি দেবার | 
মাঁশাঙ্গা এতে কোন অপরাধ নেবেন না । তিনি অক্ষমকে ক্ষম! করেন । 

আর একজন কিন্ত গঙ্গার জয়ধ্বনিতে অংশ নিচ্ছে না--ইন্দারজিৎ 
ভুজাওয়ালা । তবে সে নীরব রইছে না। ওরা গঙ্গা মাঈকি...? বললেই 
সে.ব্লছে-_“হনুমানজীকি."'জয় |, 


গঙ্গাপাগর ১৩ 


ওর হন্থমান-ভক্তির কারণ জানিনে। আর তা জানারই বা আমার 
দরকার কি? তীর্থের পথে পাধিব কৌতৃহল পাপ। তারপর বোঝা বাড়াতে 
তো সাগর-সঙ্গমে যাচ্ছি না। কাজেই চুপ করে থাকি। কিন্তু সেইসঙ্গে 
একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হই- ভুজা ওযাল! দুর্বোধ্য । 

আবার বুদ্ধ বৈরাগীর দিকে তাকাই । না, ঠিক খাবাজীকে দেখার জন্য 
নয। তাঁকে দেখার কিআছে? তিনি তো কম্বল মুডি দিষে শুষে আছেন। 
দেখি তার পাশে উপবিষ্ট মহিলকে ৷ বযস কত বলতে পারব না। মেষেদের 
বসস বোঝা কঠিন। কিন্তু সে যুৰতী । গাষের রঙ খুব কর্সা না হলেও কালো 
বলা চলে নাঁ। মুখখানি হ্ন্দর | স্বাস্থ্যটি ভাল। কাজেই তাকে নিঃসন্দেহে 
হৃশ্ী বলা চলে । মেষে এবুদ্ধ বাবাজীব সঙ্গে সাগরে চলেছে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। নৌকোষ ওঠার পর থেকেই দেখছি, সে তার সেবা করছে। 
কিন্তু মেখেটির চাল-চলন দেখে মনে হচ্ছে সে শিক্ষিতা ও আধুনিকা। তার 
গাষের জামা ও চুলের খোপা আমার এ মওকে সমর্থন করছে। কিন্তু এ বৃদ্ধ 
বৈরাগীব সঙ্গে তাকে কেমন ধেন বেমানান ঠেকছে। তার সঙ্গে এ মেযেটির 
কি সম্পর্ক থাকতে পারে ? 

ফর্সা ও ছোটখাটে! একজন বৃদ্ধ বিধবা মেষেটির পাশে বসেছিলেন । 
কিছুক্ষণ থেকেই তিনি তাকিষে তাকিষে আমাকে দেখছিলেন । এবারে তিনি 
বেরিষে এলেন নৌকো থেকে । ভদ্রমহিলাকে দেখে শ্রদ্ধা হচ্ছে । একটা হূর্লন 
মাতৃত্ব আছে তার চেহারায় । যৌবনে তাকেও নিশ্চযই সুন্দরী বলা হত। 
এখনও তিনি স্বন্দরী। তবে সে সৌন্দর্য জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও সহিষুতার | 

ভদ্রমহিল! এসে নৌকোর বাইরে বসেন । আমি জলের দিকে তাকিয়ে 
থাকি । কেটেযাষ কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ একসময তার চোখে চোখ 
পড়তেই তিনি ইশারাষ আমাকে কাছে ডাকেন। আমি এগিষে বসি । 

তিনি বলেন, “আরও কাছে আয, অতদুরে যে পোড। দিষ্টি যায় না।” 

প্রথম সম্ভাষণেই তুই ! কাছে যাওয়া নিরাপদ্দ কিন৷ বুঝতে পারছি না। 

তিনি টেঁচিয়ে ওঠেন, “ও কি! বসে রইলি কেন? এগিষে আয় বলছি !” 

এ আদেশ অমান্ধা করার সাধা নেই আমার । তাই নীরবে এগিয়ে আসি, 
প্রায় তার কোলের কাছে এসে বসি। 

দুর্বল ও শীর্ম একখানি হাত বাড়িয়ে আমার চিবুক ছু'য়ে হাতখানি নিজের 
ওষ্টে স্পর্শ করেন । যেন সহসা কোন পরম স্রেহাম্পদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে 
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গেল। 

বৃদ্ধা বলেন, “আমি কালুর মা, বাগবাজার থেকে আসছি ॥ তুই আমাকে 
দিদিমা বলে ডাকিস |” 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই । বুদ্ধ। জিজ্ঞেপ করেন, “তা এই বযসে 
তুই যে বড় পুণ্যি করতে চলেছিস ?” 

হেসে বলি, পপুণ্যাজনের জন্য যাচ্ছি নে, আমি পুণ্যার্থীদের দেখতে 
চলেছি ।” 

“তার মানে মাচ্ষ দেখতে ?? 

“ত] বলতে পারেন ।” হেসে উত্তর দিই । 

«ও মা, সেকি কথা ! কলকাতার ছেলে হযে তুই মান্ষ দেখতে সাগর- 
মেলায় চলেছিস !” 

“হ্যা, দি'মা ।” 

আমার সন্বোধবে তিনি যেন খুশি হন। ন্রেহসিক্ত ম্বরে বলেন, “কিন্তু সে 
জন্য এত কষ্ট করছিস কেন ?” 

“তেমন মানুষ যে কলকাতায দেখতে পাওষা যায় ন11” আমি উত্তর 
দিই। 

কালুর ম! হাসেন | ভারী মিষ্ট তার হাঁসি । তিনি বলেন, “তোর ভুল 
হয়ে গেল রে! একই মান্ুষ, কেবল ভিন্ন পরিবেশের জন্য সে ভিন্নভাবে 
প্রকাশিত হয়।* একটু থামেন তিনি । তারপরে আবার বলেন, “যাক গে, 
বুঝতে পারছি না তুই কেন যাচ্ছিল সাগরে ! কিন্তু একট] কথা সব সময় মনে 
রাখিস, দেখতে চাইলেও দেখতে পাওয়া যায না, দেখার চোখ থাকা চাই 1” 

আমি ঘাড় নাড়ি। কালুর মা আর কিছু বলেন না। তিনি হাতের 
ছোট কাপড়েরখ্খলি থেকে একটা বূপোর কৌটো বার করেন, গড়ন অবিকল 
ডাবের মতন । মুখ খুলে কি একটা গুঁড়ো হাতে ঢাললেন খানিকট1। তার 
অর্ধেকটা আমার হাতে দিয়ে বাকিটু! নিজের মুখে চালান করে দিলেন । 

অপরিচিত বস্তটুকু হাতে নিয়েিসে থাকি। কি করব বুঝতে পারছি না। 

তার নজর পড়ল আমার দিকে । বলে উঠলেন, “ওকি! অমন ধর 
লক্ষ্মণ” হয়ে বসে রইলি কেন? হাওয়ায় উড়ে যাবে যে। নে তাড়াতাড়ি 
মুখে ফেলে দিয়ে চিবো । ভাল লাগবে । এ হল গিয়ে খাঁটি তিরফলার গু'ড়ো |” 

অতএব আর ছিধ] না করে তার আদেশ পালন করি । ভাবি আরেকজন 
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অনাত্মীষ বুদ্ধ যাত্রী আর এক তীর্থের পথে আমাকে চুরণ খেতে দিষেছিলেন। 
দে আজ এক যুগ আগের.কথা ৷ কিন্তু যুনোত্রী-গোমুখী পথের সহযাত্রী সেই 
লালাজীর কথা তো৷ আমি আজও ভুলি নি, কোনদিন ভুলতে পারব না। 

তাহলে কি আজকের সঙ্গীদেব কথাও আমার চিরকাল মনে থাকবে? এই 
দি'মা আর ভুজাওযালা? এঁবৃদ্ধ বৈরাগী আর তাঁব যুবতী সেবিকা--এদের 
কথা কি চিরকাল মনে থাকবে আমার ? 

কেমন করে বলব? মনের কথা কি কেউ আগেব থেকে বলতে পারে? 

কিন্তমনের তাগিদেই তো আজকের এই যাত্র। | প্রতি বছর জানুযারীর 
দ্বিতীষ সপ্তাহে কলকাতার পথে দেখেছি অসংখ্য নতুন ম্ান্থষের ভিড । 
রেলস্টেশন ধর্মশালা হোটেল ফুটপাত গাছতলা মযদান--সর্বত্র সেই 
আগন্তকদের সমাবেশ- ভারা পাগরমেলায যাবেন । তাদের অনেকেই পথের 
ঃখ-ুর্শশার কথা জানেন, তবু তারা এসেছেন। তার! ডুঃসহ দুঃখ সইছেন, 
তবু তারা যাবেন। কিন্তকেন? একি কেবলই পুণ্যার্জনের জন্য? মনের 
মুক্তির জন্যই কি সাগবে চলেছেন এ'রা? নিজের মনের কাছে বার বার এই 
প্রশ্নের উত্তর চেয়েছি । পাই নি। মন পাল্টা প্রশ্ন করেছে, মন কি সত্যই 
মুক্ত হয? 

কেমন করে বলব? উত্স থেকে আরম্ত করে গঙ্গার কত ঘাটে পুণ্যন্বান 
করেছি । কিন্তু কোথায, আমি তো আজও বলতে পারছি না যে ভাগীরখীর 
পাদপদ্ধে প্রাণ সঁপেছি। বলতে পাবছি না, আপন চিত্বকে গঙ্গাসাগরের 
পুণাধারাঁষ কলুষমুক্ত করবার জন্যই আমার এই তীর্ঘযাত্রা | 

কাজেই মনের মুক্তির কথা থাক। তার চেষে বরং বলা যাক লক্ষ লক্ষ 
মুক্তিকামী মানুষের মাঝে নিজেকে বিলিষে দেবার জনাই আমার এই যাত্রা । 

আমি আবার গঙ্গার দিকে তাকাই | গঙ্গা-__পুণাসলিল! গঙ্গা । ভারতের 
পবিভ্রতম প্রবাহ গঙ্গা । সে পতিতপাবনী তাই তার তীরে দেহত্যাগ করলে 
প্রাণীমাত্রই মুক্তিলাভ করে। জীবনে যে গঙ্গা একটি মাত্র ডুব দিয়েছে, 
তাকে আর যমদূতের] স্পর্শ করতে পারে না।_ 
__ খখেদে (১০৭৫৫) কাত্যাষন শ্রৌতন্থত্রে, শতপথব্রাহ্মণ প্রভৃতি প্রাচীন 
গ্রন্থে গঙ্গার উল্লেখ আছে। প্রায় প্রত্যেকটি পুরাণ ও উপপুরাঁণে গঙ্গা সম্পর্কে 
কিছু না কিছু লেখা আছে। 

বাঙ্গীকির রামাযণে ( আদিকাণ্ড ) বলা হয়েছে, গঙ্গ। হিমালয় ও মেনকার 
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“আপনারা সকলে ।.-*"**আমার মনের মানুষ ভিড় করে আছে তীর্ঘপথের 
বাকে বাকে |” 

“কি জানি বাপু, আমি মুখ মানুষ, তোদের ও-সব বড় বড় কথা বুঝি 
নে।” একটু থামেন তিনি। তারপরে আবার বলেন, “তা এখানে বসে 
কথার খই ফোটালেই হবে, না ভেতরে যেতে হবে ?, 

“আবার ভেতরে কেন ?; 

গগক্ষার হাওয1 খেলেই পেট ভরবে ?” 

“আমার তো! খিদে পাষ নি। 

“খুব পেয়েছে । আর তন্ক করতে হবেনা । ভেতরে চল্‌।” 

“কি খেতে হবে ?” 

ণ্মুড়ি ১ 

“মুড়ি 

ণ্ছ্যা, মুড়ি নয় তো তোকে এই নৌকোতে মণ্ডা-মিঠাই খাওয়াব কোথা 
থেকে? 

“মেলায় গিয়ে খাওয়াবেন 1” 

“সে দেখা যাঝ্খেন। এখন ভেতরে চল্‌।” 

চলুন ।” বলে আমি দি"মার সঙ্গে নৌকোর ভেতরে আসি। 

তার শতরঞ্ধের পাশে খালি জায়গাটুকু দেখিয়ে দি”মা বলেন, ““বোস্‌।” 

'আমি নিঃশবে তার আদেশ পালন করি। 

দি'মা ঝোল! থেকে একটি কাসার জামবাটি বের করে মাথার কাছে রাখা 
ছোট মুড়ির টিনটা খোলেন। একবাটি মুড়ি ও কয়েকটা নারকেলের নাড়ু 
সহ বাটিট1 আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন, “নে, খা ।» 

“এত 1৮ 

“যা, খুব পারবি। জোয়ান বয়স, এই চারটি মুড়ি খেতে পারবি না? 
এ দেখ, ওরা কেমন খাচ্ছে!” 

দিদিমার কথায় চোখ তুলে চারিদিকে তাকাই । তিনি ঠিক বলেছেন । 
অধিকাংশ যাত্রীর সামনেই এক থালা করে মুড়ি। এবারে বুঝতে পারছি, 
জেটি ঘাটে অমন বস্তাবোঝাই মুড়ি বিক্রি হচ্ছিল কেন? এর পরে আর 
আপত্তি করা যায় না । কাজেই মুড়ির বাটিট! কাছে টেনে নিই। 

কে যেন ফিক করে হেসে উঠল। নারীকণ্ঠ। প্রেকি আমার দুরবস্থা 
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দেখে হাসছে? তাড়াতাড়ি তার দিকে তাকাই । সেই যুবতী বৈষ্ণবী-_ 
বৃদ্ধ বৈষ্বের সঙ্গিনী কালুর মা-র ওপাশে বসে আছে 

হ্যা, সে আমার দিকেই তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে । তার দিকে 
তাকাতেই চোখাচোখি হয়। সে চোখ নামিয়ে নেয়। কিন্ত হাসি থামায় 
না। আমিনিরুপায়। নীরবে মুড়ি চিবোতে শুরু করি। 

কেটে যায় কিছুক্ষণ । প্রা শব্বহীন পরিবেশ । কেবল দুটি মৃছুমন্দ শব্ধ 
উিত হচ্ছে । একটি গঞ্গার ধ্বনি, অবিরাম কুলকুল রবে আমাদের নৌকোকে 
অবিরত আঘাত করছে । আর একটি মুড়ি-চর্বণের শব্+__মচ, মচ, মচর মচ, | 
মাঝে মাঝেই দ্বিতীয় শব্দের দাপটে প্রথম ধ্বনিটি হারিয়ে যাচ্ছে। 

পহস] সেই মেয়েটির চাপা কন্বর কানে আসে। সে দি'মাকে জিজ্ঞেস 
করছে, “এটি কে গো দিদিমা ?” 

“আমার নাতি ।” দিম] সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন। তবে তাঁর কণম্বরে 
তিক্ততার পরশ । 

“আগে তো দেখি নি?” 

“দেখবে কেমন করে, ও বাইরে বসেছিল ।” দি*মা রীতিমত বিরক্ত । 

“না, এ তো আপনার অনেক পরে নৌকোয় উঠল কিনা | 

“তাতে কি হল?" দিম! ক্ুদ্ধন্বরে বলে ওঠেন । “ওর যখন ইচ্ছে উঠেছে। 
তোমারই বা বাছা অত দেখার কি দরকার ?” 

“আহা দেখব না কেন, ভগবান যে দেখার জন্যই চোখ-ছুটো দিয়েছেন |” 

না, আর এখানে বস! গেল না দেখছি । আমি তাভাতাড়ি বাটিটা হাতে 
নিয়ে দি'মাকে বলি, “আমি একটু বাইরে গিয়ে ৭লছি ।” 

্ছ্য, তাই যা বাবা ।” দি"মা বিরক্তির সঙ্গে আমাকে অন্থমতি দেন । 
বেরিয়ে আসতে আসতে শুনি তিনি বৈষ্ণবীকে বলছেন, “তা৷ তুমিই বা 
কেমন মেয়ে গা, দিলে তো৷ ছেলেটাকে এই রোদে বাইরে পাঠিয়ে? 

“মা, আমি কোথায় পাঠালাম, ও তো নিজেই চলে গেল-**, 

বাইরে এসে আবার ভূজাওয়ালার পাশে বসি। সেও মুড়ি খাচ্ছে। সঙ্গী 
পেয়ে খুশি হয় সে। একটু মুচকি হাসে । তারপরে নীরবে মুড়ি চর্ণ করতে 
থাকে । এ সময় কথ। বল] বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

আলোকক্তস্তের চুড়োটাও অবৃষ্থ হয়ে গেছে। আমরা অনেকটা! এগিয়ে 
এসেছি । একেবারে কাকতীপ গিয়ে নৌকো থামবে। ভায়মও্ড হারবার থেকে 
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কাকদ্বীপ মোটরপথে ২৮ মাইল। জলপথে একটু বেশি হবে। 

এই যে পথটুকু যেতে আমাদের ছ-পা ঘণ্টা লাগছে, সেট্‌কু বাসে যেতে 
মাত্র দেড় ঘণ্টা লাগে । ভাড়া দেড় টাকা । তবু আমি চলেছি নৌকোয়। 
আমি যে সাগরমেলায় চলেছি । বাসে গেলে তো দি'মা কিন্ব। মেয়েটির 
সঙ্গে দেখা হত না। আর মুডি চিবিযে চোষাল ব্যথা করে ফেলতে পারতাম 
না। ন্থুখের ব্যথার চেযে যে স্থখকর কিছু নেই এ সংসারে । 

নৌকোয় যেতে আমাদের পুরো এক ভাট। অর্থাৎ ঘণ্টা সাতেক সময় 
লাগবে । তার মানে কাকতবীপ পৌঁছতে আমাদের সাতট1 বেজে যাবে । শীত- 
কালের বেলা, অনেক রাত । একে তে রাত, তাব ৪পর "৬৭ন আবার জোশার 
হয়ে যাবে । জোয়ার ঠেলে, বিশেষ করে রাতে, সাগরের পথে পাঁডি দেঁওম। 
সম্ভব নয়। তাই আজকের রাতট] আমর] কাকদ্বীপেই কাটাবো। কাল খুব 
ভোরে শেষ ভাটায় নদী পার হখ। ওপারে গিষে রান্না-খাওয। হবে। তারপরে 
আবার ভাট? এলে নৌকো! ছেডে সন্ধোর আগে গঙ্গাসাগর পৌছে যাবো । 

ডায়মণ্ড হারবার থেকে নৌকোয় গঙ্গাসাগর যেতে হলে কিন্তু কাকদ্ীপ 
যাবার কোন দরকার হম না। সাধারণতঃ কেউ যাষও না। কাঁকদ্বীপকে ব| 
দিকে অর্থাৎ পুবে রেখে তারা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে চলে যাষ। ঘোড়াম।রা 
খাপিমারা ও লোহাচড়। দ্বীপের পাশ দিয়ে সাগরদ্বীপের উত্তর তীরে পৌছায়। 
তারপরে সাগরঘ্বীপের পশ্চিম তীর ধরে হুগলি নদী অর্থাৎ গঙ্গা দিয়ে গঙ্গা- 
সাগর যায় । আমরা গঙ্গাসাগর যাব উল্টোদিক মানে মুডিগঙ্গা দিয়ে। যাব 
সাগরদ্বীপের পূর্বতট ধরে। 

ঘোড়ামার! দ্বীপের কাছে গঙ্গ। তুভাগে বিভক্ত হয়েছে গঙ্গা ও মুড়িগঙ্গা | 
গঙ্গা পশ্চিমে, মুডিগঙ্া পুবে ৷ গঙ্গা আট মাইল চওড] আর মুড়িগঞ্গা মাত্র ছু; 
মাইল। গঙ্গার ওপারে মেদিনীপুর আর মুড়িগঙ্গার এপারে চব্বিশ পরগণ!। 
ছুয়ের মাঝে দাড়িয়ে আছে ঘোড়ামারা খাসিমারা লোহাচড়া আর 
সাগরদ্বীপ। নতুন দ্বীপ জেগেছে স্থপারিভাঙা ও আগুনমারি। এখনও 
বসবাস শুরু হয নি। কেবল গরু চরাবার অনুমতি দেওয়। হয়েছে । 

এই সব দ্বীপ ভাল ভাবে দেখতে পান না। আমরা! যাবো বহু দুর দিয়ে। 
দেখতে পাব ন1 ঘোড়ামারা ও খাসিমার! দ্বীপ ছুটিকে। ঘোড়ামার! 
এক কালে বেশ জনবহুল দ্বীপ ছিল। বহু লোক বাস করতেন। আয়তন 
ছিল আড়াই বর্গমাইল। কলকাতার বদর বর্তৃপক্ষ সেখানে একটি 
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'হাই-ফিকৃস” স্টেশন নির্মাণ করেছিলেন । কিন্তু কযেক বছর থেকে ঘোডা- 
মারা ভেঙে যাচ্ছে। এখন তার আযতন মাত্র দেড বর্গমাইল । কর্তৃপক্ষ 
বাসিম্মাদের ঘোভামারা থেকে চলে যাবার পরামর্শ দ্রিষেছেন । অনেকেই 
চলে গিষেছেন, ধার] যান নি, তারাও যাঁবার চেষ্টা আছেন । অদূর ভবিষ্যতে 
হাই-ফিকৃস স্টেশনকেও সরিষে নিতে হবে অন্যত্র । এতে কেউ একটা চিস্তিত 
হস না। কারণ সাগরদ্বীপও তো একসময তিরিশ মাইল দীর্ঘ ছিল, আর 
এখন সে মাত্র ১৯২০ মাইল। এখনও পে ভেঙে যাচ্ছে । একদিন হযতো 
ঘোডভামাবাব মতে। তারও জীবন যাবে ফুবিষে । তখন কি আর সাগরমেলা 
হবে না? কেন হবে না? তখন অন্য কোন নতুন দ্বীপের নাম হবে সাগর- 
দ্বীপ | সেখানেই বসবে মেলা । আজকের মত লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থ এমনি 
করেই সেদিন সেখানে যাবে ছুটে । 

এমনটি তে হামেশাই হচ্ছে । নদী ভাঙছে, সাগর ভাঙছে । যাযাবর 
মান্ষ নতুন মাটি খুজে বের করছে, নতুন ঘর বাধছে। নদী তো৷ কেখল 
ভাঙে না, সেই সঙ্গে সে যে গডেও। ভাঙার নেশার মত গডার খেলাও সে 
সমানে খেলে চলে । মানুষের মত তারও যে ভাঙা-গড। নিয়েই জীবন । 

বিলীষমান জনপদ ঘোডামারা খাসিমারা ও লোহাচডাঁকে কাছে গিষে 
দেখতে পাঁব না। কিন্তু কাকদ্বীপকে তো দেখতে পাব। তাই বা কম 
কিসের? 

কাঁকদীপ আবাদী শশ্দরবধনেব হৃৎপিণ্ড । এখন একটি জনবহুল ব্যবপাকেন্দ্ে 
পরিণত | সেখান থেকে বাস যাস ফ্রেজারগঞ্জ । 

কাকদ্বীপের বর্তমান জনসংখ্যা প্রা পনের হাজার । ব্নদিন আগের 
থেকেই কাকদ্বীপে বসবাস শুরু হযেছিল। সেখানকার বিশালাক্ষী মন্দিরটি 
তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে । তবে ঘযত্বের অভাবে মন্দিরটি আর কতদিন টিকে 
থাকতে পরবে তা৷ বলা শক্ত । 

ভূগেোলবিদ্রা চব্বিশ পরগণার গাঙ্গেষ উপত্যকাঁকে তিনটি ভাগে বিভক্ত 
করেছেন-_হুগলিতট, দক্ষিণ সমভূমি ও সুন্ররবন। ইছাপুর থেকে বজবজ 
পর্বস্ত হগলিতট । এই অঞ্চলের দৈর্ঘ্য প্রা ৪৫ মাইল। তার পর থেকে কুলপি 
পর্যন্ত দক্ষিণ সমতৃমি । এই অঞ্চল চব্বিশ পরগণা জেলার সবচেয়ে উর্বর এবং 
ঘনবসতিসম্পন্ন অঞ্চল । এর আয়তন প্রায় ৬০০ বর্গমাইল । আটটি থানা নিয়ে 
গঠিত এই অঞ্চল-_সোনারপুর গ্রতাপনগর বিস্কুপুর বারুইপুর মগরাহাট ফলত! 
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ডাষমণ্ড হারবার ও কুলপি। 

ন্বন্দরবন তিন ভাগে বিভক্ত । প্রাচীন সুন্দরবন, আবাদী সুন্দরবন ও 
সুদ্মরবন। 

প্রাচীন সুন্দরবনের আযতন ৪০০ বর্গমাইল । হাসনাবাদ হারোঁযা ভাউর 
ও রাজারহাট নিষে এই অঞ্চল। 

আমর! চলেছি আবাদী সুন্দরবনে । এই অঞ্চলের আযতন ১৩৮৯ বর্গ- 
মাইল | ছযটি থান। নিষে এই অঞ্চল--সন্দেশখাণল ক্যানিং জযনগর মথ্রাপুর 
কাকদীপ ও সাগর । 

সুন্দরবনের অন্যান্ত অঞ্চলের যত এ অঞ্চলটিও অবহেলিত । স্বন্দরবনের 
অধিবাসীরা বহুদিন থেকেই কর্তৃপক্ষের কাছে তাদের সমস্তাঁবলীর কথা বলে 
আমসছেন। ্বর্গত ছুই প্রধান মন্ত্রী সুন্দরবন সফবের প্রতিশ্রতি দিযেছিলেন 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত তারা তা পালন করতে পারেন নি। শ্রীমতী গান্ধীও কথা 
দিয়েছেন যে তিনি হ্থন্দরবনে আসবেন । আশা করি অদর ভবিষ্যতে সুন্দর- 
বনের হতভাগ্য অধিবাসীরা প্রধান মন্ত্রীর কাছে তাদের ছুঃখ-দুর্ঘশার কথা 
জানাতে পারবেন ৷ বিস্মযের কথা স্থন্দরবনের দিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারও 
পামান্তই দৃষ্টি দিষে থাকেন। 

অথচ এমনটি হওয়া উচিত ছিল নাঁ। পশ্চিমবঙ্গকে তো বটেই, সারা। 
ভারতকেই দেবার মত বহু জিনিস আছে সুন্দরবনের । মধু ও কাঠ জুন্দর- 
বনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । অথচ সে সম্পদ অবহেলিত । 

সুন্দরবন পর্যটকদের কাছে ভৃম্বর্গে পরিণত হতে পারে। ৯৭৫ খ্রীষ্টাব্ে 
প্রতিষ্ঠিত জটার দেউল ভারতের প্রাচীন শিবমন্দিরগুলির অন্ততম, ফ্রেজার- 
গঞ্জের মত সমুদ্রসৈকত এদেশে খুব বেশি নেই, জদ্থু ও কলস ও সাগরছ্বীপের 
মত অসংখ[ুন্ন্দর হুন্দর দীপ আছে সুন্দরবনে আর আছে বিপদসন্কুল ও, 
রহম্তময অরণ্যালোক । কিন্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা ও প্রচারের অভাবে সুন্দরবন 
আজও অজানা । 

“সব ছোড কর্‌, তু কাহা যাইছ রে বাবু !”” 

সহসা ভুজাওয়ালা প্রশ্ন করে । দেই একই প্রশ্ন । আমার চিন্তায় ছেদ 
পড়ে । হেসে উত্তর দিই, “আমি তো কিছু ছেডে আসি নি | 

“তব কাহে যাইছ?” 

“মেলা দেখতে |” 
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ভূজাওয়ালা একটুকাল চুপ করে থাকে । সে আমার উত্তরে সত্তষ্ট হয়েছে 
কিনা বুঝতে পারি না । একটু বাদে সে আবার প্রশ্ন করে, “মেলা কিসীকো 
বোলতী বাবুজি !” সে থামে কিন্ত আমার উত্তরের অপেক্ষা করে না। নিজেই 
উত্তর দেষ, “মিলনসেহি তো! মেলা হোতী বাঁবুজি । ঠিক কিনা বোলেন ?” 

“হ্যা, ঠিকই বলেছেন ।” 

ভুজাওযালা আর কোন কথ! বলে না। হযতো ষেই কথাই ভাবছে 
আপন মনে । 

আর আমি ভাবি তার কথা । ঠিকই বলেছে সে। মিলনের জন্যই তো! 
মেলা । জাতি-ধর্ম, শিক্ষা-দীক্ষা, অবস্থা আর আভিজাত্য নিধিশেষে যে মিলন, 
তই তো মেলা । সেখানে শুধুই মেলা-মেশা। এই মহামিলনের জন্যই সেই 
শ্নদূব অতীতে শুরু হযেছে সাগর মেলা । আজও চলছে । চলবে চিরকাল। 

আন্ুমাশিক শ্রী; পৃঃ ২৩০০ অবঝে ভগীরথ গঙ্গার ধ।রাকে রাজমহল থেকে 
সাগরে নিযে আসেন | কিন্তু গ্রযোজনীয জল ন1 পাওয়ার পরে গোমুখী থেকে 
জলধার! এনে গঙ্গাকে সজীব করে তোলেন । গঞ্গার সঙ্গম সেই দিন থেকেই 
ভারতবাঁসপীকে আকর্ষণ করেছে । তবে মনে হ্ষ গ্রপ্তযুগের (চতুর্থ শতাবী ) 
আগে, মহাভারতের খনপর্ব রচিত হবার পরেই গঙ্গাসাগর প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল। সেই খিপেবে দেড হাঁজার বছরের বেশি হল গঙ্ষাসাগর ভারতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ । 

পতিতপাবনী গঙ্গা ভারতের পুণ্যতম প্রবাহ । কিন্তু গঙ্গার সঙ্গম বলেই 
গঙ্গাসাগর পুণ্যতীর্থ নয। গঙ্গার জন্মবৃত্তাস্তের সঙ্গে গঙ্গাসাগর অঙ্গাঙ্গী হয়ে 
আছে বলেই তার প্রতি আমাদের ছুনিবার আকর্ষণ । 

্ব্রষ্ট হবার ভয়ে ভীত হযে দেবরাজ ইন্দ্র সগররাজার অশ্বমেধ যজ্জের 
অশ্ব এনে বেঁধে রেখেছিলেন €সই আশ্রমে । সগরের ষাট হাজার পুত্র যজ্ঞান্ব 
খু'জতে খুঁজতে সেখানে এসে হাজির হলেন । জ্ঞাশ্ব দেখতে পেয়ে তীয় 
ভাবলেন, কপিলমুনি ঘোড়া চুরি করে এনেছেন | তারা ধ্যানমগ্ন কপিলমুণিকে 
অপমান করলেন। তীর ধ্যানভঙ্গ হল। কুপিত মুনিবর ক্রুদ্ধনেত্রে সগরতনয়- 
দের দিকে তাকালেন.। সঙ্গে সঙ্গে তার! ভম্ম হয়ে গেলেন । 

রাজা সগর দেবষি নারদের কাছ থেকে সব সংবাদ শুনলেন । শোকাকুল 
রাজ! পোৌব্র অংশুমানকে পাঠালেন কপিলমুনির কাছে । 

অংশুমানের স্তবে তুষ্ট হয়ে মুনি তাকে ছুটি বর দিতে চাইলেন । অংশুমান 


২৪ গঙ্গাসাগর 


প্রথম বরে হজ্ঞাশ্ব চাইলেন, দ্বিতীষ বরে সগরকুমারদের মুক্তি প্রার্থনা করলেন । 
মুনি তাকে যজ্ঞাশ্ব ফিরিমে দিলেন । বললেন-_যজ্ঞাশ্ব নিষে গিষে অশ্বমেধ 
যজ্ঞ সম্পূর্ণ কর। কিন্তু তোমার পিতৃগণের পরিত্রাণের সময এখনও হয নি। 
তাদের উদ্ধার করবে তোমার পৌব্র। শিবকে সন্তুষ্ট করে সে ন্বর্গ থেকে 
হরধুনী গঙ্গাকে এখানে নিষে আদবে। পতিও৩পাবনীর পুণাম্পর্শে তারা মুক্তি 
পাবে__বৈকুগ্ঠে গমন করবে । 
যজ্ঞাশ্ব নিষে ফিরে গেলেন অংশ্মান। সব শুনে সগর স্থুখী হলেন। 
অশ্বমেধ যজ্ঞ শেষ করে তিনি অংশুমানকে রাজত্ব দিবে বনবাঁসী হলেন । 
অংশুমানের দেহরক্ষার পরে পুত্র দিলীপ বাজ হলেন। তিনি বহুকাল 
ধরে তপস্যা করেও গঙ্গাকে তুষ্ট করতে পারলেন না। 
তার পরে রাজা হলেন পুত্র ভগীরথ। কিন্তু রাজত্ব করলেন না তিনি । 
মন্ত্রীর হাতে রাজ্যভার দিযে তিনি চলে গেলেন হিমালযে । সেখানে কঠোর 
তপন্তাষ ব্রতী হলেন ভগীরথ। প্রথমে কল খেষে, তারপরে পাতা খেষে ও 
অবশেষে অনাহাবে তপস্যা কবতে থাকলেন । হাজার বছর কেটে গেল। 
শেষ পর্যন্ত গ্রীত হলেন গঙ্গাদেবী। তপস্তার কারণ শুনে তিনি ভগীরথকে 
বললেন--আমি তোমার সঙ্গে মর্্যে ও পাতালে যেতে শুপ্তত। কিন্তু স্বর্গ 
থেকে আমি যখন মতে অবতরণ করব ৩খন আমাকে ধারণ করবে কে? 
ভগীরথ সে প্রশ্ের কোনে উত্তর দিতে পারলেন না । 
তাকে নীরব দেখে গঙ্গাদেবী আবার খললেন-আমি যখন অবতরণ করব, 
তখন মহাদেব কেবল আমাকে ধারণ করতে পারেন ৷ কাজেই বলাসে গিষে 
তুমি শিবকে সন্তুষ্ট করে! । 
ভগীরথ কৈলাসে গেলেন । সপ্তায় তু করলেন মহাদেখকে। তাব 
প্রার্থন। শুনে শিন্ব বললেন__বেশ তো, তুমি নিয়ে এসো হৈশবশীকে, আমি 
তাকে আমার জটাময মস্তকে ধাবণ করন। 
“ভব বাক্যে ভগীরথ গঙ্গ। চিন্তা করে। 
জানিলেন ব্রঙ্গলোকে গঙ্গা তা অন্তরে ॥ 
আকাশ হইতে গঙ্গা দেখি শুলপাণি। 
পড়িলেন হরশিরে করি ঘোরধ্বনি 1, 
ভাগীরী তখন ভগীরথকে বললেন- তোমার জন্যই মর্ত্যে এসেছি আমি । 
তুমি আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার পিতৃপুরুষদের কাছে নিযে চলো । 
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পথের ঘকল বাধাঁকে অতিক্রম করে ভগীরথ পতিতপাঁবনী গঙ্ষাকে নিষে 
এলেন কপিলসদনে-_ 
'যথায আছিল ভম্ম সগরসস্তান | 
পরশে পরম জল ধৈকুগ্ে প্রস্থান ॥ 
দেই মুক্তিতীর্থে চলেছি আমি-_ধন্য আমি । ধন্য এই সংখ্যাতীত পুণ্যাণী। 
তাঁরাও আমারই মও মকবসংক্রান্তিব শুভ প্রভাতে সাগরসঙ্গমে পিতৃপুরুষদের 
শ্রাদ্ধ কববেন, পুণ্যক্বান করবেন । এই পুণ্যতিথিতেই যে পতিতপাবনী 
সগরন্তানদের উদ্ধার করেছিলেন । 


॥ তিন ॥ 


ইতিমধ্যে আমর মাইল দেডেঞ+ পথ পেরিষে এগেছি। তটছুমির চেহারা 
মোটামুটি একই বকম। গঙ্গার তীরে বানগাছেব (229118:0%০ ) ঝোপ। 
সেই সঙ্গে গর|ণ হেঙাল ও কেওডা গাছের খন। তারপরে ক্ষেত দিগন্ত- 
বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র । এখন অবশ্ঠ অধিকাংশই শশ্তহীশ । কপল কাটা হুশে 
গেছে । মাঝে মাঝে ক্ষেতের শেষে গ্রাম । 

ডাধমণ্ড হারবার হারিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । ৩পু কেন যেন তার বাই 
মনে পডছে আমার | সেই কথাই ভেবে চলি-_ 

ইষ্ট ইপ্ডিযা কোম্পানী যখন ১৭৬৫ গ্রীষ্টাব্ষে এ জেলার শাসনকার্ধ শুরু 
করেন, তখন ডাষমণ্ড হারবার বনমধ ৷ চাষের জমি প্রাগ ছিল না বললেই 
চলে--বিশেষ করে পূর্বদিকে ৷ গ্রামের সাত মাইলের মধ্যেই ছিল কুন্দর- 
বনের 'ীমা |* 

শালনকার্ধ শুরু করার আগের থেকেই ইংরেজর। এই অঞ্চলের জরিপকাধ 
আরম্ভ করেন। এই কষ্টকর অথচ অপবিহার্ধ কার্ধের হুচনা করেন উইলিযাম 
ফ্রাঙ্কল্যাণ্ড ( ১৭৫৮ খ্রীঃ) । তারপর রথাট ব।ারকার (১৭৫৯ খ্রীঃ )। তিনি 
লবণ হুদ থেকে মাতিলা নদীর মোহনা হযে কুলপি পর্যন্ত পর্যটন করেন । 

বারকারের পরে ১৭৬১ সালে হিউ ক্যামেরন এই অঞ্চলের সার্ভেযার নিযুক্ত 
হন। তিনি তাঁর মৃত্যুকান (১৭৬৪ ত্রীঃ) পর্যস্ত এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 


ঈগ (091০0106 16515 তা, ৮15 1889 0৭ ই 7081016161 
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১৭৬১-৬২ সালে অঙ্কিত তার মানচিত্র পরবর্তীকালে বিশেষ মূল্যবান বলে 
বিবেচিত হযেছে । এমন কি ১৭৬৭ সালে জরিপের সময় রেনেল এই মান- 
চিত্রের সাহায্য নিষেছিলেন। ক্যামেরন তাঁর মানচিত্রে তৎকালীন যমুন। 
নদীর ডান তীরবর্তা ভূখগ্ডকে বলেছেন, “4 8776 ০০০05 0610761080০ 
008 00202125. আর তার ভাষায় এ নদীর বাম তীরবর্তী ভূখণ্ড হল 
17006 ৪ আ৪10+5 ০081065- লবণ হদের একটি খালের গায়ে তিনি 
লিখে রোখছেন, “1715 ৪5 [70165 210 ভাওয 26 19100817000 
(08100 065.. 

আর সুন্দরবনের ওপরে লেখা আছে, 47615 05056 ভ1)0 ০000০ 6০ 
29006] আয 2120. [01565 10 61061 56285017) 32011902 00 ]00££61- 
1720010,7 

ক্যামেরন তার রিপোর্টে বলেছেন যে গঙ্গার পূর্বতীর অর্থাৎ এই তীর দিষে 
ভ্রমণ করার সময তিনি কুলপি ও সাগরদ্বীপের মাঝে কোথাও কোথাও পাকা 
ধানের বড বড় ক্ষেত দেখেছেন। দেখেছেন অসংখ্য গরু আর হুর্ভেদ্য জঙ্গল । 
তিনি কখনও দেশের অভ্যন্তর ভাগ দর্শন করেন নি ।% 

কিন্তু চব্বিশ পরগণ। জরিপের কথা এখন থাক, আমি ভাবছি ভাষমণ্ড 
হারবারের কথা । ডাষমও হারবার চব্বিশ পরগণ] জেলার একটি মহ্কুম। 
সদর । গঙ্গার পূর্বতীরে অবস্থিত এই শহরের প্রাচীন নাম হাজীপুর ৷ নদীপথে 
কলকাতার দুরত্ব ৪৯ মাইল আর মোটর ও রেলপথে যথাক্রমে ৩২ ও ৩৮ 
মাইল। 

সেকালের ইউরোপীয় বণিকেরা এখানে জাহাজ নোঙ্গর করতে ভালো- 
বাঁসতেন। হামিন্টন সাহেবের “ইস্ট ইত্ডিযান গেজেটিয়ার? (১৮১৫ খ্রীঃ) 
থেকে জানাস্মায় যে সে আমলে এখানেই কোম্পানীর জাহাজ থেকে মালপন্র 
খালাস করা হত। জাহাজে অধিকাংশ মালও বোঝাই করা হত এখানে । 
জাহাজগুলি বাকি মাল সাগর রোড (98080: 20898) থেকে নিত । তখন 
এখানে জাহাজ নোঙ্গর করার জন্য শেকল ছিল। আর ছিল মালগুদাম। 
চারিপাশের গ্রাম থেকে নাবিকরা খাবার যোগাড় করতেন ।** 


17115011091 065001090৫6 006 52৮০5 0৫ [0018, ৬০1. 7, 181 
09955, ০1064 05 001. 1015 2, 00011100010, 
ক [308] 7856 8100 0169606--৬০01, [0], ০ 7, 2909 
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 ক্যামেরন-এর পরে রেনেল-_জেম্স রেনেল। তিনি ১৭৬৪ গ্রীষ্টাবঝে 
বাংল। দেশে আসেন । রাজ্যপাল ভ্যানসিটার্ট এ বছর ১৬ই মার্চ তারিখে 
তাকে ক্যামেরন-এর পদাভিষিক্ত করেন। অর্থাৎ তিনি নতুন ভূখণ্ডের 
সার্ভেয়ার (90:০0: 0? 6156 7450 [17019 00120081759 001011012 118 
87681 1. ও. 0১৪ বত [9009 ) নিযুক্ত হলেন । 

৬ই মে (১৭৬০ খ্রীঃ) তিনি জরিপ শুরু করার আদেশ পেলেন । তাঁকে 
কলকাতার সঙ্গে যুক্ত একটি নাব্য নদী খু'জতে বল! হয়েছিল। তিনি গঙ্গা, 
মেঘনা ও ব্রহ্মপুত্র নদীর গতিপথ ধরে পৃণিযা থেকে শ্রীহট্র পর্যস্ত সমীক্ষা করেন । 
বেনেল ভূটান থেকে রাজসাহী ও ঢাকা হয়ে দিনাজপুর পর্যন্ত সমীক্ষা করেন। 
ঠিনি বঙ্গদেশের এবং সমগ্র গাঙ্গেয় উপত্যকার মানচিত্র অঙ্কন করেছিলেন । 
স্বাভাবিক ভাবেই সে মানচিত্র একটি অমূল্য সম্পদ । 

১৭৭৫ সালে রেনেল অসুস্থ হয়ে পড়েন। তার অক্লান্ত সেবার পুরস্কার 
স্বব্প কর্তৃপক্ষ তাকে বাৎসরিক চারশ” পাউও বৃত্তি মঞ্জুর করে বিলেতে পাঠিয়ে 
দেন। রেনেল কিন্ত তার পরেও বহুকাল বেঁচে ছিলেন। তিনি ১৮৩০ সালে 
সাতাশি বছর বয়সে পরলোক গমন করেন । 

১৭৭০ সালে এই অঞ্চলকে বনমুক্ত করার প্রথম চেষ্টা করেন তৎকালীন 
চব্বিশ পরগণার কালেক্টর জেনারেল রুড রাসেল। তাঁর পরে টিল্ম্যান 
হেস্কেল। তিনি ১৭৮৩ সালে ঘশোহরের জজ এবং ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । 

১৮১০ সালের কাছাকাছি এই অঞ্চলের উন্নতি বিধানের জন্য বিভিন্ন 
পরিকল্পন1 গ্রহণ করা হয়। তার মধ্যে ডায়মও হায়বারে ডক নির্মাণ ও 
সাগরছ্বীপে জমি উদ্ধারের পরিকল্পনা! অন্যতম ৷ (শেষ পর্যস্ত ডারমণ্ড হারবারে 
ডক নিমিত হয় নি কিন্তসাগরদ্বীপের জমি উদ্ধার করা হয়েছে । তবেমে 
কথা এখন থাক্‌। 

কয়েকখানি জেলে নৌকো যাওয়া-আস1 করছে। আমাদের আগে 
আগে একখানি লঞ্চ চলেছে । হয়তো সাগরদ্বীপেই যাচ্ছে। আর চলেছে 
নৌকো । একটি নম্ব, ছুটি নয্-_অসংখ্য নৌকো । সামনে ও পেছনে 
কেবল নৌকো আর নৌকো । সবই সাগরে চলেছে । দুরের পালতোলা 
নৌকোগুলো দেখে মনে হচ্ছে যেন কয়েকটি সাদ হাস জলে ভাসছে । 

গৈরিক গঙ্গার বুকে চলমান সাদা পাল-তোলা নৌকোর সারি, নীল 
আকাশের বুকে চলমান সাদা মেঘের সারি, আর ওপারে যেখানে গঙ্গা! গিয়ে 
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দিগন্তে মিশেছে, সেখানে সবুজ গাছের সারি-__এমন দৃশ্ত বহুদিন দেখি নি। 

দেখছি আর ভাবছি-_পূর্ব ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি ও ইতিহাস গড়ে 
উঠেছে এই গঙ্গাকে কেন্দ্র করে। গঙ্গার প্রবাহকে অবলম্বন করে উত্তর 
ভারতের আধ সভ্যতা পূর্ব এবং উত্তর-পূর্ব ভারতে এসেছে। শ্রী3পূর্ব চতুর্থ 
শতকে এই অঞ্চল নাকি গঙ্গাহৃদি তথা স্ুহমা ও বঙ্গরাজ্যের অন্তভুক্তি 
ছিল। রাজাদের বানুবলের পরে স্থৃহমা ও বঙ্গরাজ্যের সীমারেখা নির্ভর 
করত |. 

সুহমাদের রাজা ছিল বড় একটি নদীর সাগরসঙ্গমে । রাঁজ্যের বু স্থান 
ছিল জলমগ্ন ও বেতবনে বোঝাই । এঁতিহাসিকদের ধারণ সেই নদীহই এই 
গঙ্গা আর সেই সঙ্গমই গঞ্গাসাগর | 

বঙ্গদের রাজ্য ও সাগরতীরে অবস্থিত ছিল। তারাও নৌব্ছিয় পারদর্শী 
ছিলেন । তবে তাদের হস্তীবাহী সৈন্য ছিল। মহাঁকবি কালিদাসের সময 
সম্ভবত এই অঞ্চল বঙ্গরাজ্যের অন্তভুকক্ত ছিল। 'রঘুবংশম”এর রঘু বঙ্গদের 
পরাজিত করে কোন দ্বীপের মধ্যাঞ্চলে একটি স্তন্ত নির্মাণ করেছিলেন । 
কালিদাস বোধ হন সাগরদ্বীপের কথাই বলতে চেষেছেন। বলা বাহুল্য এ 
কাহিনী কাল্পনিক। 

আমর। এ অঞ্চলের ইতিহাস পাই মেগাস্থিনিস ও টলেমীর বর্ননা থেকে। 
টলেমীর মানচিত্র দেখে মনে হয় যে সে আমলে সমস্ত গাঙ্গেষ বাংলাই ছিল 
কতগুলি ছোট-বড় দ্বীপের সমষ্টি । 

চৈনিক পরিব্রাজক যুস্লান চোয়াঙের বর্ণনা পড়ে জানা যাঁয় যে এ অঞ্চল 
গ্ী্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে 'সমতট' রাজ্যের অংশ ছিল। তখন সমুদ্রতীরবর্তী 
এই নিষ্নভূভাগ ফুলে ও ফলে পরিপুর্ণছিল। আবহাওয়া ছিল মনোরম আর 
অধিবাসীর] কৃ্চকায়, নাতিদীর্ঘ কিন্তু পরিশ্রমী । তিরিশটি বৌদ্ধমঠ ছিল 
এই অঞ্চলে । ছু হাজার বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এই সব মঠে থেকে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করতেন । তবে হিন্দু মন্দির ও হিন্দু সন্গ্যাপীদের সংখ্যা ছিল তাদের কয়েক 
গুণ। 

তাঁর বিবরণ থেকেই প্রথম সমতট নামটি পাওয়া যায়। তখন বঙ্গদেশ 
তাঅলিপ্ত, কর্ণনবর্ণ পুগুবর্ধ ও সমতট প্রভৃতি রাজ্যে বিভক্ত ছিল। 
্রাহ্মণ-হত্যা, মদ্যপান, চুরি, পাঁশবিক অত্যাচার ছিল জঘন্য পাপ। সততা, 
স্কায়নীতি, পবিত্রতা, দানশীলতা। এবং দয়াই ছিল মাহুষের শ্রেষ্ট ধর্ম । 


গঙ্গাপাগর ২৯ 


তারপরে আমরা এ অঞ্চল, বিশেষ করে গঙ্গাসাগরের কথা পাই আল্‌ 
বিরুনি (১০৩০ খ্রীঃ) বিরচিত “কিতাব-উল-হিন্দ» গ্রন্থে। বিদ্যাপতি, বড, 
চতীদাস, বাচম্পতি মিশ্র, জয়ানন্দ ও মুকুন্দরাম প্রন্ততি মধ্যযুগের কবিরা 
প্রত্যেকেই তাদের কাব্যে গঙ্গাসাগর সম্পর্কে কিছু-না-কি» নিখে গেছেন। 

জেনাবেল ক্যানিংহাম ভারতের প্রাচীন ভূগোলে (£00122 
060£1891,5 0£[19--1871 4. 10.) বলেছেন, সমগ্র গাঙ্গেষ বদ্ীপ 
নিযে ছিল সমতট রাজ্য আর যশোহর ছিল সেই রাজ্োর রাজধান | কিন্তু 
মুযাৰ চোত্াও তার বিবরণে যে দূরত্বের কথ! খলেছেন, তাতে মনে হয ঢাকা 
সদর কিস্বা বিক্রমপুর মহকুমার কোথাও এই রাজধানী অবস্থি৩ ছিল । 

তবে “পমতট, 'বঙ্গ'-রাজ্যের আর একটি নামও হে পারে | সমুদ্রপুপ্তের 
শিলালিপি ( ৩৬০ খ্রীঃ) থেকে জানা যাঁষ যে সমতট গুপ্ সামাজ্যের সীমান্তে 
একটি সামন্তরাজ্য ছিল । 'গঞ্ধ খই, কাব্য থেকে আমর। জানতে পারি যে, 
কনৌজরাজ যশোধর্যা বঙ্গদের পরাজি৩ করেছিলেন । অনেকের মতে 
কুমিল্লা শহরের ১২ মাইল পশ্চিমে কারমান্তা ব। খাদকামট1 ছিল সমতট 
রাজ্যের রাজধানী |* 

তারপর থেকে খ্রীষ্ীয পঞ্চদশ শতাব্দীর পূধ পর্যন্ত চব্বিশ পরগণার ইতিহাস 
নীরব । ১৪৯৫ শ্রীষ্টাব্ধে কবি বিগ্রদাস বিরচিও কাব্য 'বনপ। বিজন" এই 
শীরবতার অবসান করে। কাব্যের নাক টাদসদাগর চম্পাইনগর (মানকরের 
কাছে কন্বা গ্রাম) থেকে সাগরে গিষেছিলেন। এই কাব্যে আমরা 
তৎকালীন গঙ্গাতীরবর্তী কয়েকটি গ্রামের নাম জানতে পারি। এদের 
মধ্যে ভাটপাডা আড়িয়াদহ ঘুন্থরি ও বারুইপুর বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তখন 
বাক্ুইপুরের পাশ দিঘে আদিগঞ্গা প্রবাহিত হত। আর আদিগঙ্গাই ছিল 
গঙ্গার প্রধান ধার] । 

মঙ্গলকাব্যের পরে আমরা এ অঞ্চলের বিবরণ পাই টোডরমন্পের 'আইন-ই- 
আকবরী” থেকে । তখন এ অঞ্চল সাত্গাঁও সরকারের (বিভাগের ) 
অস্তভু-্ত ছিল। দক্ষিণে সাগরছ্বীপ থেকে উত্তরে পলাশী এবং পুর্বে কপোতাক্ষ 
থেকে পশ্চিমে গঙ্া পর্যন্ত এই খিভ'গ বিস্তীর্ণ ছিল। 

ষষ্ঠদশ শতাবীর শেষভাগে এই অঞ্চলের প্রকৃত শাসক ছিলেন যশোহর- 


€ সুন্দরবনের ইতিহাঁস--এ, এফ, এম. আবদুল জলীল 
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দিগন্তে মিশেছে, সেখানে সবুজ গাছের সারি--এমন দৃশ্) বছদিন দেখি নি। 

দেখছি আর ভাবছি-_পূর্ব ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি ও ইতিহাস গভে 
উঠেছে এই গঙ্গাকে কেন্দ্র কবে। গঙ্গার প্রধাহকে অবলম্ন করে উত্তর 
ভাবতের আর্ধ সভ্যতা পূর্ব এবং উত্তর-পূর্ব ভারতে এসেছে । শ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ 
শতকে এই অঞ্চল নাকি গঙ্গাহদি তথা স্থৃহমা ও বর্গরাজ্যের অন্তভুক্ত 
ছিল। রাজাদেব বাহুবলের ওপরে স্থহমা ও বঙ্গরাজ্যের সীমাবেখা নির্ভর 
কবত |. 

স্থহমাদের রাজ্য ছিল বড একটি নদীব সাগরসঙ্গমে । রাজ্যের বহু স্থান 
ছিল জলমণ্র ও বধেতবনে বোঝাই । এঁতিহাসিকদের ধারণা সেই নদীহই এই 
গঙ্গা আর সেই সঙ্গমই গঙ্গাসাগর | 

বঙ্গদের রাজ্য ও সাগবতীরে অবস্থিত ছিল। তারাও নৌবিষ্ায পারদর্শী 
ছিলেন । তবে তাদের হস্তীবাহী সৈম্ত ছিল। মহাকবি কালিদাসের সময 
সম্ভবত এই অঞ্চল বঙ্গবাজ্যের অন্তভূক্ত ছিল। 'রঘুবংশম”-এর রঘু বঙ্গদের 
পরাজিত করে কোন দ্বীপের মধ্যাঞ্চলে একটি স্ত্ু নির্মাণ করেছিলেন । 
কালিদাস বৌধ হয সাগরদ্বীপের কথাই বলতে চেষেছেন। বলা বাহুল্য এ 
কাহিনী কাল্পনিক। 

আমর] এ "অঞ্চলের ইতিহাস পাই মেগাস্থিনিস ও টলেমীব ব্ণনা থেকে । 
টপেমীর মানচিত্র দেখে মনে হয যে সে আমলে সমস্ত গাঙ্গেষ বাংলাই ছিল 
কতগুলি ছোট-বড দ্বীপের সমষ্টি । 

চৈনিক পরিবাজক যুষাঁন চোযাঙেব বর্ণনা পড়ে জানা যাষ যে এ অঞ্চল 
্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে 'সমতট” বাজ্যের অংশ ছিল। তখন সমুদ্রতীরবর্তী 
এই নিষ্নভৃভাগ ফুলে ও ফলে পরিপূর্ণ ছিল । আবহাঁওষা ছিল মনোরম আর 
অধিবাসীরা কৃষ্চকায, নাতিদীর্ঘ কিন্তু পরিশ্রমী । তিরিশটি বৌদ্ধমঠ ছিল 
এই অঞ্চলে । ছু হাঁজার বৌদ্ধ সন্ধ্যাপী এই সব মঠে থেকে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করতেন । বে হিন্দু মন্দিব ও হিন্দু সন্্যানীদের সংখ্যা ছিল তাদের কষেক 
গুণ। 

তার বিবরণ থেকেই প্রথম সমতট নামটি পাওয়া ঘায। তখন বঙ্গদেশ 
তাশ্রলি, কর্ণন্থবর্ণ, পুণুবর্ধ ও সমত্ট প্রভৃতি রাজ্যে বিভক্ত ছিল। 
্রাঙ্গণ-হুত্যা, মদ্যপান, চুরি, পাশবিক অত্যাচার ছিল জঘন্য পাপ। সত্তা, 
গ্যায়নীতি, পবিত্রতা, দানশীলতা৷ এবং দয়াই ছিল মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 


গঙ্গাসাগর ২৯ 


তারপবে আমরা এ অঞ্চল, বিশেষ কবে গঙ্গাসাগরেব কথা পাই আল্‌ 
বিরুনি (১০৩০ শ্ীঃ) বিবচিত “কিতাব-উল হিন্দ, গ্রন্থে। বিদ্যাপতি, ঝড়, 
চণ্তীদাস, বাচম্পতি মিশ্র, জযানন্দ ও মুকুন্দবাম প্রভৃতি মধ্যযুগেব কবিরা 
প্রত্যেকেই তাদের কাব গঙ্গাসাগব সম্পর্কে কিছু-না কি» নিখে গেছেন । 

জেনাবেল ক্যানিংহাম ভাবতেব প্রাচীন ভূগোলে (400157 
36081901506 [719- 182] ৯, 10 ) বলেছেন, সমগ্র গাঙ্গেষ বদ্দীপ 
নিষে ছিল সমতট রাজ্য আব যশোহর ছিল সেই রাজ্যেব রাজধানী । কিন্ত 
যুযান চোষাও তাঁর বিববণে যে দবত্থেব কখ। বলেছেন তাতে মনে হয ঢাঁবা। 
সদর কিন্বা বিঞ্মপুধ মহকুমার কোথাও এই বাজধানী অবস্থিত ছিল। 

তবে 'সমতট? “বঙ্গ বাজোব আব একটি নাম হতে পাবে | আমুদ্রগুপ্রেব 
শিলালিপি (৩৬০ হী: ) থেকে জানা যাষ যে সমতট গ্রপ সাম্াজ্যেব সীমান্তে 
একটি সামন্তবাজ্য ছিল । “গা খহ” কাব্য থেকে আমব। জানতে পাবি যে, 
কনৌজবাজ যশোবর্মা বঙ্গদেব পবাজিত কবেছিলেন। অনেকের মতে 
ঝুষিল্ল। শহবের ১২ মাইল পশ্চিমে কাবমাস্তা ব। বাদবামটা ছিল সমওট 
বাজ্যের বাজধানী |* 

তাঁবপর থেকে খ্ষ্টীয পঞ্চদশ শতাব্দীর পু পযন্ত চব্বিশ পবগণাব ইত্তিহাস 
নীবব। ১৪৯৫ খ্রীষ্টাব্ধে কবি বিপ্রদাস বিবচি৩ ক|খ্য 'খনপ। বিজ৭ এই 
নীববও[র অথপান কবে। কাব্যেব নাক ঠাদসদাগব চম্পাইনগর (মানকরের 
কাছে কম্বা গ্রাম) থেকে সাগবে গিষেছিলেন । এই কাবো আমরা 
তৎকালীন গঙ্গাতীববর্তী কষেধটি গ্রামেব নাম জানতে পারি। এদের 
মধ্যে ভাটপাঁডা আভিযাদহ ঘুকুবি ও বারুইপুর বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখন 
বারুইপুরের পাশ দিযে আদিগঙ্গা প্রবাহিত হত। আর আদিগঙ্াই ছিল 
গঙ্গার প্রধান ধারা । 

মঙ্গলকাব্যেব পরে আমবা এ অঞ্চলের বিববণ পাই টোডবমন্পের “আইন-ই- 
আকবরী' থেকে । তখন এ অঞ্চল সাতগাও সবকারেব (বিভাগের ) 
অস্তভূ'ক্ত ছিল। দক্ষিণে সাগরদ্বীপ থেকে উত্তবে পলাশী এবং পূর্বে কপোতাক্ষ 
থেকে পশ্চিমে গঙ্গা পর্যন্ত এই ধিভা'গ বিস্তীর্ণ ছিল। 

ষষ্ঠদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই অঞ্চলের প্রকৃত শাসক ছিলেন যশোহ্র- 


* সুন্দরবনের ইতিহাস--এ, এফ, এম. আবছুন জলীল 


৩৩ গঙ্গাসাগর 


রাজ মহারাজ প্রতাপাদিত্য । নিজেকে স্বাধীন নরপতিরূপে ঘোষণা করার 
পরে তিনি দিল্লীশ্বর আকবরের কযেকজন সেনাপতিকে পয়াজিত করেন । 
তার পর্তুগীজ নৌসেনাপতি রঢা বিদ্ভাধরী নদীরঙ্গ উৎসে (আদিগঙ্গা থেকে 
সুষ্ট) মুঘল নৌবহরকে পরাজিত করেছিলেন । এই বিজযের স্মারক শ্ববূপ 
প্রতাপাদিত্যের কাকা রাজা বসন্ত রায সেখানে একটি কালীমন্দির ও 
কয়েকটি অন্যান্য মন্দির নির্মাণ করেছিলেন । 

যশোহরের গৌরবস্ূর্ধ বহুকাল অস্তমিত। আজ আদিগঙ্গাও আর নেই। 
কিন্ত বসন্ত রাষ নিখ্সিত সেই মন্দির কষটি আছে দ্াডিয়ে। আজও তারা 
সগৌরবে সেকালের বাংলার নোৌশক্তির বিজয ঘোষণা করছে ।&* 

প্রতাপাদিত্যের সেই জধয সামধিক। শেষ পর্যস্ত মানসিংহের হাতে 
তিনি পরাজিত ও বন্দী হলেন। কিন্তু মানসিংহ তাঁকে দিলী পাঠাতে 
পারলেন না। বীর বাঙালী তার আংটির ভেতর লুকিযে রাখা বিষ খেষে 
আত্মহত্যা করেন। 

অনেকের মতে প্রতাপাদিত্য অতিশয় নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর ছিলেন । কিন্তু 
তারাও একবাক্যে ত্বীকার করেন যে, তিনি একজন বীর ও স্থশাসক ছিলেন 
এবং তার রাজত্বকালে এ অঞ্চলের অনেক উন্নতি হযেছিল। 

প্রতাপাদিত্যের বাব বিক্রমাদিত্য বাংলার শেষ পাঠান নরাব দাউদের 
কাছ থেকে একটি জায়গীর লাভ করেছিলেন ৷ এই জায়গীরটির নাম ছিল "চাদ 
খা” । চাদ খ| নামে একজন নিঃসন্তান মুসলমান এ জায়গীরের পূর্বাধিকারী 
ছিলেন । তিনি মার! যাঁবার পর নবাব তার প্রিষ সচিব বিক্রমাদিত্যকে এ 
জায়গীরটি দান করেন । তখন এ তৃভাগ ঘন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। গ্রাম 
ও জনপদ প্রায ছিল ন1 বললেই চলে । 

দাউদের সৃক্গে মুঘলের যুদ্ধ অবস্ঠন্তাবী দেখে বিক্রমাদিত্য টাদ খা-তে বসতি 
স্থাপন ও গড নির্মাণ করলেন। গৌড় থেকে বু লোক সেই নগরে চলে 
এলেন । দাউদ নিরাপত্তার জন্য বহু ধনরত্ব সেখানে পাঠিয়ে দিলেন । 

যুদ্ধে দাউদ পরাজিত হলেন । বাংল! ও বিহার দিল্লীর সম্রাটকে ছেড়ে 

* মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের ভক্ত শ্রীবান্থদেব সার্বভৌমের কনিষ্ঠ ভ্রাতী শ্রীবিষ্তা- 


ধর বাচম্পতির নামানুসারে এই নদীর নাম হয়েছে । তিনি ক্যানিং থানার 
অস্তর্গভ হছোমড়া গ্রামে এসে কিছুকাল ব্চ্যাধরীর তীরে বাস করেছিলেন । 
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গঙ্গাপাগর ৩৬ 


দিয়ে তিনি মুঘল সেনাপতি মুনাইম খাঁর সঙ্গে পন্ধি করলেন। মুনাইম গৌড়ে 
ফিরলেন । কিন্তু মহামারীতে মারা গেলেন। মহামারীর ভয়ে গৌড়ের 
অধিকাংশ বাসিন্দা চাদ খায় পালিয়ে এলেন। গৌড় জনহীন হয়ে পড়ল 
আর টাদ খ। পরিণত হল সমৃদ্ধ মহানগরীতে । 

মুনাইম মার! যাবার পরে দাউদ আবার মুঘলবাহিনীকে আক্রমণ 
করলেন | কিন্তু ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্ধে টোডরমল্ল তাকে পরাজিত করেন । যুদ্ধজয়ের 
পুরস্কার স্বরূপ সম/ট আকবর (১৫৮০ খ্রীঃ) টোঁঢরমল্লকে বাংলা ও বিহারের 
শাসনকর্তা নিযুক্ত করলেন । 

(টাঁডরমল্ল ঘোষণ] করলেন, যিনি তাকে বাণ্লার রাজন্ববিষয়ক কাগজপত্র 
বুঝিষে দিতে পারবেন, তাকে তিনি পুরস্কত করবেন | 

বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় যে দাউদের প্রিয়পাত্র ছিলেন, একথা 
টোডরমল্লের অজানা ছিল না। টোডরমল্পল তাদের সহায়তায় বাংলার 
রাজন্ববিষয়ক কাগজপত্র বুঝতে পারলেন । সন্ধষ্ট হয়ে তিনি তাদের জায়গীর 
বহাল রাখলেন এবং সম্রাটের অনুমতি নিয়ে তাদের দুজনকে যথাক্রমে 
“মহারাজা” ও “রাজা উপাধি দান করলেন । এ্রতিহাসিকদের ধারণা 
বিক্রমাদাদিত্য ও বসন্ত রায়ের সাহায্যেই তিনি “আইন-ই-আকবরা, 
সংকলিত করতে সক্ষম হন। 

যুদ্ধবিষ্যা1! শিক্ষা ও সম্রাটের সঙ্গে স্থসম্পর্ক প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে বিক্রমাদিত্য 
পুত্র প্রতাপকে দিলী পাঠিয়ে দিলেন । আপন প্রতিভাবলে অল্পদিনের মধ্যেই 
প্রতাপ সআটের প্রিয়পাজ্রে পরিণত হলেন । কিন্তু তিনি মিথ্যার আশ্রয় 
নিয়ে পিতার জায়গীর বাজেয়াপ্ত করালেন। তারপর সআাটের কাছ থেকে 
নিজের নামে টাদ খা! জায়গীরের সনদ লিখিয়ে এখং রাজা” উপাধি নিয়ে 
চাদ খাঁয় ফিরে এলেন। পুত্রের এই আচরণে মর্াহত হয়ে অনুস্থ পিতা 
প্রাণত্যাগ করলেন । প্রতাপাদিত্য চাদ খার জাগীরদার হলেন । 

প্রতাপাদিত্য দিল্লী থেকে কমলখোজা নামে একজন হাবসী অশ্বসেনা- 
নায়ককে নিয়ে এসেছিলেন । তার সাহায্যে তিনি দশ হাজার অশ্বসেন। 
স্থশিক্ষিত করলেন । পতুগীজ সেনাপতি রচঢা তার গোলন্দাজ সৈন্যদের 
হনিপুণ করে তুললেন । প্রতাপ ইয়োরোপীয় প্রথায় রণতরী নির্মাণ 
করেছিলেন । 

' অল্পদিনের মধ্যে চাদ খাঁ নৌশক্তির একটি বড় ঘাাটিতে পরিণত হল। 


৩২ গঙ্জাসাগর 


প্রভাপাদিত্যের জাধগীরে জাহ|জ নির্মাণ ও নোঙ্গর করার জন্য আরও তিনটি 
কেন্দ্র ছিল__ুধলি, জাহাজঘ|টা ও চাবরাসি। বহু নৌসেনা এই সব কেন্দ্রে 
সব্বদ] যুদ্ধের জন্য প্রস্তত থাকত । 

ষষ্টণশ শওঙাব্বীর আগন্তক জেন্তুইট মিশনারীরা বিভিন্ন রচনাষ চাদ খার 
উল্লেখ করেছেন । ১৫৯৮ শ্রীষ্টাবে ফার্ণাগ্ডেজ ও সোসা নামে দুজন জেন্ইট 
প্রথম এদেশে আগেন ।* রাজার আমন্ত্রণে তারা চাদ খাতে গিষেছিলেন | 
কুন্দরবনেব ভেওর দিযে তাদের যেতে হযেছিল। পতনেরো-বধিশ দিন সমব 
লেগেছিল। পথে তারা খনুবাঁর ডাকাত ও বাঘের সামনে পডেছিলেন । 
বনে তখন প্রচুব মধু ও মোম উৎপন্ন হত এবং সারাদেশে তার ফলাও 
কারবার ছিল। 

রাজ অত্যন্ত আন্তবিকতাব সঙ্গে তাদের গ্রহণ করেছিলেন । এমন 
আন্তরিকত] নাকি কোন খুষ্টান রাঁজাব কাছ থেকেও তাঁবা আশা করতে 
পারতেন না। সকল ধর্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধা ছিল বলেই প্রতাপ অত 
আন্তরিকতার সঙ্গে তাদের গ্রহণ করণে পেরেছিলেন । সখচেষে বিস্মযকব 
তিনি নিজে শাক্ত হসেও বৈষ্ণব কবি গোব্ন্দিদাসকে খুব ভালোবাসতেন । 

কিন্তু এখন গ্রতাপাদিত্যের কথা থাক, চাদ খার কথা হোক । জেনুইট 
মিশনারীদের মতে হুগলি ও টট্টগ্রামের মাঝামাঝি কোথাও ছিল এই নগবী। 

এইচ. বেভারিজ চাদ খাকে ধূমঘাট বলে সাখাস্ত করেছেন । তার মতে 
খুলনা জেলার কালীগঞ্জের কাছে এই নগবী ছিল | 

আব একটি মত হচ্ছে, টাদ খা ছিল সাগরদ্বীপে ৷ রাধাকুমুদ মুখোপাব্যাধ 
তাঁর 43156015 01 [701810 ৯101001776) বইতে এই মত সমর্থন করেছেন । 

এতিহাসিকর! শ্বীকার করেন যে শ্রীষ্টীয দ্বিতীষ শতক থেকে সপ্তদশ 
শতাব্দীর আরম্ত পর্যন্ত সমুদ্র-উপকৃলবতী গার্গেয় ঘ্ঘবীপে বেশ ঘন জনবসতি 
ছিল। কিন্ত্রী বুটিশ-শাসনের প্রথম দিকে অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধে 
যখন এ অঞ্চলকে বনমুক্ত করার প্রচেষ্টা শুক হয, তখন এখানে মানুষ 
ছিল না বললেই চলে। এব প্রধান কারণ পতৃণগীজ ও মগ জলদস্থ্াদের 


ক 712001500 1017811062 এবং 1001201)80 06 90022. 
কঈক্চ ৬৬০1০ 0102 50102102105 11301015010 2106161006 (12065? 
. 4.5. 8.৬০1. 1, ৬1876 


গঙ্গাসাগর ৩৩ 


অত্যাচার এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগ । তত্কালীন বাংলাদেশের সার্ডেয়ার 
জেনারেল মেজর জেমস রেনেল তার মানচিত্রে (96০ বৈ০. 50, 1761) 
উল্লেখ করেছেন যে, মগ জলদস্্যদেব অত্যাচারে বাখরগঞ্জ জেলার সমস্ত 
দক্ষিণাঞ্চল জনহীন হযে পড়েছিল । ভূগোলব্দি নলিনীকাস্ত ভ্রশালী 
বলেছেন যে সপ্তদশ শঙাবীব প্রথমার্ধে মগ ও পতুগিজ জলদস্থযদের অত্যাচারে 
সমগ্র স্ন্দরবন জনহীন হযে পড়ে 1 

আরও কম্ষেকটি কারণে এই সব অঞ্চলের বাপিন্দারা বাড়িঘর ছেড়ে 
দেশের অভ্যন্তরে চলে যাষ--ধণ জলোচ্ছ্বাস ঘৃণিঝড | থেশি দিনের কথা 
নয। ১৯৪৭ সালের ১৩ই গুলাই পাান্ত অমুতবাজার পত্তিকাষ লেখা হযেছে, 
405০10702 4150010217055 216 1810011197 013018010001)9 26 0176 19690 
০ 7৪5 ০ 92029]. এই প্রপর্গে এ পত্রিকাতে বলা তষেছে যে, ১৮৭৬ 
পালের ঝাডে এই অঞ্চলে চাব লক্ষ লোক মাবা গিশেছে এবং ১৫৮৪, ১৬০৮ 
ও ১৮২২ সালেও এ ধরনের ঘৃণিঝড হযে গেছে। 

১৮৬৪ সালেব ঝডও ডাশমণ্ড হারবারের প্রহৃত ক্ষতিসাধন করেছিল। 
সেই ঝডে এখানকার অধিকাণ্ণ মান্্ধ মৃত্যুমুখে পতিত হন। নদীতীরের 
এক মাইলের মধ্যে প্রতি পাচজন বাপিন্দার চারজন মারা গিযেছিলেন । 

এই অঞ্চল জনহীন হষে পড়ার আর একটি কারণ জলাভাব। আর 
দুঃখের কথা সে অভাব এখনও বধে গেছে। 


॥ চার ॥ 


ফুলওয়ালার ধাক্কায় খাস্তবে ফিরে আপি। সে দিমাকে দেখিষে দেয়। 
দি'মা ইশারা করে ভাকছেন আমাকে । টৈষ্ণবী অবশ্ত এখন ব্যস্ত। সে বৃদ্ধ 
বৈষ্ণবকে কি যেন খাওযাচ্ছে। তাহলেও সে রষেছে। যাবো ভেতরে? 
“বলি, ও আবাগীর বেটা, কানে কথা যাচ্ছে? একবার দয়া করে এদিকে 
এসো না, আমি ধন্য হই ।” দি"মা গলা ছেডেছেন এবারে । 
না, আর দেরি করা উচিত হবে না। তাছাড়া না গিষেই বা উপায় 
কি? বাতে তো নৌকোর ভেতরে ঢুকতেই হবে। 
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কাছে আসতেই দি*মা বলেন, “তা মালপন্তরট্রকু কোথায় রাখা হযেছে ?” 

“কার?” ঠিক বুঝতে পারি না। 

“শোন, তোমরা আমার নাতির কথা শোন |” দি"মা সহযাত্রীদের দিকে 
তাকান । 

বৈষ্ণবী এ সুযোগ ছেডে দেখার পাত্রী নম । সে সঙ্গে সঙ্গে ফোডন কাটে, 
“নাতি-দি'মার কথা আমবা থাকতে চাইনে |” পে নিজেব কাজ কবে 
চলে । 

দি"ম| যনে মনে তার কথাঁপ যত অসন্থ্ুই হোন, মুখে কিছু বলেন না। 
তিনি আমাকে বলেন, “কাব আবার, তোব ?” 

"এ যে, বাইরে রেখেছি ।” "আমি হাত দিষে কক্স্তাকট] দেখিযে দিই | 

“ওখানে পড়ে থাকলেই চলবে, না ওটাকে নিষে আসতে হবে ? 

“কিন্ত জাগা নেই যে, রাখব কোথায় ?” 

“আমার মাথায । বলি চোখের মাথা কি একেবাবে খেসেছিস? এখানে 
কতখানি জাযগ পড়ে রযেছে, দেখতে পাচ্ছিম ন। ?” 

“আমি আপনার কাছে বিছানা পাতব ?” 

“শোন কথা, আমার কাছে পাতবি না তে কোন্‌ সোমত্ত মেযের পাশে 
সবি?” 

বৈষ্ণবী খিলখিল করে হেসে ওঠে । 

লজ্জায় কান চটে] গরম হয়ে যাষ। আমি কোন কথা বলতে পারি না । 

দি'মা বোধ করি বুঝতে পাবেন ধৈষ্ণবীর সামনে কথাটা বলা ঠিক হয় নি 
তার। তিনি তাই গম্ভীর হযে যান। একবার বৈষ্বীর দিকে তাকিষে 
আমাকে বলেন, “আমার পাশের এই খালি জাযগাটুকু দখল করে নে ।” 

আমি তার আদেশ পালন করি। রুক্স্তাকটা ভেতরে নিয়ে আসি । 
আর সেট। দেখেই দি"মা চেঁচিয়ে ওঠেন, “এটা আবার কিসের থলি রে?” 

কেবল দিমা কেন, আশেপাশের প্রা প্রত্যেকেই বিস্ফারিত নষনে 
তাকিষে আছে । বাধ্য হযে বলতে হয আমাকে, “পাহাডে মাল বইব|র জন্ত 
বিশেষ ধরনের থলি এট, একে বলে রুকৃহ্যাকৃ |” 

“কি বলে?” দি'মা জিজ্ঞেস করেন । 
*. পকুকৃন্যাক্‌।” আমি কিছু বলতে পারার আগেই বৈষ্ণৰী উত্তর দেয়। 

দি"মা তার দিকে তাকান । পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, তার এই অযাচিত 
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উত্তরে তিনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন । পাছে তিনি আবার তাকে কিছু বলে 
ফেলেন, তাই বলতে থাকি, “এই থলির বৈশিষ্ট্য, আকারের তুলনায় হাক্কা, 
এব ভেতরে অনেক জিনিঘ ধরে, আর বোঝাই থলি পিঠে নিয়ে অনায়াসে 
দ্গ্ম পথ পাঁড়ি দেওয়া যাঁয়।” 

“কারণ ?” নৈষ্ণবী জিজ্ঞেস করে । 

পি”মা কটমট করে তার দিকে তাকান। তনবুউন্তর দিই আমি। বলি, 
“এমন ভাবে তৈরি যে সর্বদা পিঠের সঙ্গে লেগে থাকে এবং বইতে কোন 
অস্থবিধা বোধ হয না ।” 

দত] তোর বিছ।না কোথাম ?" পাছে বৈষ্ুণী আবার কিছু জিজ্ঞেস করে 
ফেশে, তাই তাডাতাড়ি দি'মা আমাকে বলেন । 

হেপে বলি, “এর মধ্যে আছে ।” 

“এর মধো? বিছানা ! তুই কিজাছু জানিস নাকি রে?” 

“না, দি'মা। "মামার বিছ।নাটা একট অন্যরকম 1” বলতে বলতে 
ককৃম্তাক খুলে এয়।র-ম্যাট্রেস নামাই | 

দি"মা কাছে নিযে পরীক্ষা করেন । তারপরে বলেন, “রবাটের বিছানা ! 
এর মধ্যে তোষক পালিশ সব আছে?” 

“আজ্ঞে হ্যা । ফুঁ দিয়ে হাওয়া ভরলেই চমত্কার বিছানা হয়ে যাবে ।” 

“তা এটাঁও কি পাহাড়ে যাবার জিনিস নাকি রে ?” 

যা 

“কিন্ত শুনেছি গঙ্গাসাগরে খুব শীত। আর নৌকোতেও রাতে বেশ শীত 
লাগবে । তুই লেপ আনিস নি?” 

“এনেছি ।” 

“কোথায় ?” 

“এই যে থলির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে ।” 

“এ আবার কেমন লেপ?” 

আমি ক্সীপিং-ব্যাগট] খুলে দি”মার হাতে দিই। 

«এইটে লেপ ! এত হাক্কা ?” 

“যা, মেলে দেখুন না)” 

তিনি বলে ওঠেন, "এ তো! দেখছি একটা পাশবালিশের খোল 1” 

“না, এটা লীপিংব্যাগ বা ঘুমোবার থলি। এন ভেতরে ক এ চেন 
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টেনে দিলে আপনার গঙ্গাসাগরের শীতের সাধ্য নেই যে ভেতরে ঢোকে ।” 

“দমবন্ধ হযে মারা যাবি যে !” 

“না, নাকটা বাইরে থাকবে ।” 

“তাই বল্‌! কিন্তু এট] এত গরম কেন? কি দিযে তৈরি? 

“নাইলন আর পাখির পালক ।” 

তাহলে তে৷ গরম হবেই ।” মাঝখান থেকে বৈষ্ণবী বলে ওঠে, “দেখি, 
দেখি জিনিসটা কেমন ?” সে দি"মার হাত থেকে জ্লীপিং-ব্যাগট। টেনে নেশ। 
কয়েক মিনিট ধরে পরীক্ষা করে । তারপরে সোজাস্থজি আমাকে প্রগ্নর কবে, 
“এটাও কি তোমার হিমালযে যাবার জিনিস ?” 

স্্যা।” 

“তূমি হিমালযে গিষেছ ?” 

আমি ঘাড নাড়ি। কিন্তু সে কিছু বলতে পারার আগেই দি"মা জিজ্ঞেস 
করেন, «“কোথায কোথায গিষেছিস বাবা ? গঙ্গোত্তরী ” 

দ্যা” 

্যমুনোত্রী ? এবারে প্রশ্ন করে খৈষ্ণবী। 

বলি, “স্ঠ্যা |” 

প্ধন্তি তোর জীবন বাবা! কত পুণ্যি করেছিস ! মাঁগঙ্গা মঙ্গল 
করুন। ঠাকুর তোর ভাল করুন” দি”ম। তার ঠাকুরকে প্রণাব করেন । 

বৈষ্ঞবী হেসে বলে, “্যত ইচ্ছে নাতির জন্য ভগবানকে ডাকুন । তবে 
তার কোন দরকার আছে বলে মনে হচ্ছে না । কারণ আপনার নাতিটিকে 
যত ভাল ভেবেছিলাম তত ভাল নষ দিদিম।, তা আগেই বলে রাখছি ।” 

«আ] মর 1” দি'মা আবার ক্ষেপে-ওঠেন, “খারাপ হতে যাবে কোন্‌ হুঃখে? 
খারাপ হচ্ন কি এত মানুষ থাকতে ওর দিকে আমার দিঠি পড়ত? কিন্তু 
তোমাকে বলে রাখছি বাছ।, তুমি তোমার বেষ্চবকে নিষে থাকো, ওর দিকে 
নজর দিও না।” 

ছিছি! দিম এসব কি বলছেন? সবাই শুনছে । বৈষ্ণবও পাশেই 
রয়েছেন, কিন্তু আমার পক্ষে এ প্রসঙ্গে অংশ নেওয়৷ সম্ভব নয়। আমি তাই 
মুখ ঘুরিয়ে এয়ার-ম্যাট্্রেসে হাওয়া ভরতে থাকি। 

তবে আমান শত্কা অযূলক। বৈষ্ণবী দি'মার কথায় বিন্দুমাত্র অপমানিত 

.হুয়নি।' নইলে সে হাসতে হাসতে কেমন করে বলছে, "আপনি ওকে যে 
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রকম আগলে রেখেছেন, আমার সাধ্য কি ওর দিকে নজর দিই?” 

এই বেহাষা মেষেকে কি আর বলবেন দিম! ! তাই তিনি বিরক্ত হয়ে মুখ 
ফিরিযে আমার এষার-ম্যাট্রেস ফুলানেশ দেখতে থাকেন । আর আমি নীরবে 
আমার কাজ করে যেতে থাকি। 

এত মানুষ থাকতে দি'মা কেন আমাকে এত খাতির করছেন জানি না। 
জানি না তিনি আমার মধ্যে কি অসাধারণত্ব খুঁজে পেযেছেন। তবে অন্যান্থ 
যাত্রীদের কাছে আমি এখন রীতিমত অসাধারণ হযে উঠেছি। তীরা 
যেন হ্ঠাৎ আমাব প্রতি শ্রদ্ধাশীল হযে উঠলেন । নানা প্রশ্ন করছেন 
আশাকে । ভাগ্যিস পর্তারোহণের এই উপকবণ কটি সঙ্গে এনেছিলাম ! 

অতঞ্চিতে নৌকোট] প্রচগ্ভাবে ছুলে ওঠে । অপ্রস্তত যাত্রীরা অনেকেই 
এ ওর ঘাডেব ওপব গিষে পড়ে । দুহর্তের মধ্যে নৌকোয একটা আতঙ্ক দেখা 
দেষ। প্রা একই সঙ্গে সকলে কেঁদে ওঠে, “গেলাম | “মরলাম। ঠাকুর 
বক্ষা কবো | মাগঙ্গা বাচাও |; 

সকাতব প্রার্থনা নৌকো ভরে উঠেছে । নৌকোটাঁও কিন্তু দুলেই 
চলেছে । কিব্যাপাব? বান এল নাকি? 

যে মাল্লাটি নৌকার ভেতরে বসে জল ছেঁচছিল, সে কি যেন বলছে । 

লোকটি জল ছ্েঁচা বন্ধ করে অনেক কষ্টে যাত্রীদের খানিকটা শাস্ত করতে 
সমর্থ হয। এবারে তার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। সে বলছে, “আপনারা ভয 
পাবেন না। মাগঙ্গাষ মাঝে মাঝে এমন চেউ হয। এখুর্ি মা আবার শাস্ত 
হবেন । আপনার] চুপ করে বসে থাকুন 1” 

মাল্লার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাষ। কযেক মিনিটের মধ্যেই নদী 
শান্ত হয। নৌকোর দোলা কমে যায । আতঙ্কিত যাত্রীরা আশ্বস্ত হন। 

আস্তে আস্তে সবাই পূর্বাবস্থায ফিরে এসেছেন। মাল্লা আবার জল 
ছেঁচতে শুর করেছে । নৌকোর মাঝখানে ছইযের মধ্যে দুদিকে খানিকটা 
অংশ ফাকা । তারই সোজাস্থজি পাটাতন তুলে নিষে সেই ফাক। জায়গা 
দিখে মাল্লা জল ছেঁচে নর্দীতে ফেলে দিচ্ছে। আমাদের পাটাতনের নিচে 
আর একটি পাটাতন আছে। সেখানে মাঝিরা থাকে । ওরা পালা করে 
বিশ্রাম নেয়। ব্যবস্থাটা মন্দ নয। 

যাল্্রীরা পূর্বাবস্থায় ফিরে এলেও আগের গালগল্প ও তাস-দাবা আর 
তেষন জমছে না। তার বদলে শুরু হয়েছে নৌকোযাত্রার গর়। কবে 
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কোথায় কিভাবে কার নৌকো ডুবে গিষেছিল বিঘা ডুবতে ডুবতে রক্ষা 
পেষেছিল, তারই অভিজ্ঞতার কথা ও কাহিনী সহ্যাত্রীর কাছে সগৌরবে 
বর্ণনা করছেন । ওদের গল্পের সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ করা উচিত হবে না। 
নইলে সামান্য একটু ঢেউযের দৌলাষ শুরা অমন কান্নাকাটি জুডে দেখেন 
কেন? 

দিম পানের বটুযা বার করছেন। জিজ্ঞাসা করি, “ওটা খুলছেন যে?” 

“পান খাব ।” 

“খাবার খাবেন ন। ? 

“না, খিদে নেই ।” ৃ 

আমাকে দেখি খিদে না থাকা সত্বেও অত্গ্তলি মুডি খাওযালেন ৷ দিন 

হে। হো করে হেসে ওঠেন দি"মা। হাঁসি থামলে বলেন, “শোন, পাগল 
ছেলের কথা শোন । আমি বামুনের বিধবা, আমি মুডি খাবো ?” 

“তাহলে ওগুলে। এনেছেন কেন ? 

“তোর জন্য |” 

“কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা! হবার আগেই তে মুভিব টিন নিযে নৌকোষ 
উঠেছেন 1” 

একটু হেসে দি"মা বলেন, “আমি যে জানতাম, তোর সঙ্গে দেখা হবে।” 

বিশ্মিত হই? কিন্তু বাস্তবের প্রয়োজনে সংসারের বহু বিম্মঘকে মেনে 
নিতে হয। আমার কিন্বা আমার মত কারও সঙ্কে দেখা হবে বলে ছোট এক 
টিন মুভি সঙ্ষে নিষে এসেছেন দিম | হেসে বলি, “আমার সঙ্গে দেখা হবে 
বলে আমার জন্য মুডি নিযে এসেছেন, আর নিজের জন্ত খাবার আনেন নি? 

“এনেছি বৈ কি, তা রাতে খাব।” 

“সারাদিন না খেষে থাকবেন? আমার সঙ্গে পাউরুটি ও জেলী রয়েছে, 
ছুখানি দিই ।” 

আবার উচ্চন্বরে হেসে ওঠেন দি'মা। তারপরে বলেন, “শোনে।, আমার 
মাতির কথা শোন তোমরা--আমি পাঁউকুটি খাব 1 

আর কিছু বলতে পারার আগেই বৈষবী একটি আপেল ও কমলালেবু 
দি'মার হাতে দিয়ে বলে, "এই দুটো। খেয়ে নিন দিদিমা, নইলে পিত্ত পড়ে 

ক্লাবে। দেখছেন ন। ওরা কেমন বমি করছে ?” 
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“কিস্ত তাই বলে তুই এঁ অসুস্থ মাহষটার জন্য আনা ফল আমাকে খেতে 
দিচ্ছিস ? 

“অনেক আছে । আপনি এ ছুটে! খেষে নিন।” একটু থেষে সে বৃদ্ধ 
বৈষ্ুবের শিষর থেকে ছোট ছুবিখানা এনে আমাব দিকে ছু'ডে দিষে বলে, 
' ওগো গোর্সাই, দিদিমাকে আপেলটা কেটে দাও দেখি ।” 

আমি নীরবে তাব নির্দেশ পালন করি । গোর্সাই শব্দটা কেন যেন বাব 
বাব মনেব ভেতরে প্রাতিধ্বনিত হচ্ছে ।” 

আপেলট। কেটে দি"মাব দ্রিকে বাডিযে দিই । দি"মা বলেন, “তুই একট। 
করো নে।” 

“কেন ?” 

“কেন আবাব, খাবি ।” 

“না । আমি এই এববাটি মুভি গিলেছি, আপেলট। আপনি খেষে নিন। 
আমি ছোট ছোট ট্রকরো। করে দিষেছি, খেতে অস্থবিধে হবে না |” 

অগত্যা দি"মাকে ভালমান্চষেব মত খেত শুরু করতে হয । আমি নীরবে 
বসে থাকি । গলুইতে একটা কষলাব উন্নুন ধরিষে একজন মালা ওদের 
বাতের রান্না চডিযেছিল। এতক্ষণ সেদিকে কারও খেষাল হম নি। এবারে 
সবার নজর পড়ে । না পডে উপাষ নেই। বারণ সে শুটকি মাছ রান্না 
করছে। শুনেছি এই বস্তুটি খেতে উপাদেষ কিন্তু বান্নাব জমষে সাতবাডির 
মানুষকে অস্থিব কবে তোলে । এখানে বাড়ি নেই, আছি আমরা । শুটকির 
হবাসে আমাদের পেটেব মুডি উঠে আসতে চাইছে। নাকে রুমাল চেপে 
অনেক কষ্টে তাকে আটকে রাখতে হচ্ছে। তবু আমরা নীরবে এই শাস্তি 
মাথা পেতে নিষেছি--“আপ রুচি খানা, ! মাঝিদের শুটকি সাবাড় করার 
অধিকাব শাশ্বত। স্বাধীন দেশ, কাজেই সেই অধিকাঁবে বাধা দিযে আমরা! 
ওদের ব্যক্তি-স্বাধীনতাষ হস্তক্ষেপ করতে পারি না। 

কিন্তু দি'মাকে নিষে হযেছে বিপদ । তিনি এসব গণতান্ত্রিক নিষমের ধার 
ধারেন না। তাই তিনি সেই মাল্লার উদ্দেশে চিৎকার করে উঠলেন, “এই 
পচাখেগোর ব্যাটা, কি রান্না করছিস র্যা?” 

“আইজ্ঞ মাঠাইন মাছ।” 

“মাছ ! মাছ যেন আমার বাপের জন্মে আর কেউ কখনও রান্না করে নি 
বলি গঙ্গাসাগরের পথে এঁ পচ। মাছগুপি কি ন! খেলেই নম?” 
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*কাইল থেইকে আর বাঁধব নি মাঠাইন |” 

মাল্লা সন্ধি করে। কিন্তু দি'মা বোধ করি এ শর্তে সন্তুষ্ট নন। তাই 
তিনি কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন আবার। কিন্তু আমি তাঁকে বাধা দিই, 
“আহা ছেডে দিন না আজকের দিনটা । বলছে তো কাল থেকে আর এ 
মাছ রান্না করবে না ।?? 

“আজ বাচলে তো কালকেব কথা ভাবব। প্রাণ যে বেরিষে যেতে চাইছে 
বাবা |” 

প্যাবে না ।” আমি আশ্বাস দিই দি'মাকে । এখন কেবল একটু কষ্ট করে 
বসে থাকুন । গঙ্গাসাগবে পুণ্যক্নান করবাব আগে আপনাব কিসূস্থ হবে না।” 

“ঠিক বলছিস তো! বাবা? আমি কি পাবব ?” 

*নিশ্যই পারবেন । আমি সাগরসঙ্গমৈে আপনাকে স্নান করাবই 
করাবো |” 

“তাই করাস বাবা, মা-গঙ্গা তোর মঙ্গল করবেন ।” 

আমি হাফ ছেডে বাচি, দ্বিমাব মনটা শু'টকি মাছ থেকে বিচ্যুত হযেছে। 

চড়া রোদ উঠেছিল সকাল থেকেই । সেরোদ এখনও রযেছে, থাকবে 
সারাদিন । থাকাই ভাল। মেঘ দেখলেই মেতে ওঠে গঙ্গা । সে মাতনে 
মুশকিল হয মানুষের । তাই রোদেব ওপর রাগ করে নি কেউ। তবু সবাইকে 
ভেতরে চলে আসতে হল, কারণ বাতাসটা হঠাৎ পডে গেল। পাল নামিষে 
বৈঠা হাতে নিতে হল মাল্লাদের | ওরা দা বাইতে শুরু করল। গলুই ছেডে 
যাত্রীদের চলে আসতে হল ভেতরে । এসে আধাব অনেকে একটু কাত 
হুবাঁর চেষ্টা করছেন । ফলে ঠাসাঠাসি অবস্থা । 

ফুলওযাল। কখন যে আমার পেছনে এসে বসেছে টের পাই নি। পিঠে 
একটা চাপ স্পেযে পেছন ফিরে তাক দেখতে পাই । সে বলে, “ঠাকুরবাবার 
স্যাবার জগ্তি কিছু নেছেন ?”” 

বুঝলাম ঠাকুরবাবা বলতে সে কশিলমুনিকে বোঝাতে চাইছে। বলি, 
দ্না 1» 

ফুলগয়াল। বোধ হু আরও কিছু বলত। কিন্ত সে আর ন্থযোগ পাষ না। 
হঠাৎ দি'মার ধাকা খেয়ে তার দিকে ফিরতে হয় আমাকে । দিম বলে ওঠেন, 
“আমি জানতাম, বঝলি রে, আমি জানতাম যে গেরো একটা ছুটে যাবেই ।” 

“মানে?” 
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“মানে তুই ।” 

“বুঝতে পারছি না ।” 

“আমি জানতাম আমার ওপরে খবরদারী করার লোক একট না একটা 
জুটে যাবেই ।” 

এইবারে বুঝতে পারছি ব্যাপারট] । আপেল খাওযার কথা তিনি এখনও 
ভুলতে পারেন নি। কিন্তু সে প্রসঙ্গ না তুলে হেসে বলি, “সব জায়গাতেই এ 
রকম বুঝি জুটে যায় আপনার ?” 

“ন! হলে আর বলছি কেন! তবে কি জানিস, সেবার দ্বারকায় গিয়ে 
যেমন গেরোর পাল্লা পডেছিলাম, তেমনটি আর কোনদিন পড়ি নি | 

“কি রকম ?” 

“সেদিন সকালে গোমতীতে স্নান করে দ্বারকানাথ মন্দিরে চলেছি 
রণছোডজীকে দর্শন করতে । হঠাৎ একজন স্ত্রী যুবা-সন্গ্যেপী আমার পথ 
আগলে দাভায়, বলে-_-'ভবতী ভিক্ষাং দেহি? | 

“চোখাচোখি হতে দুজনেই চমকে উত্ঠি। সন্্েসী তাড়াতাড়ি হাত গুটিয়ে 
নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে থাকে । আমি পেছন থেকে বলে উঠি-_কে রে, 
শিবে না? 

“কিন্ত কাকে বলা! সন্্যেসী তখন হনহন করে হাটছে। আমিও বাব্বা 
ছেড়ে দেবার পাত্রী নই। ধাওয়া করলুম তার পেছনে । সঙ্গীরা বলল-_ 
কোথায় যাচ্ছিস? আমি ইণারায তাদের সেখানে দেরি করতে বলে ছুটলুম 
সেই সন্নোমীর পেছনে । 

দ্যাবে কোথায? পেছন থেকে ধরে ফেললুম একখান] হাত । সে বিরক্ত 
স্বরে বলে ওঠে-আঃ ঠাকুমা! কেন আবার এখেনে এসে জালাতন 
করছ? 

“বললাম- বোল-চাল তো খুব শিখেছিস, গেরুয়া পরে সন্্যেসী সেজেছিস, 
ঘট] করে আবার সমস্কৃত বলা হচ্ছে ! 

«সে বলে-_সাজব কেন? আমি যে সন্গযাসী-শ্বামী শিবানন্দ। 

"বাট! মারি তোব্ব-পক্ক্যাসের মুখে । তা কমলাকে কোথায় য়েখেছিস ? 
মেয়েটা বেচে আছে তো? 

“কে জানে? তোষ্টার কমূলিকে আমি লক্ষৌতে ছেড়ে এসেছি । ও-সব 
যায়ার বাধনে আমি আব বাধ পড়ছি নে । ন্দাঙ্গি আজ মোহমুক্ত মারামুক্ত 
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স্বামী শিবানন্দ। 

“তা যাই হোস বাবা, একবার যখন তোকে পেষেছি, আর ছাডছি নে। 
ভাঙ্থর-পো আজও তোর জন্য কেঁদে কেঁদে হযরান হচ্ছে। তুই আমার সঙ্গে 
ফিরে চল । চল্‌, লক্ষ থেকে কমলাকে নিষে আমর। কলকাতায যাই ।” 

একবার থামেন দি'মা । কিধেন ভাবেন একট্র। তারপরে আমাকে 
বলেন, “এ গেরে। নষ তো কি? কোথাম কলকাতা আর কোথাধ দ্বারক] । 
সেখেনে গিষে শিবের সঙ্গে দেখা । তেমনি কোথাশ ছিলাম আমি, আর 
কোথায ছিলি তুই । চলেছি সাগরে, দেখ। হল তোর সঙ্গে ।” 

আবার থাষেন দি'মাঁ। তারপর কহঠস্বরকে আরও খাদে নামিষে করুণ 
স্বরে বলেন, “তা বাধা তুই যেন আবার শিবের স্তন আমাকে ফেলে চলে 
যাস নে।” 

দি'মা আমার একখানি হাঁও ধবেন, ঠিক এমনি হাঁত ধরেই হমতে] সোদিন 
স্বামী শিবানন্দকে তিনি এই একই অনুরোধ করেছিলেন । 

আমি আশ্বাসভরা ম্বরে বলি, “না না, আমি কেন তোমাকে কেলে চলে 
যাব? আমি তো আর সন্ন্যাসী নই। তাছাড1 আমাব যে কোনকালে কম্লি 
বলেও কেউ ছিল না 1”, 

যেন আর্তনাদ করে ওঠেন দি*মা, “বলিপ নে বাবা, বলি নে সেই ২৩- 
ভাগিনীর কথা । অমন দুভাগ্য নিযে যেন কেউ জন্মাম পা এ সংসারে । 
ভালোবাসার খেস।রৎ সে যে ভাবে দিয়েছে, পরম শততুরকেও যে গে ভাদে 
না দিতে হয। 

“কি হয়েছিল তার ?”, 

“এখন থাক্‌ সে কথা, আর এক সময বলব” মা খ্ছানাষ গ। 
এলিযে দিলেন । 

আমিও আর তাকে বিরক্ত না করে বাইরে বেরিয়ে আসি । আমাদের 
বাদিকে ছোট একটি খাল--জল নেই বললেই চলে। এদিককার অধিকাংশ 
খাল বা খাডির এই একই অবস্থা । ভাটার সময এমনি শুকিয়ে যায । 

খালের মুখে কাদা দীডিষে আছে কষেকখানা নৌকো । খানিকটা দূরে 
খালের ওপর একটি বাধ । বীধেব ওপারে জল আছে । ইস গেট বদ্ধ করে 
দিয়ে জল বেঁধে রাখা হয়েছে । 

এই খাল চলে গেছে কুলপি। নদী থেকে মাইলখানেক দূরে একটি সমৃদ্ধ 
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জনপদ । ডায়মণ্ড হারবার কাকদ্বীপ বাসপথের ওপরে অবস্থিত । প্রাচীন 
গ্রাম। পরিত্যক্ত একটি প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এখনও কোনমতে টি'কে 
আছে। সাই বলে, কুলপির প্যাগোভা বা মনিবিবির কবর । 

কুলপির এই সমৃদ্ধির প্রধান কারণ এখানে নদীগর্ত বেশ গভীর--জাহাজ 
নোঙ্গর করার আদর্শ স্থান। তাই সেকালে কলকাতাগামী ও সমুদ্রগামী 
জাহ্াজগ্তলি বিশ্রামের জন্য নোঙ্গর করত এখানে । সারেক্গ 9 খালাসীরা নেমে 
আসত তীরে । ক্ফুত্তি ও কেনা-কাট? করত । তবে তীরতৃমি ছিল বনময় ও 
কর্দমাক্ত । কুলপি ছিল অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর । এই সম্পর্কে ১৮১৫ সালে রচিত 
হা,মিন্টন-এর “ইস্ট ইও্ডয়। গেজেটিয়ারে* বলা হখেছে__ 

“10 065 01 05০ 51510 90861010650 1)616 50767 01680468115 
11000) 15 6306096  001)62161)170055, 11117010015 02115 191111)5 
50.0119065 00 61962 70650116709] 23170196101)5 1010 00০ 10602) 
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কুলপি খালের মুখ ছাডিযে এগিশে এসেছি আমরা । গঙ্গা একই রকম । 
তেমনি দিগন্তপ্রসারী গরিক ধারা । আমি অপলক নষনে তাঁকিয়ে থাকি 
তার দিকে । মনে পড়ছে বদ্রীনাথের অলকানন্ন, কেদারনাথের মন্দাকিনী 
9 গোমুখীর ভাগীরথীর কথা । অসংখা উপনদীপ্ প্রবাহে পরিপুষ্ট হয়ে 
দেবপ্রয়াগে এক ধারাষ পরিণত হযেছে । সেই মিলিত ধারাই গঙ্গ]। 

শিবালিক পর্বতমালা অতিক্রম করে গঙ্গা এসেছে খষিকেশে । সেখান 
থেকে হরিদ্বারে-হিমালযদুহিতা এসেছে সমতল ভারতে । 

বহুবার ভেবেছি হরিদ্বার থেকে গঙ্গাপাগর পধন্ত একটি নৌকাভিযাঁনের 
ম্মায়োজন করব । কিন্ত অজ পর্যস্ত সে ভাবনাকে বাস্তব রূপ দিতে পারলাম 
না। জানি না আমার এ আশ] শেষ পর্যন্ত পূর্ণ হবে কিনা। 

আমি সে নৌকাভিযানের আযোৌজন করতে পারি নি কিন্তু ইতিপূর্বে তা 
আয়োজিত হয়েছে । করেছেন দুজন যুরোপীয়ান । তীরা ১৯৬৩-৬৪ 
খ্ষ্টাব্ের শীতকালে নৌকো করে হরিদ্বার থেনে কলকাতায় আসেন। 
তারপরে “জলবিজয়' জাহাজে করে শ্যাগ-হেড, পর্ষজ্ক যান । 1০ তত 
তার 4510] 00 036 08186৪ বইতে তার শেই বিচিত্র অভিযানের 
কথা লিখেছেন । 

ভরসা করি অদূর ভবিস্তে বাঙালী তরুণরা আমার ভাবনাকে বাস্তব 
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রূপ দেবে। কারণ ভারতের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ধর্মকে জানার এর থেকে 
সহজতর উপাষ আর কিছু হতে পারে না।* 

কিন্তু গাঙ্ষেষ সভ্যতার কথা থাক্‌, গঙ্গাব প্রবাহপথের কথ] ভাবা যাঁক্‌। 
হুবিদ্বারের গঙ্গা দক্ষিণবাহী। তারপরে সে দক্ষিণ-পূর্ব বাহিনী হযে প্রবাহিত 
হযেছে মোরাদাবাদ, সাহাবানপুর, মুজফফ.রনগর, বূলন্দশহব ও ফররুখাঁবাদ 
প্রভৃতি জেলার ভেতর দিষে। এসেছে পূর্ণকুন্তেব পুণ্যতীর্থ প্রযাগে-_মিলিত 
হযেছে যমুনা ও অরম্বতীব সঙ্গে। উৎস থেকে ৬৬৮ মাইল পরিক্রম। পূর্ণ 
করেছে। ছুর্বাব গতিতে গঙ্গা প্রবাহিত হযেছে । বাদিক থেকে গোমতী 
ও ঘর্থরা এসে মিলেছে তাব সঙ্গে । সে উত্তববাহিনী হযে বামনগর থেকে 
এসেছে বকণা ও অসি-বিধৌত মোক্ষক্ষেত্র বারাণসীধামে-_বিশ্বের প্রাচীনতম 
মহানগরী ক।শিতে। 

তারপরে গঙ্গ। পূর্ববাহিনী হযে প্রবেশ করেছে বিহাঁবে । বাঁদিক থেকে 
কর্ণালী রাপ্তী গণ্ডক বাগমতী ও কোণী এসে মিলিত হযেছে তাব সঙ্গে । আব 
ডন দিক থেকে যিলেছে শোন । 

বাজমহল পর্বতকে অতিক্রম করে গঙ্গ। বাংলাব সমতলভূমিতে অবতবণ 
করেছে । ভৌগোলিকদের মতে এককালে সমুদ্র বাজমহুল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
ফলে সেইথানেই ছিল সাগরসঙ্গম | 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক । সে-সব কথা আব একদিন ভাবা যাবে । 
আজ আমি ভাবছি গঙ্গাব কথা । আমাদের কথা । 

রাজমহুল থেকে মাইল বিশেক পুবে প্রবাহিত হমে গঙ্গা এসেছে গিরিযায, 
তারপরে হযেছে দ্বিধ।বিভক্ত । একটি ধারা চলে গিযেছে দক্ষিণ-পুবে আর 
একটি এসেছে দক্ষিণে । 


* গৌববৈব কথা রাকেশ তেওযারী এবং অভষ আগরওযাল নামে দুটি 
ডারতীয তরুণ আমাব ভাবনাকে আংশিক বাস্তব কপ দিষেছে। ১৫ ফুট 
লম্বা ও ৬ ফুট চওডা একখানি ছইহীন টিনেব নৌকোয দীড বেষে তারা গঞ্ত 
২২শে মে (১৯৭৬) দিল্লী থেকে বলকাতাষ পৌচেছে। দেড হাজার মাইল 
এই জলপথ পাডি দিতে তাদেব ঠিক দু-মাস সময লেগেছে । ভারতের 
জাগ্রত-যৌবনের প্রতীক এই দুই ছুঃসাহসী অভিষাত্রীকে আমি আস্তরিক 
অভিনন্দন জানাই-_লেখক। 
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এই দক্ষিণবাহিনী ধারাই গঙ্গা--আমাদের গঙ্গা । যুরোপীয়র। নাম 
দিয়েছিলেন হুগলী নদী। অনেকে বলে ভাগীরখী, কিন্ত আমরা সে-সব নাম 
মানি না। আমাদের কাছে সে গঙ্গা, শুধুই গঙ্গা । মুশিদাবাদ গৌড় নদীয়া 
শান্তিপুর সপ্তগ্রাম মাহেশ কলকাত। ভায়মও-হারবার ও গঙ্গাসপাগরের গঙ্গা | 

গিরিগ্তা থেকে যে ধারাটি দক্ষিণ-পুবে চলে গিয়েছে, সে ধারার নাম পদ্মা । 
গে গোয়ালন্দের কাছে ব্রদ্মপুত্রের শীখানদী যমুনার সঙ্গে মিলিত হয়েছে । 
তারপরে চাদপুরের কাছে মিলিত হয়েছে ব্রক্ষপুত্রের সঙ্গে নাম হয়েছে 
মেঘনা । খরিশাল ও নোয়াখালি জেলার মধ) দিয়ে মেঘনা মিলিত হয়েছে 
সাগরে । গোমুখী থেকে মেঘনা-সঙ্গম ১৬৮০ মাইল । 

যেখান থেকে মূল নদী দ্বিধাবিভক্ত, সেখান থেকেই গঙ্গার বন্বীপ আরম্ত 
5যেছে। মুল দুটি ধারা ও তাদের সাতটি প্রধান শাখানদী বদ্বীপের বিভিন্ন 
গান দিয়ে ভিন ভিন্ন মুখে সাগরে পড়েছে । গঞ্গাসাগর এই বদ্বীপের পশ্চিষ- 
প্রান্তে ও মেঘনামুখ পুরপ্রান্তে অবস্থিত। ছুই সঙ্গমের দুরত্ব প্রায় ২৭০ মাইল। 
গোমুখী থেকে গঞ্গাসপাগর ১৫৪০ মাইল । আর এই বদ্বীপের ক্ষেত্রফল ২৮,০৮০ 
বর্গমাইল । 

গঙ্গা যে স্থান অধিকার করে আছে, তার ক্ষেত্রফল ৩,৯১,১০০ বর্গমাইল । 
এককালে পাবত্য অংশ ছাড়া গঙ্গা সবত্র নাব্য ছিল। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্েও 
এলাহাবাদ অপবি গ্টীমার যাতায়াত করত । কিন্তু এখন বর্ধাকালেও 
ব্যাণ্ডেলের ওপর ্ীমার যেতে পারে না। এর কারণ পলি জমে নদীগর্ভ 
অগভীর হযে গিয়েছে এবং মূল-নদীর অধিকাংশ জল পদ্মা দিয়ে চলে যায়। 
ফলে কিছুকালের মধ্যেই কলকাতা বন্দরের মৃত্যু হত। তাই পশ্চিম বাংলাকে 
বাচাবার জন্য সরকার ফারাক্কা বাধ পরিকল্পনা হাতে নিয়েছেন । কিন্তু 
কেবল ফারাক্কা বাধ ও তার ফীডার ক্যানালের জল দিযেই ভাগীরথীর 
জলাভাব মিটবে না। অজয় নদে বাধ দিয়ে এবং দ্বারকেস্বর-শিলাই- 
বূপনারায়ণ, কাসাই-হুল্দি ও হ্বর্ণরেখ। প্রভাতি নদীর সংস্াারসাধন করে আরও 
পরিষ্কার জল ভাগীরথীতে এনে ফেলতে হবে। তাছাড়া কৃত্রিম উপায়ে 
হিমালয়ের বরফ গলিয়ে শীতকালে গঙ্গার জলাভাব দূর করতে হবে। 
সবচেয়ে বড় কথা নদীগর্ভকে সংকীর্ণ এবং গভীর করে তুলতে হবে। শুধু 
গঙ্গা নগ্ন এ ব্যবস্থা ভারতের সমস্ত প্রধান নদীর ক্ষেত্রে অপরিহার্য । 

বিশেষজ্ঞদের ধারণা-দামোদর পরিকল্পনার ফলে কলকাতা" বন্দরে যে 
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অতিরিক্ত পলি পড়ছে, ফারাক বাধের জল তা সরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে 
না। তাই ফারাক্কা বাধ কলকাতা বন্দরের সব সমস্যার “সমাধান করতে 
পারবে না। ছোটনাগপুর জলবিভাজিকার জল দিয়ে ভাগীরথীর জলাভাব 
পূরণ করতে হবে। আর তা করতে পারলেই ভাগীরখী পুনর্জাীবন লাভ 
করষে। সেই শুভদিনকে স্বাগত জানাই । 

মুশিদাবাদ (কেবল গঞ্গার পূর্ব দিক) নদীয়া! যশোহর ফরিদপুর চব্বিশ 
পরগণ। ও বাঁখরগঞ্ জেলা এবং নোয়াখালি জেলার কয়েকটি দ্বীপ নিয়ে 
এই বদ্বীপ। ৮০* ডিগ্রী থেকে ৯১*৫০' মিঃ পূর্ব-দ্রাঘিমা এবং ২১৩০ মিঃ থেকে 
২৪*৪০ মিঃ উত্তর অক্ষরেখার মধ্যে এই বদ্বীপের অবস্থিতি। এটি একটি 
যথাযথ বদ্বীপ। আর বিশ্বের বৃহত্তম ব্ীপ। একে নিঃসন্দেহে গাঙ্গেয়-বদ্বীপ 
বলা যেতে পারে। 

একদিন এই বদ্বীপ সমুদ্রের নিচে ছিল। এবং গঙ্গী রাজমহলের কাছে 
সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হত । ফলে গঙ্গাবাহিত ভগ্নশেষ (19015 ) সঙ্গমে জমা 
হতে থাকল । এক সময় তাতে নদীর গতি কদ্ধ হয়ে গেল। যেন জোয়াঁর- 
ভাটা বদ্ধ হয়ে গেল, তেমনি দেখ! দিল প্লাবন । তাছাড়া জলাভাবে 
নবগঠিত ভৃভাগ মরুভূমির মত হয়ে রইল। গাঙ্ষেয়-বছীপ বিশারদ স্তার 
উইলিয়াম উইলককৃস তার £১1)0161) 95500) ০1 17115200010 7617681 
বইতে বলেছেন যে পূর্তবিশারদ ভগীরথ তখন সেই বীপের পশ্চিম প্রান্ত 
দিয়ে একটি খাল কেটে গঙ্গার ধারাকে সাগর পর্বস্ত নিয়ে যান। সে সময় 
সাগর ঠিক কোন্‌ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল জান] যায় না, তবে সে সঙ্গম যে 
সাগরদ্বীপের অনেক ওপরে ছিল তাঁতে কোন সন্দেহ নেই । 

উইলককৃস বলেছেন যে বর্তমান পদ্মা ও মেঘনাই ভগীরথের সেই খাল। 
কিন্তু তার এই সিদ্ধান্ত সঠিক নয়। খরশ্রোতা গঙ্গাকে বাংলার কোমল 
মৃত্তিকার ভেতর দিয়ে অতখানি বাকা পথে নিয়ে যাওয়া কষ্টকর এবং 
যুক্তিহীন। কাজেই পদ্ম! নয়, হুগলী নদীই ভগীরথের সেই খাল। আর 
তাই বোধ করি হুগলী নদীর আর এক নাম ভাগীরী । উৎসের ভাগীরথী 
আবার সঙ্গমে এসে ভাগীরথী হয়েছে। 
_ ঝ্লামায়ণ মহাভারত ও পুরাণে এই মতের সমর্থন পাওয়া যাযস। মৃত্স্ত- 
পুরাণে বলা হয়েছে যে গঙ্গা কুরু ভরত পাঞ্চাল কৌশিক মগধ ব্রদ্ধোত্তর এবং 
'তাঅলিপ্ত রাজ্য অতিক্রম করে সাগরে পতিত হয়েছে। কাজেই তাঅলিপ্ত 
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না তমলুকের গঙ্গাই ভগীরথের গঙ্গ] | 

রামায়ণে বলা হয়েছে গঙ্গা সোজাপথে সাগরে গিয়েছে । আর 
এহভারতের বনপর্বে বুধিষ্টির তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়ে গঙ্গার সঙ্গমে জান সেরে 
নমুদ্রতীর দিমে কলিঙ্গ দেশে গমন করেছিলেন । মেঘনার মুখ থেকে সুন্দর- 
এনের ভেতর দিনে পায়ে হেটে পুরী যাঁওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তমলুক থেকে 
'মুদ্রতীর দিষে হেটে পুরী যাওয়া মোটেই অসম্ভব নগ। 

দুর্ভাগ্যের কথা আমাদের দেশের পণ্ডিতসমাঁজ সেকালে ইতিহাসে উৎসাহী 
ছিলেন না । কাজেই সেকালের ইতিহাসের জন্য আমাদের বিদেশী পঞিতদের 
শরণ নিতে হয় । সেকালের গ্রীক এবং মিশরীয় লেখকরা তাদের বহু রচনায় 
গণর উল্লেখ করে গেছেন । সেই সব লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
টলেমি (চ0016095 , গ্রীক ভাষায় 01890195 1১60157085605 )। খ্বীষ্টীয় 
দ্বিতীয় শর্তকে গ্রীন দেশের 70016707215 [76111 শহরে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । এই বিশ্ববিখ্যাত গণিওজ্ঞ জ্যোতিহিদ এবং ভূগোলবিদ ৭৮ 
বছর খসে পরলোক গমন করেন । তার অধিকাংশ গ্রষ্থের রচনাঁকাঁল ১২৭ 
থেকে ১৪৫ খ্ীটার্খ। তার রচিত 28106 60 390£18015 (06081279111 
চ701)9£9515 ) পরবতী ছু'শ” বছর ধরে বিশ্বের জ্ঞানভাগারে অমূল্য সম্পদ 
বিবেচিত হয়েছে । আট খণ্ডে বিভক্ত সেই গ্রন্থথানি নয় বছর পরে ল্যাটিন 
ভাষায় অনূদিত হয়। ব্যাসেল (82561) শহরে ১৫৩৩ ্ষ্টাবে সবল গ্রীক 
পাঙুলিপিখানি পাওয়া গেছে । 

টলেমি তার বিখ্যাত ভূগোলে তৎ্ক!লীন নিক্র-গঙ্গার পূর্ণ বিবরণ 
দিয়েছেন । গঙ্গার মোহনা এবং প্রবাহের কথা তিনি বিশদভাবে বলেছেন । 
তিনি গঙ্গার পাঁচটি মোহনার কথা বলেছেন-_ক্যাম্বিসন্‌ মুখ ( [81055015 
ঢ790000), মেগা (1৬582. 01: 01686090001) ), কেম্বেরিখা (721010211- 
[5101 ), সিউডস্টোমন (96040560200) এবং আযান্টিবেল (4705816 )। 

পরবর্তীকালে প্রমাণিত হয়েছে যে টলেমি সাগরসঙ্গমকে 'ক্যামুবিসন' 
আর রায়মঙ্গল এবং হাড়িয়াভাঙ্গ তথা প্রাচীন আদিগঙ্ষা সঙ্গমকে “মেগা? বা 
বিশাল মুখ বলেছেন । বিশাল ব1 “গ্রুট” শবটি থেকে মনে হয় সেকালে এই 
মুখটি সবচেয়ে বড় ছিল । স্বভাবতই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে টলেমির 
সময়ে আদদিগঙ্গ ছিল গঙ্ষার প্রধান প্রবাহ । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করে রাখা উচিত যে ইছামতী রায়মঙ্গল এবং কালিন্দি 


৪৮ গঙ্গাসাগর 


একই নদী। আন এই নদী ধবেই ব্যাডক্লিপ বঙ্গদেশ ভাগ কবেছিলেন। 
ইছামতী মুশিদাবাঁদ জেলাব জনঙ্গীব কাছে পদ্মা থেকে বেবিভ্য সোজা দক্ষিণে 
প্রবাহিত হযে এসেছে । এই শদ্রীব হীবেই দর্শনা ও বেনাপোল অবস্থিত । 

গঞ্গাব তুঙাঁশ মুখ “কেম্বেবিখ|” বলতে টলেমি সম্ভবত বুঝিষেছেন খুলনা 
জেলাব বাগেবহাট ও প।থবগধ জেলাব পিবোজপুব মহকুমাব মধ্যে প্রবাহিত 
হবিণঘাট। অথব| বলেশ্বব শরদীব মোহনা | 

চতুর্থ মুখ “সিউডটামন” হুল নোযাখালি জেলাব দক্ষিণ শাহবাজপুব ও 
হাতিশা দ্বীপদ্ধযোর মধ্যে প্রবাহি ৩ শ।হা[জপুব নদীব সঙ্গম | 

টলেমি বণি এ পঃ্ম মুখ তথ। “আ্যাণ্টবেল' হচ্ছে সন্দীপ ও চট্টগ্রামের মধ্যে 
প্রবাহিত সন্দীপ নদীর মোশ্ন। | এই নদীব উত্তরা শ বামনী নদী নাষে 
শরিচিত ৷ 

টলেমিব বর্ণবা থেবে এচখা নিসন্দেহে প্রমাণিত হব যে শ্রীষ্টীম দ্বিতীয 
শতকে যদিও গাঙ্গেষ বদ্বীপেব পূর্বপ্রান্তে মেঘন। মোহনা তথা “সিউডস্টোমন? 
এবং “খ্যার্টিবেল" হট হমেছিল, তাহলেও মেগা পদীই ছিল গঙ্গাব প্রধান 
প্রবাহ । 

কিন্তু তার আগে অন্ততঃ কিছুকাল পল্মাব প্রবাহই গঙ্গার প্রধান প্রবাহ 
ছিল। কারণ খ্রীগ্পুৰ তৃতীষ শতকে যেগাস্থিনিস তাব বর্ণনা পলেছেন, 
গঙ্গাহদি রাজোব লীমরেখা দিষে গঙ্গা প্রবাহি৩। তাব মানে টলেমিব 
সাড়ে চারশ” বছব আগে অর্থাৎ খ্ষ্টপূধ তৃতীয় শওবে পন্মাব জন্ম হযেছিল 
এবং সে তখন খুবই খবন্বোতা নদী । এ থেকে মনে হয পদ্মা খন কেবল 
কাট। হযেছে, আব তাবই কলে ভাগীবথী খা গঙ্গা শুকিষে যাচ্ছিল। 
টলেমির সমযে আপাব গঞ্গাগভ খননেব ফলে “কেম্বিসন” মুখ প্রধান সঙ্গমে 
পবিণত হন্মেছিল। কলকাঁত। বিশ্ববিষ্ঠালযেব শ্রদ্ধেষ ভূগোলবিদ ডঃ 
কাননগোপাল বাগচীরঞ্* মতে ভগীবথ খ্ীঃজন্সেব তেইশশ” বছব আগে খাল 
কেটে গঙ্ষাকে যে পথে নিষে এসেছিলেন, সেই নদীপথই গঙ্গাব মূল পণ ও 
প্রচীনতম ধাবা । পদ্মা অবশ্তই গঙ্গাব পরে হষ্ট এবং তাব স্থাই সম্ভবৃতঃ 


পূর্ব তৃতীষ শতকে । 
টলেমির বিববণ থেকে আব একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয। যাঁষ-তখন 
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গক্ষাসাগর ৪৯ 


গাঙ্গেয় ব্ীপের স্থষ্টি হমেছে। টলেমির মানচিত্র থেকে আমরা সেকালের 
গাঙ্গেয় বদ্ীপে চারটি নগরের নাম পাই-ট্যাম্বিসন (181253015 ), 
পলউরা (001012 ), গঞ্ষাহদি (02787010596) এবং টিলাগ্রামে? 
(11125120000) 1 পণ্ডিতগণ অনুমান করেন এই চারটি নগর যথাক্রমে 
তমলুক, বর্তযাঁম মগরাহ।ক্টর নিকটে সাগরদ্বীপ এবং দক্ষিণ-শাহবাজপুর 
অঞ্চলে সমুদ্রের কাছে অবস্থিত ছিল । 

গন্সী কেবল উত্তর-ভারতের প্রধান নদী নয, সে গাঁডোসাল ও কুমাদুন সহ 
প্রা মষগ্র উত্তরপ্রদেশ বিহার উডিষ্া ও বাংলার ধাত্রী-_সে বদ্বীপ বাংলার 
জন্মদাত্রী। আগে ধারণ? ছিল গর্া কাশ্মীর লাদাক এবং নেপালকে ও বিধৌত 
করেছে এবং হরিদ্বারের ওপরে গঙ্গার দৈর্ঘা প্রা ৮০০ মাইল । এই ধারণার 
বশবর্তী হয়েই রেনেল ১৭৭০ গ্রীষ্টান্ধে একটি মানচিত্র অঙ্কন করেন । 

পরবর্তাকালের পণ্ডিঙগণ কিন্তু এই ধারণায় সন্দেহ পোষণ করতে 
থাকেন । ফলে ১৮০৭ খ্রীষ্টাবে বাংলার তৎকালীন সার্ভেয়ার জেনারেল গঙ্গার 
উৎস আবিষ্কারের জন্য ক্যাপ্টেন রেপার এবং ওযেবএর নেতৃত্বে এক সমীক্ষক 
দলকে হরিদ্বার থেকে গোমুখী পর্ধন্ত জরিপ করার নির্দেশ দেন। এর আগে 
কেবলমাত্র ভূতাত্বিক সমীক্ষার জন্য হিমালযে কোঁন অভিযান পরিচালিত 
হয নি।ঞ* 71 

তাদের সে সমীক্ষাও কিন্ত ক্রটিহীন নষ। নিভু্ল নয় ১০১২ ্রীটাবের ' 
মুবক্রফট্‌-য়ের সমীক্ষা । যদিও তিনি একজন খুবই ভাল সমীক্ষক ছিলেন । 

এষুগে ভাগীরথীর উত্স গোমুখীর প্রঞ্ুত আবিষ্কারক লেঃ হারবার্ট এবং 
ক্যাপ্টেন হজ.সন। তারা ১৮১৭ শ্রীষ্টা্ধে গোমুখী গিযেছিলেন। 

তার পর থেকে বিগত দেডশ* বছরে বিভিন্ন ভূতাত্বিক ও পর্বভারোহীদের 
প্রচেষ্টায় গোমুখী ও পার্খববর্তা অঞ্চলের বুধবার বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা করা 
হম্বেছে। এদের মধ্যে মেজর গর্ভন অসঙ্গাস্টোন (১৯৩৫-৩৮ খ্রীঃ), জে, বি. 
অডেন ( ১৯৩৭, গ্রাঃ) এবং কলকাতার গঙ্গোত্রী থেশিয়ার এক্সপ্পোরেশীন 
কমিটির সমীক্ষা ( ১৯৬৭-৬৮ ্বীঃ ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ।৭* 
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1৬0০1) 081) 2180 11066, 95 001, 5. 03. 30719810 ৫17, লর, 1725 0612, 
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শ. লেখকের “চতুরঙ্গীর অঙ্গনে” প্রস্থ দ্রষ্টব্য । 


৫০ গঙ্গাসাগর 


কিন্ত আমি তো আজ পর্বতাভিযাত্রী নই। আমি সাগরযাত্রী। সাগরের 
পথে পা বাড়িয়ে বার বার এমন করে হিমালয়ের কথা ভাবছি কেন? তার 
চেয়ে কেবল গঙ্গার কথাই ভাবা যাক-_বাংলার গঙ্গা, আমাদের গঙ্গা । 
_. গিরিয়া থেকে মুশিদাবাদ হয়ে গঙ্গা! চলে এসেছে প্রায় সোজা দক্ষিণে। 
এই ধারায় প্রথম দিকের নাম ভাগীরথী, তার পরে হুগলী নদী । মুশ্লিদাবাদ 
থেকে বহরমপুরে । তারপরে গঙ্গা আরও বেশি ডাইনে বেঁকে পূর্ববাহিনী হয়ে 
পৌচেছে কাটোয়া । কাটোয়ার পরে গঙ্গা আবার পশ্চিমবাহিনী। এসেছে 
কালনা। তার পরে ব্যাণ্ডেল চন্দননগর হয়ে কলকাতা । বজব্জ হমে 
ফলতা | উন্টোদিকে দামোদর এসে মিলেছে গঙ্গায়। গেঁওখালিতে 
উল্টোদিকে রূপনারায়ণ এসে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়েছে । তার পরে ডায়মণ্ড 
হারবার। যেখান থেকে আমাদের নৌকাবিলাস শুর হল। 

ইংরেজ কবি 'বার্নস্ টেম্স নদীকে বলেছেন “লিকুইড, হিই্রি' | গঙ্গা 
সম্পর্কে এই বিশেষণ আরও বেশি প্রযোজ্য। গঙ্গার প্রবাহ-কলরোল ভারত 
ইতিহাসের ধারাকে চিরকাল কল্লোলিত করে চলেছে। 

মিশরের নাইল, চীনের হোয়াং হো, রাশিয়ার ভল্গা আর জার্মেনীর 
রাইন-এর মত ভারতের সিদ্ধু ও গঙ্গা। কিন্তু সিদ্ধুর কথা থাক্‌, গঙ্গার কথাই 
ভাবা যাকৃ। মিশর যেমন নীলনদের অবদান, বদ্ীপ-বাংলাও তেমনি গঙ্গার 
'আমর্বাদ। তাই তার আর এক নাম গাঙ্গেয়-বাংল| | 

গঙ্গা স্বর্গের ুরধুনী, সে অমৃতময়ী অন্তর্যামী । সে জানত, তার আশীর্বাদ- 
ধন্য সবুজ-বাংলার অবুৰ মান্ষগ্ুলি একদিন বিভেদকামী শ্বার্পরদের 
প্ররোচনায় পড়ে তাদের সোনার দেশকে দ্বিখণ্ডিত করবে । তাই সে আগের 
থেকেই নিজেকে দ্বিখত্ডিতা করেছিল। তার কাছে যে হিন্দু ও মুসলমানের 
কোন স্বতত্তরত্ুত্ত। নেই, পূর্ব ও পশ্চিমের পার্থক্য নেই-_-সবাই বাঁঙালী, উভয়েই 
বাংলা, গাঙ্গেয়বাংলা । আজও সে স্বগ্ধার সিঞ্চন করে ছুই বাংলার 
গ্রাণশক্তিকেই সজীব করে রেখেছে । অতএব পদ্মা বা হুগলী নদী নয়, গঙ্গা 
__অমুতময়ী গঙ্গা । তাকে প্রণাম করি। 


॥ পাচ ॥ 


£হের্ঘ ডুবছে। গৈরিক গঙ্গার বুকে মুখ লুকোচ্ছে দিবাকর । হারিয়ে যাবার, 

লজ্জায় সে লাল হযে উঠেছে । তার লঙ্জা-রাউা রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে গঙ্গার 
অস্থির জলধারা, আকাশের অস্থির মেঘদল আর দিগন্তছোয়া ওপারের 
স্থিরবনানী। হৃর্ের সোনা-ঝরা আলোয় স্থির ও অস্থির এক হয়ে গেছে) 

আমরা অপলক নয়নে এই স্বগীষ দ্ৃশ্ত দেখছি । খারা কথা বলছিলেন, 
তা.-দর কথা গেছে থেমে | ধারা তাস খেলছিলেন, তাদের খেল হয়েছে বদ্ধ । 
ধবা শুগ্লেছিলেন তাঁরা উঠে বসেছেন । খধীরা বসেছিলেন, তার! বেরিষ্বে 
এসেছেন বাইরে । 'মাপন। থেকেই সব কিছু থেমে গেছে । 

কিন্ত কেন? 'আমরা তো প্রায প্রতিদিন অফিপ থেকে বাড়ি ফেরার সময় 
টামে কিস্বা বাসে বূপে ময্দানের পরপারে অস্তাচলগামী অংশুমানকে দেখি। 
কিন্তু কোথাষ, তখন তো এমন মনে হনব না । চোখ থাকলেই দেখা যায় না, 
দেখার মন থাকা চাই। আর ঘেই মন কষ্টি করে পরিবেশ। পরিবেশই 
আজ আমাদের চোখ দিয়েছে খুলে । 

অবশেষে অগ্রিময় থালাখানি গঙ্গাগর্তে বিলীন হযে গেল। আমরা তবু 
বিহ্বল আবেশে তাকিয়ে রয়েছি গঙ্গার দিকে । তার বুকে যে এখনও হৃর্ধের 
স্মৃতিটুকু সোনালী রঙে রয়েছে আকা । শুধু তো! সেখানে নয়। সেই ছবি যে 
আকা হয়ে গেছে আমার অন্তরে | 

এমনিই হয। দেখার চোখ থাকলে চির-পুরাতন দৃশ্য নবরু্পে দৃশ্ঠমান 
হয়। নবস্থরে সে মানুষের মনোকীণায় বন্কৃত হস । নবভাবে সে মানুষের 
স্বৃতিতে চিরউজ্জবল হয়ে থাকে । 

একসমব দিগন্তের বনানী গেল হারিয়ে । আকাশ আর গঙ্গার বুক থেকে 
রাঙী-সুর্ধের শেষ রেশটুকু মুছে গেল । নেমে এলো আধার--সন্ধ্যার আধার । 
একজন মাল্লা ছুটি লন জালিয়ে ছুদিকের ছইয়ের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিল। জীবনের 
মাল! থেকে আর একটি. দিন পড়ল খসে। 

ধ্যানমগ্র সমাহিত সন্ধ্যা । কষ্ণকালো অনস্ত জলধির বুকে বেয়ে ভেসে 
চলেছি আমরা । কেবল আমর! নই, আমাদের মত আরও অসংখ্য যাত্রী। 
সারি বেধে শত শত তরণী চলেছে সাগরে । লবাই আলে! জালিয়েছে। 
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আলোগুলি বুদূর পর্যন্ত দেখ যাচ্ছে। আলোর মালা গলাষ দিষে গঙ্গা 
অভিনন্দিত করছে আমাদের । 

সপ সপ সপাত'*মপ সপ সপাং-মাল|র। দাড বাইছে । আধারের কালো 
যবনিকা ভেদ করে আলোর তবণী কাপতে কাপতে চলেছে এগিশে। আমরা 
চলেছি মাগরে-_গঙ্গ(সাগবে । 

মুছে গেছে ওপারের তটরেখা। এপারের তটভূমিও মোটেই স্পষ্ট নয। 
তাহলেও তাকে যাচ্ছে চেনা । বোঝা যাচ্ছে বালুকাবেল।, বাডি-ঘর আর 
বনত্ভৃমিকে । 

'্শিড়ের ঘাধে গঙ্গার বুকে মাঝে মাঝে আলো। জলে উঠছে । কালো জলে 
আলোব রেখা ফুটছে । খুডো মাঝি বলছে, “মা গক্কার গ। খেকে জেোোতি 
বেরুচ্ছে ।” 

আমার মনে হচ্ছে আলোর চুমকি লাগানো শাডী পরে শ্রিষকে পাবার 
প্রত্যাশীষ উচ্ছল গঙ্গা নাচতে নাচতে চলেছে অভিপাবে। চলেছে সাগবের 
সঙ্গে মিলিত হতে-__সাঁগরসঙ্গমে | 

সে চলেছে বলে আমিও চলেছি । আমার ম৩ শত-সহম্্র মানতষ আজ 
চলেছে সাগরে । কত নগব আর জনপদ থেকে এসেছেন তারা । তাদের চাষ। 
ভিন্ন, শিক্ষা ভিন্ন, দীক্ষা ভিন্ন । তিন তাদেব পেশা, তাদের সমাজ, তাদের 
সংস্কৃতি । ভিন্ন ভিন্ন পথে চলেছেন তাঁরা । তবু আজ তারা অতিন্ন। তদের 
লক্ষ্য এক। তারা সবাই চলেছেন সাঁগরে- গঙ্গাপাগরে | 

ভাবতে ভাল লাগছে । আমিও এদেরই একজন। দিম! ভূজাওণালা 
আর বৈষ্ণবীর মতো! ভক্তি ব! বিশ্বাধ আমার নেই। কিন্ত আমিও গে আজ 
চলেছি সাগরে । 

যাত্রীরা .আবার কথাবার্তা বলছেন। পান-দোক্তা বিড়ি-সিগারেটের 
সদ্বাবহার করছেন । তাহলে অন্যান্য অনেক নৌকোর তুলনা আমাদের 
নৌকো শব্হীন। কোন নৌকো থেকে ভেসে আসছে কীর্তনের স্থর। কোন 
নৌকে। থেকে রেডিও কিছ গ্রামোফোনের গান, আবার কোন নৌকো থেকে 
কেবলই কলহাস্ত । 

এই উচ্ছ্বাস, এই হাসি আর এই গান-_এ কি শুধুই সময কাটাবার প্রধাস? 
উৎকণ্ঠা! অনিশ্চয়তা ও ভয়কে ভুলে থাকবার প্রচেষ্টা? ন1 এঁকাস্তিককে পাওয়া 
ও মনোবাসনাকে পুর্ণ করার জন্য আনন্দময় প্রস্ততি ? 
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ভাল লাগছে । আমার ভাল লাগছে এই উচ্ছাস হাসি আর এ গান। 
আমিও ঘে আজ উচ্ছৃুপিত। আমার মনে হাসির আমেজ, প্রাণে স্থরের 
পরশ । মামার ভাল লাগছে এই সন্ধ্যা, এই নৌকো আর যাত্রীদল। ভাল 
লাগছে এই মধুমষী পৃথিবী । পৃথিবী কি স্থন্দর । আর সুশ্দরেব অন্বেষণেই 
“তা আমা'ব এই যাত্রা-_সাগবধাত্রা | 

আজ কত মান্তষের সঙ্ষে পরিচষ হল। আব কত মানুষের দঙ্ষে পরিচয 
হবে । তাদের প্রাণভরে দেখব। তাদের সঙ্গে প্রাণের কথ! বলব আর তাদের 
সবাইকে ভালোবাস । তাবা চিবন্থন্দর হযে রইবে আমার মানসপটে | 
স্ধব ম।গঘকে কাছে পাবার জন্যই তো সুন্দর পৃথিবীর পথে পথে মান্মুমের 
তার্থযাত্রা | 

“বে ও ছেলে । আব ব|ইবে থাকিস নে, হিম লাগছে যে।” 

পিমা আমাকে ডাকছেন । এখুনি ভেতরে না গেলে তিনি আবার 
চীৎণাঁর শুরু কবে দেখেন । তাডাতাডি ভেতরে আসি। কাছে আসতেই 
দি'মা তার পাশের ভদ্রলোককে বলেন, “তুমি বাছা সরে বসো, খোকা একটু 
শোবে।?? 

ভদ্রলোক নীরপে তাব আদেশ পালন করেন। কিন্তু নীরব থাকে না 
বৈষবী। সেফিক করে হেসে ওঠে। 

দি"মা কটমট করে তার দ্িকে তাকান । আশ্চর্য! ঠৈষ্বী ভয় পাষ না। 
পে গন্তীর স্বরে বলে, “আপনার খোকার বুঝি ঘুম পেষেছে দি*মা ?” 

প।ছে দ্বি'মা রেগে গিষে একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতি উদ্ভব করেন, তাই 
একটু হেপে আমি বলি, “না, ঘুম পাবে কেন? দি"মা চাইছেন আমি একটু 
বিশ্রাম করি । তাই তিনি আমাকে শুতে বলছেন ।” 

“তা তো। বটেই ।” বৈষ্ণবী বলে, “নৌকোয ওঠার পর থেকে অনেক শ্রম 
হযেছে, এবার একটু বিশ্রাম করাই উচিত |” 

ওর কথা ও ভঙ্গিতে হাসি পাঁষ আমার | কিন্তু হাসতে পারি নাঁ। দিম! 
রেগে যাবেন । তাই গভীর হযে বলি, “বিশ্রাম বলতে আপনি কি বোঝেন 
জানি না, তবে রেলে স্টামারে ও নৌকোয় শুয়ে থাকতে ভাল লাগে বৈকি |” 

“তাই তো দি"মা শুতে বলছেন ।” বেষ্ঃবী সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে । 

“কিন্ত আমার এখন একদম শুতে ইচ্ছে করছে ন1।” আমি পরোক্ষে 
দি'মার কাছে অনুরোধ করি । 
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দিম! খুবই বিরক্ত । তিনি কোন কথ! বলেন না। 

বৈষ্বী বলে, “আহা, কি কষ্ট 1 

এবারে দি'মা আমার দিকে তাকিষে চোখ টেপেন | নির্দেশটা বুঝতে 
পারি। তিনি বলছেন_এঁ বেহায়া বোষ্টমীর সঙ্গে আর বাক্য-বিনিময় না 
করে, এবারে চুপচাপ আমার পাশটিতে শুষে পড় । আমি নীরবে সে নির্দেশ 
পালন করি। 

আর আমাকে শুষে পড়তে দেখে বৈষ্ধী আবার ফিক করে হেসে ওঠে । 

শুয়ে শুযে ভাবতে থাকি নানা কথা--তীর্থের কথা, যাত্রার কথা, যাত্রীর 
কথা । কত তীর্থ তে৷ দর্শন করলাম-_স্থগম-তীর্থ, ছুর্গম-তীর্য, জনবহুল-তীর্থ, 
নির্জন-তীর্থ, গিরিতীর্থ আর সমুদ্রতীর্থ। পৃথক তাঁদের পরিবেশ, পৃথক তাদের 
অবস্থান, পৃথক তাদের পথ। কিন্তু সর্বত্র দেখেছি এই একই াত্রীদল। তার 
ভিন্ন মানুষ হলেও অভিন্ন তাদের মন, তীদের প্রকৃতি, তাঁদের ভক্তি। এদের 
কোন জাতি নেই, দেশ নেই, ধর্ম নেই। এরা যুগ যুগ ধরে একই রষে 
গেছেন । এ*রা কালজযী যাত্রীদল ৷ 

একটা নিবিড নীরবতা যেন ঘূর্ত হযে উঠেছে আমার চারিদিকে। ধারা 
বসে ছিলেন, তীরাও একে একে নৌকোর পাটাতনে গা এলিষে দিয়েছেন। 
সবাই যেন কেমন নিস্তেজ হযে পড়েছেন । গুদের কথা আর গল্প কি ফুরিশে 
গেছে? না গুরা আবার কথার মাল! গাথার জন্য দেহ ও মনকে তৈরি করে 
নিচ্ছেন? ওরা কি শক্তি সঞ্চয় করছেন? 

এই আশ্চর্য নীরবত্তার মাঝে এ ক্লাস্তিহীন শব্ট কিন্তু সমানে জেগে 
রয়েছে--ছল ছল ছল"'"সপ সপ সপাথ্। জলের শব আর দীডের শব্দ। গঙ্গা 
আর নৌকোঁর একতান। কখনও ব! সেই সঙ্গে কানে আসছে বাতাসের শন 
শন আর গ্রি*ঝি' পোকার একটানা গান । 

এই সব শব্ধ কিন্তু নৌকোর নীরব্তাকে নিবিড়তর করে তুলছে । 
পরিবেশটা আরো রোমাঞ্চকর হয়ে উঠছে। শবহীন নীরবতা কখনই 
রোমাঞ্চকর নয়, যেমন আলোহীন অন্ধকার নয় ভযাবহ। ছোট শব বড় 
নীরব্তাকে বাড়িয়ে তোলে, যেমন এই দোছুল্যমান লঠনটা নৌকোর 
আধারকে আরও গভীর করে তুলেছে । 

আমর! ছু'সারিতে শুয়েছি। নৌকোর মাঝখানে মাথা, ছুদদিকে পা। 
সহসা কাতর একটা কর্ঠম্বর নৌকোর নীরবতা ভঙ্গ কয়ে, “ঠাকুর ! তৃষি 
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আমাকে নাও। আমি যে এ কষ্ট আর সইতে পারছি না।৮ 

তাড়াতাড়ি পাশ ফিরি । বুদ্ধ বৈষ্ণব কাদছেন। এই প্রথম আমি তার 
কথা শুনলাম | বৈষ্ণবী তাঁর মাথার কাছে বসেছিল। দে আর একটু এগিয়ে 
যায়। তাঁর চুলের ভেতর আউল চালাতে চালাতে কিপ্বস্বরে সাত্বনা দেয়, 
“আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন ।” 

“ঘুম যে আসছে না, শ্ঠামা । বড় আশা ছিল মকরসংক্রান্তিতে সাগরে 
স্নান করব। যদি সে আশা পুর্ণ নাও হয়, দুঃখ করব না। গঙ্গাসাগরের পথে 
মৃত্যুবরণ করার চেয়ে কাম্য আর কি থাকতে পারে ! কিন্ত-*.” একটা 
শীর্ঘনিংশ্বাম ত্যাগ করেন তিনি, "আমি চলে গেলে তোর কি উপায় হবে 
শ্যামা? তে।র [টন্তায় যে আমি ন্বর্গে গিয়েও শাস্তি পাব না 

“আপনি চোখ বুজুন তো, ঘুমোবার চেষ্টা করুন। ঘুম আসবে। 
নিশ্চয়ই আসবে ।” শ্যামা তাকে শাসন করে। কিন্তু কোন্‌ অধিকারে? 
শ্যামা তার কে? কন্যা কি শিষ্যা? 

বৈষ্ণব একটু হাসেন | শব্দহীন ছুঃখের হাসি । বলেন, “ন] রে, আসবে 
না। আমার মত দেহ আর মন নিয়ে কেউ যে ঘুমোতে পারে না।" 

“আজেবাজে চিন্তাগুলো ছাড়বেন, না আমি বাইরে চলে যাব?” 

“না না, শ্যাম তুই যাম্নে 1” বুদ্ধ তার শিথিল হাতখানি দিয়ে শ্যামার 
একখানি হাত আকড়ে ধরেন। তার কণম্বরে কাতর অন্ুনয়। 

শ্যামা তার হাতধানি ছাড়িয়ে নেয় না । সেচুপ করে কি যেন ভাবছে। 
কার কথা ভাবছে? শ্ঠামা কাদছে কি? নইলে সে অমন আচল দিয়ে বার 
বার চোখ মুছছে কেন? 

ওদের কথোপকথন নৌকোর ভেতর কেমন একট] অন্বস্তির প্রলেপ দিয়েছে 
বুলিয়ে । ধারা ওদের কথা শুনছেন, তার! সবাই সহানুভূতিশীল বলতে পারি 
ন]। অনেকেই নীরবে হাসছে, চোখ ও গা টেপাটেপি করছে। শ্ঠাম! সুশ্ 
ও স্বাস্থ্যবতী যুবতী। পিতৃসম মুমূর্ষু বৈষ্ণবকে সঙ্গে নিয়ে সাগরে চলেছে । 
তার সম্পর্কে কৌতৃহল হওয়া স্বাভাবিক সেই কৌতৃহল কিছুট। মিটেছে ' এই 
কথোপকথনে । তাই ওরা এমন শবহীন ও সমাসক্ত । 

কেবল গঙ্গা ও নৌকোর খেয়াল নেই ওদের দিকে । তারা সমানে ছল 
ছল ছল..*সপ. সপ সপাৎ করে চলেছে । কিন্তু যাত্রীদের তাতে কোন শিক্ষা 
হচ্ছেনা । 
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শ্তামার চোখের জল বোধ করি বাবাজীকে ব্যাকুল করে তোলে । তিনিও 
কান্নার কবলে পড়ে যান। কান্নামেশানে! স্বরে শ্তামাকে বলেন, “আমি চলে 
যাবার পরে তোর কি উপায় হবে? কেমন করে আশ্রমকে রক্ষা করবি আর 
কেমন করেই বা নিজেকে রক্ষা করবি ?” 

“আপনি এসব ভাবছেন কেন? আমি আপনাকে ভাল করে তুলব। 
গঙ্গাসাগরে প্লান করিয়ে আপনাকে আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাব ।” শ্বামার স্বরে 
আত্মপ্রত্যয় । 

বৈষ্ণব একটু হাসেন। অপহাঁয় শব্ধহীন হাপি। বলেন, “পারবি নে, 
হামা পারবি নে। তাই বলছি তুই শক্ত হ। মনে জোর আন্‌। তাহলে 
আর বিপদে অধীর হয়ে পড়বি না। অন্ধকারে পথ চলতে কষ্ট হবে না।” 

"আপনি চুপ করুন।” শ্টামা এবারে পশবে। কেঁদে ওঠে, “আমি যে 
ওকথ1 আর সইতে পারছি না” শ্ঠামা আর কিছু বলতে পারে না। সে 
ডুকরে ডুকরে কাদতে থাকে । 

বৈষণবও বোধ করি বলার মতো কোন কথা খুঁজে পাচ্ছেন না। কেবল 
তাঁর শীর্ একখানি হাত শ্টামার আনত মাথায় রাখেন । 

ব্যাপারটা ওদের ব্যক্তিগত হলেও বডই বিব্রত বোধ করছি। তাই উঠে 
বসি। ব্যাগ থেকে একট] বড়ি বের করে শ্ঠামার সামনে এগিয়ে আসি । 
শ্যামা তাড়াতাড়ি চোখ মুছে মাথা তোলে । মুহূর্তে সামলে নেয় নিজেকে । 
হ্বাভাবিক ন্বরে বলে, “কিগো, কি মনে করে একেবারে গ্টোশে এসে বসেছ ?”? 

বিস্মিত হই। এই কি একটু আগের সেই শ্যাম! ! হেসে বলি, “মনে 
একটাএকিছু নিশ্চয়ই আছে, নইলে আসব কেন ?” 

“মনের কথাটাই তে? জানতে চাইছি” সে হাসে। কার সাধা এখন 
তাকে দেখে বলে, সে একটু আগেও কাদছিল ! 

ওষুধট1 তার হাতে দিয়ে বৈষ্ণবকে দেখিয়ে বলি, “রাতের খাওয়ার পরে 
এটা ওনাকে খাইয়ে দেবেন 1” 

'শূরিসের ওষুধ ?) শ্যামা বড়িটা হাতে নিয়ে বলে। 

“ঘুমের ।” 

শ্যামা কিছু বলবার আগেই ক্ষীণ অথচ 'উল্লসিত ন্বরে বুদ্ধ বলে ওঠেন, 
“তোমার কাছে ঘুমের ওষুধ আছে? তার কণ্ম্বরে আনন্দ ঝরে পড়ছে। 
“বেচে থাকে৷ ভাই। কৃষ্ণভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” তারপর স্তামাকে 
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বলেন, “ওধুধট। রেখে দে। রাতে খাব। একবার ঘুমিয়ে পড়তে পারলে 
আর ও-সব বলতে পারব না। তোকেও কাদাবো না|” 

তাই করে শ্যামা । ওষুধটা রেখে দেয়। 

যাত্রীদের গুঞ্জন জাগে । একে একে উঠে বসেন তারা । দূরে আলো 
দেখা যাচ্ছে। অনেক আলো । জনপদের আলো । কাকদ্বীপ এসে 
গেছে। 

ঘাট অবশ্ঠ এখনও দূরে | বাদিবণে বড খালটি দিষে খানিকটা যেতে হবে। 
এট। ঠিক খাল নয়, মুডিগঙ্গারই একটি অংশ। কাকদ্বীপের উপকণ্ঠে একটি 
নতুন দ্বীপ বা চর জেগে উঠেছে। মঙ্থীর্ণ কিন্তু স্থুদীর্ঘ এই দ্বীপে এখনও 
বসবাস শুরু হয় নি। দ্বীপ আর কাকদ্বীপের মাঝে এই খাল। 

গ্রকুতপক্ষে এই দ্বীপটি প্ররুতির স্থ্ট নম। আট-দশ বছর আগে লোন! 
জলের হাত থেকে কাকদ্বীপকে বাচাবার জন্য মুডিগঙ্গায একট! মাটির বাধ 
দেওযা হয়েছিল। পেই বাধই এই দ্বীপ না চর স্ষ্টি করেছে। হ্থদদরবন 
এলাকায এমনটি মাঝে মাঝেই হচ্ছে। 

এই খাল দিয়ে খানিকট। এগিয়েই বাদিকে আর একটি খাল পাব। সে 
খালটি চলে গেছে কাকদ্বীপের ভেতরে । ছুটি পুল রয়েছে সেই খালের 
ওপরে । ছুই পুলের মাঝেই কাকদ্বীপ বাজার তথা জনপদের সব চেগ্নে 
জনবহুল অংশ। ,খালে জল থাকলে আমর! একেবারে বাজারের ঘার্চিট. 
গিষে নোঙ্গর করতে পাল্পতাম। কিন্ত এখন শেষ ভাটা | খালের জল শুকিয়ে 
গেছে। তাই খালের মুখেই নামতে হবে। কাদা পেরিয়ে উঠতে হবে 
রাস্তাব। 

তা হকৃ গে, কাদাও তো মাটি। পা ছুখানি যে মাটির পরশ পাবে। 
মাটির মানুষ আমর1 | মাটির জন্য মনটা] ব্ডই উতলা হয়েছে । তাই আসঞ্ক 
মিলনের আনন্দে মিয়মাণ মন আবার সজীব হয়ে উঠেছে। 

নৌকো থেকে নামলেন সকলেই । (কেউ বেড়াতে কিন্বা বাজারে যাবার 
জন্য, আর কেউ বা কেবলই প্রক্কাতির আহ্বানে । তারা কাজ সেরে দিন 
আবার গিয়ে নৌকোয় উঠলেন । ভ্রমণরসিকরা প্রচণ্ড শ্লতকে উপেক্ষা করে 
কুয়াশা -ছাওয়! শিশির-ভেজা মাঠে পায়চারি করতে শুর করলেন। 

একদল মাঠ পেরিয়ে রাস্তার দিকে চলেছেন । চলেছেন বাজারে,-গরম 
চ1, গরম জিলিপি অথবা গরম ভাতের লোভে । 
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মাঝি-মাল্লারাও নেমেছে মাটিতে । ওরাও চলেছে বাজারে । ওরা 
আমাদের মত মাটির মানুষ নয, জলের মান্ষ। ওরা] জলে জাগে, জলে 
কাজ করে, জলে ঘুমোয । জল ওদের খাবার যোগাঁয়, জলই ওদের জীবন । 
তবু ভাঙার প্রতি ওদেব কি অসীম মমতা । ডাঁঙ1 পেয়েই বৈঠা ফেলে নেমে 
এসেছে নৌকো থেকে । বিশম্মিত বোধ করছি না। ডাণ্টার প্রযোজনেই 
তো! ওরা জলে থাঁকে। ডাঙ।র জন্যই যে জল। 

টর্চের আলোয পথ দেখে ওদের পেছনে এগিযে চলেছি। হ্ঠাৎ্ নারী 
কণ্ঠ কানে আসে, “অত জোরে হাটছ কেন? আমি কি অমন জোরে ছুটতে 
পারি ?” 

থমকে দীড়াই। পেছন ফিরি। আপাদমস্তক ঢাকা একটা ছাযামৃতি 
এদিকে আসছে । টর্চের আলো ফেলি । না, ছাষা নষ কাষা। 

অপেক্ষা করি । সে কাছে আসে। চিনতে পারি শ্যাম, বৈষ্ণবী শ্যামা । 
সে রীতিমত হাঁপাচ্ছে। দম নিষে খলে, “আমাকে কি তোমার পাহাভী মেষে- 
মানুষ পেয়েছ যে তোমার পাহাড়ী-হাটার সঙ্গে তাল রাখতে পারব ।” 

ভিত্তিহীন অভিযোগ, সে যে আমার পেছনে ছুটছে, এ তথ্য আমার 
অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু সে কথা বললে না-জানি কি-কথা শুনতে হবে! তাই 
জিজ্েস করি, “কি আনতে বাজারে যাচ্ছেন ? 

“দেখি যদি একটু গরম ছুধ পাওয়া যায । রাতে ওনার আবার একটু 
ছুধ খাওয়ার অভ্যেস ।” ১ 

“সে কথা তে! আমাকে বললেই পারতেন, আমি বাবাজীর জন্য দুধ নিশে 
আপসতাম।” আমরা পথ-চলা শুরু করি । ৃ 

শ্যামা আমার আরও কাছে এগিযে আসে । বলে, “তাহলে যে এই 
নির্জন পথেঁতোমার পাশে পাশে পথ চলার স্থযোগ পেতাম না গোর্সাই !” 

চমকে উঠি। প্রথম থেকেই দেখছি ওর কথাবার্তা যেন একটু কেমন 
ধরনের। তবু এই পরিবেশে এমন কথা একেবারেই আশা করি নি। এর 
প্লর়ে যদি সে আমার পাণিপীড়ন করে, তাহলেও অবাক হবার কিছু থাকবে 
মা। আমি চুপ করেথাকি। নীরবে পথ চলি। 

কিন্ত শ্তামা তাই করে। সহসা আমায় একখানি হাত ধরে ফেলে সে। 
আমার সার। গায়ে বিদ্যুতের শিহরণ শুরু হয়েছে ।: কি বলব, বুঝতে পারছি 
না। তাছাড়া এখন এ অবস্থায় কথ! বললে কষ্ঠস্বর কেপে যাবে । ভাই 
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নীরবে পথ চলি আর স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করতে থাকি । 

শ্যামা হাসে । অন্ুকম্পার হাসি। সে আমার হাত ছেড়ে দেয়। আমি 
তার দিকে ফিরি । মুখখানি পরিফার দেখতে পাই না। তবু মনে হচ্ছে 
এখনও হাপির পরশ লেগে আছে ওর মুখে । 

শ্যামাও আমার দিকে তাকায় । তীক্ষত্বরে জিজ্ঞেস করে, “ভয় পেলে ?” 

ঢোক গিলে কোনমতে উত্তর দিই, “না|” 

“তাহলে অমন কাপছিলে কেন?" 

“কই না তো 1” 

“হ্যাগে। হ্যা, তুমি কাপছিলে |” একটু থামে শ্তামা। তারপরে সহসা 
কণ্ম্বরে গান্তীর্ঘ ঢেলে বলে, “আমার কথাবাতী। ও আচার-আচরণ যদি 
অস্বাভাবিক মনে হয়, ভয পেযো৷ না যেন। নিজের জীবনটাকে নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলতে খেলতে ও আমার একট] স্বভাব হযে গেছে । কিন্তু জীবনটাকে 
নিযে জুয়া খেলতে গিষে লোকসান ঘা হয়েছে, তার সবটাই নিজে কুড়িযেছি। 
আমার জন্য কারও কোন লোকসান হয নি। তাই তুমিও নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে! গোর্সীই, আমি তোমার কোন ক্ষাতি করব না 1» 

পথের মত মনটাও কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। অথচ এমনটি হওযা উচিত 
নয়। পথ কুষাশায ছেয়ে গেলেও মনের আলোয দেখে দেখে পথ চলা যায়। 
কিন্ত মন কুষাশায ঢেকে গেলে পথিক অচল হযে পডে। আমি পথিক। 
আমাকে যে পথ চলতেই হবে। 

তাই শ্তামার দিকে তাকিয়ে অকম্পিত স্বরে বলি, “সংসারে সবাই লাভ- 
ক্ষতির হিসেব করে পথ চলে, এমন ধারণা আপনার হল কেমন করে ?” 

শ্তামা আমার দিকে তাকাষ, কিন্তু বলে না কিছু। 

আমি আবার বলি, “তাছাড়া কোন্টা লাভ আর কোন্টা লোকসান, 
তার হিসেব মেলাবার সময় তো! এখনও হয় নি। সময় যেদিন হবে, সেদিন 
যে সবটাই লাভের ঘরে জম। পড়বে না, তাই বা কে বলতে পারে 1” 

তেমনি ফিক করে হেসে ওঠে শ্তামা । 

আমি আহ্ত স্বরে বলি, “হাসছেন যে?) 

“হাসি পাচ্ছে বলে।” শ্যাম] উত্তর দেয়। 

“কেন?” 
“আনন্দ, 


“কিসের আনন্দ?” 

“তোমাকে পাবার |” 

আমি নির্বাক । আমিস্থবির | 

শ্টামা আবার বলে, “তোমাকে পেষে ভালই হল |” 

“কারণ ?? কোনমতে সামলে নিয়ে জবাব দিই । 

“কারণ তোমার সঙ্গে বাজারে যেতে পারছি ।” 

“বেশ তো, চলুন পা চালিয়ে চলা যাক 1” 

“না বাপু, এর চেয়ে জোরে পথ-চল পোষাবে না আমার । আর তা 
চলার সাধ্যিও নেই। থাকলেকি আর আজ এখানে দেখা হত তোমার 
সঙ্গে !” 

শ্যাম! যেন সহপ] গম্ভীর হয়ে উঠল । এ অবস্থায কি বলা উচিত হবে 
বুঝে উঠতে পারছি না। তাই চুপ করে থাকি । নীরবে পথ চলতে থাকি। 

পথ মানে যেঠো পথ। মাঝে মাঝে বানগাছের ঝোপ । আবাদী 
সবন্বরবনে এই গা গ্রচুর জন্মায় । এই গাছের বৈশিষ্ট্য, এদের শেকড মাটির 
উপরে থাকে । কেবল জোয়ারের জলে ডুবে যায় । 

মেঠো পথ থেকে উঠে আসি বাঁধানো পথে। পথের একদিকে সারি 
সারি আডত। আর একদিকে বাড়ি-ঘর । 

খানিকট। এগিয়ে খেয়াঘাট । এখান থেকে বারো মাস নৌকো যাষ 
সাগরছ্বীপ ঘোড়ামার। হলদিয়া গেওখালি ও মেদিনীপুর জেলার আরও অনেক 
জায়গায় । খালে জল না থাকাষ আমর! ঘাটে না এসে একটু আগেই 
নৌকে। থেকে নেমেছি । তাই বলে ঘাটের ভাড়া না৷ দিয়ে রেহাই নেই। 
কাকদ্ীপের মাটিতে নৌকো ভেড়ালেই ঘাটের ভাড়া গুনে দিতে হবে। 
আদায়কারী৬এতক্ষণে বোধ হয় হাজির হয়েছে আমাদের নৌকোয়। 

ঘাট ছাড়িয়ে এগিয়ে চলি আমরা । এখন পথের ছুপাশেই ঘন বসতি। 
কাচা ও পাকা বাড়ি। মাঝে মাছে ছুতিনতল। বাড়িও আছে। আর 
আছে দোকান । মুদি ও মনোহারী দোকান । 

টিউবওয়েল পেয়ে পা ধুয়ে নেন্বার কথা মনে পড়ল। জুতো হাতে নিয়ে 
চলছি । আমি সেদিকে এগিয়ে যেতে, শ্তামাও আমার সঙ্গে আসে। 

শ্তাম! বলে, “আমি পাম্প করছি, তুমি ভাল করে পা? ধুয়ে নাও” 

“মা, না । আমি একাই পারব 1” | 
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“পারলেও তোমাকে আমি পারতে দেব না।” শ্যামা আমাকে ধাক। 
দিষে হাতলের কাছ থেকে দুরে সরিষে দেয। সে পাম্প করে জল তুলতে 
শুরু করে। 

আমি সেই জলে পা৷ ধুষে নিই। 

শ্যামা বলে, “মুখ ধুষে একটু জল খেষে না9। শাবপথে একটু পাম্প 
করো- আমি জল খাব।”, 

অনেকটা এগিযে এস পুল । পুল পেরিয়ে বাজার । বেশ বড খাজার। 
কাকদ্বীপ এখন এ অঞ্চলেব সব ঠেষে বড ব্বসাকেন্দ্রে পবিণত। আবাদী 
স্শ্দরবনেব অন্যতম তোরণ কাকদ্বীপ। 

বাল থেকেই কাকদ্বীপ এ অঞ্চলেব একটি সমৃ্ জনপদ । কাকদ্বীপেব 
বিশালাক্ষীব মন্দিবটি দেখলে এ ধাবণা বদ্ধমূল হশ। যদিও যত্রেব অভাবে 
মম্দিবটি দিন দিন ধ্বংসের দিকে এগিষে চলেছে । 

একটা চায়ের দোকানের সামনে এসে দাডাই । শ্যামা জিজেঞেন করে, 
“চা খাবে নাকি?) 

“হ্যা, আপনি ?” 

“খাওষাবে ?, 

“নিশ্চযই 1” 

“তাহলে খাওযাও। তুমি কলকাতাষ ফিরে গিয়ে গল্প করবে, একটি 
অপরিচিত যুবতী খৈষ্কবীকে সাগবেব পথে চ। খাইযেছ-_-সে স্থযোগটুকু 
তোমাকে না দিলে যে আমাব পাপ হবে গো ।” 

“আপনি বুঝি সহজ ভাবে কথা খলতে পারেন না ?” 

“না 1” 

“কেন?” 

“জীবনটা যে বড জটিল গোর্সাই |” একটু থামে শ্তামা। সে যেন 
অন্যমনস্ক । কিন্তু তা ক্ষণস্থাধী। মুহর্তেব মধ্যে নিজেকে সামলে নিষে সে 
আবার বলে, “চল, ভেতরে গিষে বসা যাক, বাইরে বভ ঠাণ্ডা |” 

আমরা ভেঙরে আসি । ভেতরে বহু ল্নেক। গিস্পিস্‌ করছে। প্রা 
সকলেই যাত্রী। বাসে কিংবা নৌকোয় এখানে এসেছে । প্রত্যেকেরই হাতে 
অঢেল সময। কাল সকাল পর্বস্ত যাত্র! স্থগিত । 

চায়ের দোকান সময় কাটাবার সর্বশ্রেষ্ঠ কেজ । কাজেই এর বেশ গ্যার্ট 
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হয়ে বসেছে । কিন্তু মহিল1, বিশেষ করে যুবতী মেয়ে সঙ্গে থাকার স্থৃবিধে 
আছে। শ্তামাকে দেখে দোকানদার থেকে খদ্দের পর্যন্ত প্রত্যেকেই চঞ্চল 
হয়েউঠল। আর তাদের বদান্যিতায় আমরা বসার জায়গা পেষে গেলাম । 

চা খেয়ে বাইরে এসে কথাটা মনে পড়ে । শ্ঠামাকে বলি, “আপনার তো 
দুধ নেওয়। হল ন1 1!” 

“হয় নি, হবে।” শ্যাম! শান্ত্থরে উত্তর দেয়, “আগে তৃমি দিমার জন্য 
বা নেবার নিষে নাও। ফেরার পথে এই দোকান থেকেই ছুধ নিয়ে যাব ।” 

“কিন্ত আমি দি'মার জন্য কিছু নেব, তা আপনি জানলেন কেমন করে ?”, 

“আহা, এজানার জন্য যেন ভাগবৎ পাঠ করতে হয! অত বলে-কষে 
মুড়ি খাও্যালেন, আর তুমি তার জন্য চারটে টাটকা রসগোল্লা নিযে যাবে 
না!” 

হাটতে হাটতে একটা খিষ্টির দোকানে এসে দাডাই । জিজ্ঞেস করি, 
“তাহলে চারটে রসগোল্লাই নেওয়া যাক, কি বলেন?” 

“কি আর বলব!” শ্ঠামা একটা রুত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে। বলে, 
“সংসারে যে দি"ম। ছাডাও মিষ্টি খাওমাবার মত মিষ্টি মানুষ আছে, তা তো 
তোমার জানা নেই 1” 

“ভুল । খুব ভাল করে জানা আছে। আর সেই সঙ্গে এও জানা আছে 
যে তার! মিষ্টি মানুষ হলেও তেতো কথ বলে ।” 

“ও, তাই এত রাগ ! কিন্তু রাগের মাঝেই যে লুকিয়ে থাকে অন্রাগের 
রাগিনী ! ছয রাগ আর ছত্রিশ রাগিনীকে নিয়েই তো৷ জগতের যত গান-_ 
ভক্তি আর ভালবাসার গান, বিরহ আর মিলনের গান 1 

আবার বিস্মিত হই । কিন্ত আগের বিম্ময়ের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে । 
আগে বিস্মিত হয়েছি তার আচরণে, কিন্তু এবারে বিস্মিত হচ্ছি তার জ্ঞানে । 
কে এই বৈষ্কী? 

সে প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই। উত্তর পাব না। তাই তাকে আর 
কিছু না বলে, দোকানদারকে এক টাকার জিলিপি ও ছু টাকার রসগোল্প! 
দিতে বলি। ৃ 

শ্যামা যেন আতকে ওঠে । বলে» “একা দিদিমার জন্য দু টাকার 
রসঙ্গোক্লা আর এক টাকার জিলিপি 1 

গন]।, আমি উত্তর দিই। 
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“তাহলে?” 

“যারা তেতো কথা বলে, তারাও ভাগ পাবে ।” 

“তাই তো পাওয়া উচিত ।” 

“কেন ?” 

“তিক্তরসযুক্ত না হলে যে মধুবন-বনবিহারী হগযা যায না” 

আবাব কোন্‌ কথাষ কোন্‌ কথা আসবে । তাই আর কথা না বাডিষে 
টাকা দ্দিযে দোকানীব হাঁত থেকে ভীড় ও ঠোঙাটা হাতে নিই। 

বাইবে এসে ঠোঙাটা শ্যামার হাতে দিষে বলি, “এটা আপনার |” 

'থাঙ্ক ইউ” সে সানন্দে হাতে নেষ। লে, “একেবারে গরম 
রয়েছে 1); 

আমি মাথা নাডি। শ্যামার হাত থেকে এলুমিনিখামের ক্যারিযারটা 
নিষে সেই চাষের দোকানে আসি । এবাবে শ্ঠামা দীডিষে থাকে বাইরে । 

দুধ নিষে ফিরে আপতেই শ্রামা ঠোগা থেকে ছুখানি জিলিপি বের করে 
আমাব দিকে বাঁডিষে বলে, "নাও, ঠাণ্ডা হমে যাচ্ছে” 

“এমন তো! কথা ছিল না” আমি কৃত্রিম গম্ভীর স্বরে বলি। 

“সব কথা বলা থাকে না। বুঝে নিতে হয” 

“কিন্ত আমার যে দু'হাত জোড়া, আমি নেব কেমন করে ?” 

“বেশ, হা কর, আমি খাইযে দিচ্ছি।” শ্যামা জিলিপি সহ তার হাতথানি 
আমার মুখের সামনে নিযে আসে । 

«তাঁব চাইতে নৌকোধ গিষে খেলে ভাল হত ন।? আমি মৃছু গ্রতিবাদ 
করি। 

“না” 

“কেন?” 

“সবাই দেখে ফেলবে ।” 

“তাতে ক্ষতি কি? জিজ্ঞেস করি। 

“আছে । আমাদের নখ, যারা দেখবে তাদের । আমাদের জিলিপি 
জন্য ওদের রাতে ঘুম হবে না। ওরা রাতভর মনে মনে জিলিপির প্যাচ 
কষবে।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। তাই আমি মুখ খুলি। শ্যামা আমার মুখে একগলানি 
জিপি দিগ্কগে বলে, “এই তো গুড, বয়, বাংলায় যাকে বলে সুবোধ বালক !” 
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জিলিপি নিষে আমরা খ্যস্ত থাকি কিছুক্ষণ । এক সময় খাওয়া শেষ হয । 
তবু শ্যাম! টর্চ জেলে ধাঁরে ধাঁরে ঠাটছে। বলার কিছু নেই, । সে পাহাড়ী 
মেয়ে নয়, বাংলার বৈষ্ণবী। তাই আমি নীরবে তার পেছনে পথ চলি। 

কিন্ত বেশিক্ষণ নীরব থাকতে পারি না আমি । বিশেষ করে সেই কথাট। 
না জানতে পারলে কিছুতেই মনে শান্তি পাচ্ছি না। শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস 
করেই ফেলি, “আচ্ছা, বাখাজী আপনার কে ?” 

শ্যামা চল] বন্ধ করে আমার দিকে তাকায। অন্ধকারে ওর মুখখানি 
অস্পগ। 

একটু বাদে দে আবার চলতে শুরু করে। চলতে চলতে পান্টা প্র 
করে, “তোমার কি মনে হয?” 

“গুরুদেব 1” 

“আগে ছিলেন ।” 

“এখন ?” 

“ন্বামী।” 

বিস্মঘে হতবাক হযে ধাই। এবুডো বাখাজী শ্তামার স্বামী! এ কেমন 
করে সপ্তব ! 

“অবাক হচ্ছ, না? শ্যামা জিজ্জেন করে । 

আমি তবু নির্বাক । 

হ/ম। আবার বলে, “আমার জীবনেও এমন একদিন ছিল, যখন কেউ এ 
কথ! বললে, আমিও এমনি অধাঁক হতাম । কিশু সেদিন মিথ্যে হযে গেছে । 
'আজ আমার জীবনে ওনার চেষে বড বত্য আর কিছুই নেই |» 

শ্যামা থামে । কিন্তু আমি এখনও বলার মতো কথা পাচ্ছি নে খুঁজে। 

আমায় বলতেও হয় না কিছু । শ্বামাই আবার বলে, “গোসীই, জীবন. 
সম্পর্কে তোমারকতটুকু অভিজ্ঞত। হযেছে, জানা নেই আমার | তবু মনে হয 
তোমার থেকে আমার শে অভিজ্ঞতা কিছু বেশি । সেই দাবিতেই বলছি, 
কোন্টি ভাল আর কোন্টি মন্দ, তা কখনও চট্‌ করে পাব্যস্ত করে নিও না। 
এঁবৃদ্ধ বৈষ্ণব আমার ম্বামী। এ কথ শুনে হয়তো আমার জন্য মমতা 
তোমার মনট। পুর্ন হয়ে উঠেছে, আর এ বৃদ্ধের প্রতি তোমার মন উঠেছে 
বিষিয়ে। কিস্ত আমার সব কথা শুনলে দেখবে, ওনার চেয়ে ঝড় বান্ধব 
আমার জীবনে আসে নি আর অমন মহাচুভব মাহষও সংসারে দুর্ঘভ। 
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যাক গে, আমর! এসে গেছি । এ যে নৌকো! দেখা বাচ্ছে। আমি এগির্চে 
যাই। তুমি একটু আস্তে আস্তে এসো । নইলে আবাব নানা কথ উঠবে ।” 

আমাকে আব কিছু বলার হুযোগ ন। দিষে, টর্টটা আমার পকেটে রেখে 
ছে। মেরে ছৃধেব পাত্রটা শিষে এগিষে যায হা।যা | ওর কুবাশা-ছাওষা শরীরট। 
অম্পঃ থেকে অস্পষ্টতব হবে অবশেষে অবৃশ্য হযে যাষ। 

সাবি সাবি নৌকোর মু আলোষ পথ দেখে আমি গঙ্গাব তীবে এসে 
পৌছই । একবাব গঙ্গাব দিকে তাকাই । অনন্তকালের প্রবহমানা গঙ্গা । 

কিন্তু কেবল তো গঙ্গা নম । জীব্নও যে তা৯ই-_মান্ুষের জীবন । পে-ও 
যে নন্তান ধবে এমনি কবেই পথে চলেছে। স্খ-ছুখ, দারিত্রা-্রাচূর্য, 
শান্তি-অশান্তি_-সব কিছু উপেক্ষা কবে মাগুমেব জীবন চলেছে বষে । 

এই যে শ্যামা হাসল, কাদল-_-৩ঙাব হ[পি-কামাখ-ভর1 জীবনের কিছু কথা 
আমাকে বলল । য। বলল, তাব চাইতে অনেক বেণী না-বলা রযে গেল। 
কিন্বু তার চোখের জলে আমাব জীখন-নদীব জোমার-ভাটায তো কোন 
পরিবর্তন 'মাপবে না । আামাব মন বেদনাহত হযেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত এ 
খেদন! নেহাতই সামধিক। এই সীত।-পাখিত্রীর দেশে প্রতিদিন এমন কত 
শঙ-পহত্র ,শ্ত/মাব চোখের জল পড়ছে, কিন্ক তাতে আমাদের কি এসে 
যাচ্ছে? আমরা ভাবছি, এই তে নিষম--ঙঈীবনের নিযম। যে জীবন 
প্রাতিকুলতার সকল উপলখণ্ডকে উপেক্ষা করে অনস্তকাঁল ধবে চলেছে বষে 
_জন্মেব গোমুখী থেকে মৃত্যুব মহাসাগরে । 


॥ ছয় ॥ 


মনে মনে খুশি হলেও বসগোল্লার ভাডটা হাতে নিষে দি'মা বলে ওঠেন, 
“তোর আর কোনকালে বুদ্ধি-দ্ধি হবে না।” 

«কেমন করে বুঝলে বল তো?” আমি সহাস্তে প্রশ্ন করি। 

দি*মা বলেন, “তাহলে কি তুই আমার একার জন্য এতগ্রলি রসগোল্লা 
নিয়ে আসতিস ?” 

«তোমার একার জঙ্ত এনেছি, কে বলল?” 

পতই-ও খাবি বুঝি? তা৷ বেশ করেছিল। নে, ছুটে! এখুনি খেয়ে নে।” 
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দি'মা ভাড়ট! খুলতে শুরু করেন । 

বলি, “আমি খাব না” 

“কে খাবে তাহলে ?” 

ইশারায় বাবাজীকে দেখিষে বলি, “ওন।কে দিন, আপনি খান, তারপর 
য1 থাকে, কাঁল সকালে খাবেন |” 

ভেবেছিলাম বাঁবাজীর কথা শুনে দি'মা অসন্থষ্ট হবেন, কারণ তিনি 
শ্যটামার ওপরে খুশি নন। কিন্তুসেভাবনা মিথ্যে হ্য। দি"মা শ্টামাকে 
বলেন, “ওনাকে খালি ছুধ খাওযাস নে, সেই সঙ্গে ছুটেো৷ রসগোলা দে” 

“পারবেন কি খেতে ?” শ্যামা দুধের গ্লাসটা পাশে রেখে রসগোল্লার 
বাটিটা হাতে নেয়। 

“খুব পারবে । ভেঙে ভেঙে দে। টাটকা রসগোল্লা । নাতি নিজে নিগে 
এসেছে |” 

শ্যামা আমার দিকে তাঁকিষে একটু হাসে । আমি অন্যদিকে মুখ ফিরিষে 
নেই। 

শ্যামা জিজ্জেদ করে, “কিন্ত চারটে দিলেন কেন ?” 

“দুটো তোর । আমরা খাব আর তুই তাকিশে তাকিসে দেখবি ! 

শামা আর আপত্তি করে না। কারণ আমার মতো সে-ও জেনেছে, 
আপত্তি করে লাভ নেই কিছু। 

শেষ পর্বস্ত শ্তামার আশঙ্কাই সতা হয। রসগোল্লার টুকরোটা কিছুতেই 
গিলতে পারলেন না৷ বাবাজী । তার আগে তবু কয়েক ফ্োট। দুধ পেটে 
গিয়েছিল । কিন্তু রসগোল্লার দাপটে তাও উঠে এল । বাবাজীর বমিতে 
শ্যামার জামাকাপড় ভরে গেল। কেবল তাই নয়, বাবাজী আবার তেষনি 
অস্থির হয় উঠলেন । তার বুকফাটা কাশির শবে চিন্তিত হযে পড়ি । 

ঘুমের ওযুধটা খাওয়ায় শ্টামা। অনেকক্ষণ বাদে বাদে জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছেন, বুকট1 ফুলে ফুলে উঠছে। শ্যামা তার বুকে হাত বুলিমে 
দিচ্ছে। কিন্ত তাতে তীর যন্ত্রণার উপশম হচ্ছে না। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে বাবাজীর বুকের দোলা খানিকটা! কমে আসে । আস্তে 
আন্তে নিস্তেজ হয়ে পড়েন তিনি। তার চোখ ধুজে আসে । বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়লেন । ভালই হল। শ্যামা বেচারী বিশ্রাম নিতে পারবে একটু । 

কিন্ত বিশ্রামের যে অনেক দেরি তার । থলি «থকে পুরনে। কাপড় বের 
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করে নৌকো থেকে নেমে যায় শ্তামা । সব ধুয়ে পোশাক পান্টে কাপতে 
কাপতে সে যখন নৌকাশ্ব ফিরে আসে, তখন বাবাজী সম্পূর্ণ শবহীন | কিন্ত 
নৌকো রীত্তিঘত শবময়। অনেকেই রাতের খাবার নিয়ে বসেছেন । 

দিম] মুড়ির টিন খুলছেন । ব্যাপার কি, তিনি কি মুড়ি খাবেন নাকি? 
কিন্ত তিনি তো মুড়ি খান না! 

অনতিবিলম্ষেই ব্যাপারট। বুঝতে পারি | দি'মা নম, আমি খাব । তেমনি 
এক থালা মুডির মধ্যে ছুটি রপগোল্লা দিগ্নে থালাথানি আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিমা বলেন, “নে ধর ।” 

“আমার যে একদম খিদে পায় নি।” বিনীত স্বরে বলি। 

“খিদে পায় নি 1” দি"মা ভেংচি কাটেন, “বললেই হল? সেই কোন্‌ 
দ্রপুরে ছুটি মুডি খেয়েছিস, আর এখনও খিদে পায় নি?» 

“সত্যি বলছি, একদম খিদে পান্ন নি । তুমি পেট টিপে দেখ ।”» আমি 
গাষের চাদর ও জাম। সরাতে চাই । 

দি'মা হেসে দেন, “তিন বছরের নাতি আমার, পেট টিপে দেখতে হবে 
ওনার খিদে পেয়েছে কিনা !”, একটু থেমে আবার বলেন, “আচ্ছা এই নে, 
কমিয়ে দিলাম । আর গোলমাল করিস নে, লক্ষ্মী ছেলের মত খেয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড় তো ।” 

শ্যাম! মুচকি হাসছে । আমার অসহায় অবস্থাটা রসিয়ে উপভোগ করছে । 
বড্ড রাগ হচ্ছে ওর ওপর ৷ কিন্তু তা প্রকাশ করার উপায় নেই। 

অগত্যা মুড়ির থালাট। কাছে টেনে নিই। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
যায় নিজের থেকেই । বলি, “আবার মুড়ি?” 

“এখেনে মুড়ি ছাড়া আর কি পাব বাবা! আজকের রাতটা একটু কষ্ট 
করু। কাল তোকে ভাত রেঁধে খাওয়াব।”? 

আমার বয়ুসট1 বোধ করি এই স্বেহশীলা রমণীর পাল্লায় পড়ে কমে গেছে। 
তিনি আমাকে প্রবোধ দিচ্ছেন, ছেলে ভুলাচ্ছেন। 

হেসে একমুঠো মুড়ি মুখে দিই। 

দি'মা খুশি হন। হেসে বলেন, “এই তো লক্ষ্মী ছেলে ।” 

“তুমি খাবে না? 

“খাব বৈকি। এই যে চারটে রসগোষ্পা নিয়েছি ।” 

“আর কিছু খাবে না?” 
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“না রে বাবা, আমি বুড়ো মানুষ । আমাদের কি রাতে বেশি খেতে 
আছে?” 

কথাটা সমর্থনযোগ্য নয। তবে প্রতিবাদ করাও নিরর্থক । তাই 
কথা না বাড়িয়ে মুডির থালাম্ন মনঃসংযোগ করি, একমুঠো মুডি মুখে পুরে 
চিবোতে শুরু করি । দি"মা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । তার দৃষ্টিতে 
পরম গ্রশান্তি। কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, পরীক্ষ। দিচ্ছি-_মুডি চিখানোর 
পরীক্ষা । আর দি"ম। "গার্ড দিচ্ছেন, যাতে না ফাক্ দিতে পারি । 

না, আর পারছি না। দুপুরে মুডি চিবিষে যে চোষাল-ব্যথা হযেছে, তা 
এখনও কমে নি। অথচ আবার মুভি চিবোতে হচ্ছে । মুডি-চবণ দেখছি 
রীতিমত শক্তিক্ষয়কারী প্রক্রিয়া । অথচ সাগরযাত্রীরা তাদের দন্তসহযোগে 
এ কদিনে যা মুড়ি-মর্দন করবেন, তা এক জায়গাম জম] করলে হিমালয়ের 
একটি ছোটখাটো! শৃক্ষের মত উচু হয়ে যাবে । 

কিন্ত আমি যে আর পারছি নাঁ। আমার চোয়াল-জোডা ব্যথা হযে 
গেছে, দাতের গোড়া টনটন করছে, গলা আটকে আসছে, দম বন্ধ হযে 
আসতে চাইছে । অথচ না পারছি খাওয়া বন্ধ করতে, ন। পারছি মুডিগুলো' 
ফেলে দিতে । দি"ম1 এদিকে তাকিয়ে ঠায় বসে রয়েছেন । 

হঠাৎ তার কি স্থ্মতি হল। আমার জন্য জল আনতে তিনি গলুইতে 
চললেন । আপত্তি করলাম না। কিন্তু মুড়িগুলো কিভাবে কমিয়ে ফেলা যায় ! 
উঠে গিয়ে পেছন দিকে ফেলে আসার সময় নেই, ইতিমধ্যে দি'মা এসে 
যাবেন । কাছাকাছি ফেলে দেবার আর জায়গাও নেই। কি করা যায়? 

শ্যামা একটু এগিয়ে আসে আমার দিকে । চারিদিক দেখে নিয়ে আচল 
পাতে আমার সামনে । কানে কানে বলে, “খানিকটা মুড়ি ঢেলে দাও 
এখানে |. সব দিও না। ধর! পড়ে যাবে।” 

“কি করবেন? ফেলে দেবেন ?” 

“না, খাবার জিনিস ফেলে দেব কেন? খাব।” 

“সেকি! এঁটে মুড়ি খাবেন? আমার পাপ হবে যে ??, 

“হোক গে। দেরি কোর না। এ দি"মা আসছেন ।৮ 

আর ভাববার সময় নেই। পাপণ-পুণ্যকে ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি বৈষ্বীর 
নির্দেশ পালন করি । সে আচলে মুড়ি নিয়ে সরে বসে । 

দিম! ফিরে আমেন। জায়গায় বসেন । আমার থালার দিকে তাকিয়ে 
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চুপ করে থাকেন। 

দি'মা কি ব্যাপারট। বুঝতে পেরেছেন? আমি সভষে শ্তামার দিকে 
তাকাই । সে আবার এ মুডি খেতে আরম্ভ করেছে । 

“এই তো লক্ষ্মী ছেলে আমার |” দি"মা আমাকে বলেন, “খিদে পা 
নিতে এ এক থাল! মুডি কে খেল বাবা । ওরে, তুই কি শেখাবি আমাকে, 
গামি মুখ দেখলে বুঝতে পারি । তোর খুব খিদে পেষেছিল। নে, এবারে 
[ালাট। রেখে দিষে শুষে পড 1”, 

হাঁক ছেড়ে বাচি। িনি ব্যাপারট] বুঝতে পারেন নি। 

অধিকা"শ যাত্রী মুভি-চবণ পর্ব সমাধা করে শুষে পডেছেন। ধারা 
বলে বযেছেন, তারা তাল কিংবা দাবা সহ ধূমপানে ব্যস্ত । কাজেই নৌকা 
মোটামুটি শান্ত। আর তাই কৃলনাশিনী গঙ্গার কলকল ছলছল শব্ধ সজাগ 
হণে উঠেছে । সেই শবের সঙ্ষে সমতা বেখে আমাদেব নৌকো ছুলছে। 
মৃ-মন্দ সে দোলাষ আমরা আন্দোলিত হচ্ছি। 

সহম| সেই নৌকে। থেকে গানের হব ভেসে আসে । আমাদের একটু 
আগে ভাবমণ্ড হারবার থেকে যাত্রা করেছিলেন ওরা । মাঝে মাঝেই গ্রামো- 
ফোন পাজিযেছিলেন । কিন্ত এখানে নোঙ্গব করার পর থেকে আর &দের 
সাঁডাশব্ধ পাই নি। বোধ হয খাওযা-দাওযাষ ব্যস্ত ছিলেন এতক্ষণ । 'এবারে 
কলেব গান চালিযেছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের গান-_গঙ্গার গান-_ 


“প(ততোদ্ধারিণি গঙ্গে (ওগো মা)! 

শ্টামবিটপিঘনওটবিপ্লাবিনি ধূসর তরঙ্গ-ভঙ্গে (মা )। 
পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে 

কত নগ নগরী তীর্থ হইল তব চুদ্ধি চরণযুগ মাষি ! 

কত নরনারী ধন্য হইল ম1 তব সলিলে অবগাহি । 

বহিছ জননী এ ভারত্তবধে কত শত যুগ যুগ বাহি, 

করি স্বশ্টামল কত মরু প্রান্তর শীতল পুণ্য-তরঙ্গে । 

( ওগো মা) পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে 
নারদকীর্তন-পুলকিতমাধখ-বিগলিতককণ। ক্ষরিয়া, 
ব্র্ষকমণ্ডলু উচ্ছল ধূর্জট-জটিল-জট] "পর ঝরিয়া, 
অন্বর হইতে সম শতধার। জ্যোতি প্রপাত তিমিরে-_ 
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নামি ধরায় হিমাচল-ষূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে। 
( ওগো মা) পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! 
পরিহরি ভব-সথখছুঃখ যখন মা শাখিত অস্তিম'শযনে 
বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব বরিষ স্প্তি মম নয়নে , 
বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে বরিষ অমুত মম অঙ্গে 
মা ভাগীরথি ! জাহৃবি ! সুরধুনি ! কলকলোলিনি গঙ্গে ৷ 
( ওগো! মা) পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে 1” 
শুনেছি এই গান শুনে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মোহিত হয়েছিলেন । 
আমারও বড় ভাল লাগল । মনে মনে ধন্যবাদ দিই গুদের । পরিবেশের 
সঙ্ষে সমতা রেখে ধার আনন্দের আসর বসান, তারা নিঃসন্দেহে 
সংস্কৃতিখান্‌। 
সব চেয়ে বিন্ময়কর, অর গানের শব্দ শুনতে পাচ্ছি না। ওঁরা খোধ করি 
বিশ্রামের আয়োজন করছেন | গঙ্গার বুকে ঘুমিযে পডার আগে গঙ্গার বন্দন। 
করে নিলেন । প্রার্থনা করলেন, “হে পতিতোদ্ধারিণি, তুমি উদ্ধার করো 
আমাদের, উদ্ধার করো ছোট-বড ৪ ভাল-মন্দ নিবিশেষে সকল 
সাগরযাত্রীদের | 
শুয়ে শুয়ে তার কথাই ভাবা যাক- গঙ্গার কথা । 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা যেমন গডে উঠেছে গঙ্গাকে কেন্দ্র করে, তেমনি 
আধুশিক ভারতের ইতিহাসও গডে উঠেছে গঙ্গাকে অবলম্বন করে। গঙ্গার 
বুক বেয়েই একদিন পতুণ্গীজ ওলন্দাজ ফরাসী ও ইংরেজদের বাণিজ্যতরী, 
চু'চুড়া1 ফলত চদ্দননগর ও কলকাতার ঘাটে এসে ভিডেছিল। আর তারই 
পরিণতি ভারতের হুশ” বছরের পরাধীনতা । 
কিন্তু না, আমি ভারতের কথা ভাবছি না। আমি ভাবছি গঙ্গার কথা, 
মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগণার গঙ্গা । এই চব্বিশ পরগণার মাটি থেকেই 
ভারতে ইংরেজ রাজত্বের পত্তন হয়েছে । আর ইংরেজ রাজত্বের অবসানের 
পরে যে চব্বিশ পরগণা৷ আমার মত লক্ষ লক্ষ বাস্বহারাকে আশ্রয় দিয়েছে । 
চব্বিশ পরগণার মাটিতে বার বার ভারতের ভাগ্য নিবূপিত হয়েছে । মনে 
পড়ছে ১৭৩০ সালের কথা । ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি এবং ওলনাজদের 
প্ররোচনায় মুঘল সম্রাটের! প্রতিনিধি হুগলীর ফৌজদার 'বীকি বাজার" 
( বর্তমান $£কলকাতার পঁচিশ মাইল উত্তরে অবস্থিত ছিল) থেকে অস্টে্ড 
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কোম্পানিকে বিতাডিত করলেন । অথচ তারা ওদের আগে বাংলায় এসে 
১৭২৩ সালে সেখানে কারখানা স্থাপন করেছিলেন । 

১৭৩৩ সালে অস্টেও কোম্পানি এদেশ ছেডে চলে গেলেন । সেদিন 
হুগলীর ফৌজদার তাদের সে আঘাত না হানলে হ্যতে। তারাই পরবর্তাকালে 
ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির স্থান অধিকার করে বসতেন। আর আজ ভারতের 
ইতিহাস অন্যভাবে লেখা হত । 

পলাশীর যুদ্ধের পরে বাংলার নবনিযুক্ত নবাব মীরজাফর ১৭৫৭ শ্রীষ্টাব্ের 
২০শে ডিসেম্বর একটি দলিল করে ইস্ট ইত্ডিযা কোম্পানিকে চব্বিশ পরগণার 
জমিদারী-স্বত্ব দান করেন। আর সেদিন থেকেই “বণিকের মানদণ্ড ..** দেখা 
শিল রাজদ্ড প্রপে ।, 

চব্বিশটি পরগণাষ তখন এই অঞ্চল বিভক্ত ছিল বলে, এই স্বত্বের নাম হয 
চব্বিশ পরগণার জমিদরী-্বত্ব। 

১৭৫৯ সালে দিল্লীর সআাট এই জমিদারীর জন্য তার প্রাপা খাজন। লর্ড 
কলাইভকে (তখন কর্ণেল ) লিখে দেন । দ্ানপত্রে সম্রাট বলেছেন যে, তিনি 
লাইভের কাজে খুশি হধে তাঁকে এই পুরস্কার দিচ্ছেন । কাজটি হুল ক্লাইভ 
সআটের প্রথম পুত্র শাহ আলমের বিদ্রোহ দমন করেছিলেন । সেযাই হোক্‌ 
১৭৫৯ সালের ১১ই জুন লর্ড ক্লাইভ এবং কোম্পানির মধ্যে আর একটি দলিল 
স্বাক্ষরিত হল। কোম্পানির পক্ষ থেকে জে, জেড.. হল্ওষেল এই দলিলে 
স্বাক্ষর করেন। এই চুক্তির পর থেকে কোম্পানি লর্ড ক্লাইভকে তার মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত ছু লক্ষ বাইশ হাজার টাকা বাৎসরিক খাজনা দিষেছে। ক্লাইভের মৃত্যুর 
পরে কোম্পানি চব্বিশ পরগণার সর্বস্বত্ব লাভ করে। তখন এই জমিদারীর 
আয়তন ছিল ৪৮৮২ বর্গমাইল 1 

চব্বিশ পরগণ| থেকে ভারতের পরাধীনতা। শুরু । কিন্তসে পরাধীনতাষ 
কেবলই মন্দ হয়েছে, তাই ব| বলি কেমন করে ! ইংরেজ শাসনে যেমন 
এদেশের বহু মন্দ হয়েছে, তেমনি ভালও হয়েছে অনেক। আর তার মধ্যে 
কলকাতার পত্তন, চব্বিশ পরগণার উন্নধন এবং সাগরদ্বীপে বসতি-স্থাপন 
অন্যতম | 

কাজেই সেকথা না ভেবে গঙ্গার কথাই ভাবা যাক, চব্বিশ পরগণার গঙ্গ। | 
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সমগ্র চব্বিশ পরগণ জেলাই গঙ্গা ও তার শাগানদীর দ্বারা বিধৌত । পণ্ডিত্ব- 
গণ অনুমান করেন, এই শাখানদীগুলি এককালে খাঁড়ি বা খাল ছিল। পঞ্চাশ 
বছর আগেও এই সব শাখানদীর অধিকাংশ ছিল নাব্য । কিন্ত তখন মূল গঙ্গার 
বেশির ভগ জল বয়ে যেত পদ্ম! দিয়ে । ফলে গঙ্গা ও তার শাখানদীসমূহে 
পলি জমত। তাই বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকেই ভয় করা হচ্ছে, গঙ্গা 
নাব্যতা হারিযে ফেলবে এবং কলকাতা বন্দরের মৃত্যু ঘটবে। কিন্তু সে 
'মাশঙ্কা আজও সত্য হয নি। ড্রেজার চালিযে বন্দরকে বাচিয়ে রাখ! হয়েছে । 
আর সব চেয়ে বিস্ময়কর, গত শতাব্দীর তুলনায় এই শতাব্দীর প্রথমার্ধে গঙ্গার 
নাব্যতার উন্নতি হয়েছিল । 

কিন্ত এ উন্নতি কি কেবলই ড্রেজিং করার জন্য? না। গঙ্গা নিজেও 
বেঁচে থাকার চেষ্টা করেছে । সে কেবল যূল গঙ্গার জলের ওপরেই নির্ভর করে 
না। বর্ধাকালে ছোটনাগপুর জেলার অসংখ্য ছোট-বড নদী ও ঝরণার জল 
তার পুষ্টিসাধন করে। গ্রীষ্মকালে গঙ্গা অন্তজরণণ (76700198602 ) বা 
ভূগর্ভস্থ জলধারার অন্তপ্রবেশে ( 015467£1091)0. 17051620090 ) দ্বারা 
অনেকটা৷ পুষ্ট হয়। এই জলধারাঁর উৎস নদীতলের অনেক নিচে। গঙ্গা 
নিজেই এই সব কৃপ খনন করেছে। 

আরও একটি কারণে সেই আশঙ্কা সত্যে পরিণত হম নি । গঙ্গা একটি 
জোয়ার-ভাটা-বিশিষ্ট (1081) নদী। মাঝে মাঝেই জোয়ারের 
টানে স্থবিপুল জলরাশি সমুদ্র থেকে গঙ্গায় আসে । আমরা এই জোয়ারের 
জলোচ্ছাসকে বলি বান । হিসেব করে দেখা গেছে, গ্রী্মকালে বানে যে জল 
আসে, তার পরিমাণ বর্ধার বানের ছিগুণ। সব চেয়ে বড় বান হয় চৈত্র 
বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ মাসে । টৈশাখ-জ্যেষ্ট মাসে বানের উচ্চতা গড়ে ষোল ফুট 
আর বর্ধাকালে দশ থেকে সাড়ে তিন ফুট মাত্র । 

ইদানীং কিন্তু ড্রেজিং করে গঙ্গার নাব্যতা আর রক্ষা করা যাচ্ছে না। 
ক্রমেই পলির পরিমীণ বাড়ছে । ফলে কলকাতা! বন্দর ক্রমেই ধ্বংসের দিকে 
এগিয়ে চলেছে এবং এ বছর (১৯৭০ শ্ীঃ) মানে কলকাতা বন্দরের এই 
শতবাধিকী বছরে, যেন তার নাভিশ্বাস উঠেছে। বড় বড় জাহাজ এখন 
আর কলকাতায় আসতে পারছে না। বদরের গুরুত্ব হাস পাচ্ছে । আসামের 
চা এখন বেশির ভাগ কাগুলা বন্দর দিয়ে রপ্তানি করা হচ্ছে। আশ্বামান 
নিকোবর ছীপপুঞ্চের সঙ্গে বর্তমানে মাত্রাজের যোগাযোগ বেশি । 
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কেন এমন হল? বিশেষজ্ঞরা, কি বলবেন জানি না, কিন্ত আমার ধারণ! 
দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা প্রধানত এর জন্য দায়ী। দামোদর আর 
বপনারায়ণ দ্রিষে এখন আর আগের মত ছোটনাগপুর জেলার জল গঙ্গা 
আসতে পারছে না। বাধ দেবার ফলে জলের পরিমাণ কমে গেছে । আর 
তাই বোধ করি বিশেষজ্ঞরা] বলছেন, ফরাকা বাধ প্রকল্প সম্পূর্ণ হলেই কলকাতা। 
ব্নরের সব সমগ্যার সমাধান হবে না । অজয় নদেবাধ দিষে আরও কিছু 
জল গঞ্গাধ নিয়ে আপতে হবে। 

তারপরে রয়েছে নোংরা ও দুধষিও জলের কণল থেকে গঙ্গাকে রক্ষা ' 
করার সমস্তা । প্রতিদিন সোষা পাচ কোটি গ্যালন নোতর। জল পশ্চিমবঙ্গের 
গঙ্গস যিশছে। এখুনি আইন করে কলকারখান1 'ও পৌরসংস্থাগুলোকে 
দে শানো জল ছাকার যন্ত্র বসাতে বাধ্য করা দরকার । নইলে অদূর ভবিষ্যতে 
গঙ্গার জল অপেষ হযে উঠবে । 

সলদিষাতে নতুন বন্দর গড়ে তোল। হচ্ছে। ভাল কথা। কলকাতা 
বন্দরকে যে সব সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়েছে, হলদিয়ার হয়তো সে-সব সমস্থা 
থাকবে না। কারণ হলদিয়া সাগরের নিকটতর । আর তার ফলে বন্দর- 
সমশ্টারও সমাধান হবে। কিন্তু তাত কলকাতার কি এসে গেল? কলকাতা 
তো কেবল বন্দর নয, কলকাতা ভারতের বৃহত্তম মহানগরী । আর গঙ্গাকে 
ছড়া ঘে বাচতে পারে না । কাজেই কলকাতার প্রয়োজনেই গঙ্গাকে বাচিযে 
রাখতে হবে। কারণ কলকাতা ও গঙ্গ। দ্বুইকে নিয়েই বাংল1--দোনার বাংলা । 

দিদিমার দিকে চোখ পড়তেই আমার ভাবনা থেমে যায়। আমি না 
হয় গঙ্গার দিকে তাকিয়ে গঙ্গার কথা ভাবছিলাম । কিন্তু তিনি চোখ বুজে 
খুমোখার চেষ্টা না করে অমন ভাবে গঙ্গার দিকে চেয়ে আছেন কেন? 
কার কথা ভাবছেন? শুধু তাই নয়, তার ছু'চোখের কোল বেয়ে কণেক 
ফৌোট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । দিদিমা কাদছেন। কিন্ত কেনে? 

জিজ্জেস করি, “তুমি কাদছ দি"ম। ?” 

দিদিমা! চমকে ওঠেন । তিনি যেন হারিয়ে গিয়েছিলেন বছুদুরের কোন 
এক বিশ্বৃতির জগতে, এইমাত্র এলেন ফিরে। তাড়াতাড়ি ছুহাতে চোখ 
মুছে আমার দিকে তাবিয়ে একটু হেমে বললেন, “না । এমনি ওদের কথা 
ভাবছিলাম আর কি।” 

“কাদের কথা দিম? 
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একটুকাল চুপ করে থাকেন দি"মা। কি যেন ভাবেন। তারপরে 
বলেন, “এ শিবে আর কমলির কথা ।” 

“তখন কিন্তু বলেছিলে, তুমি তাদের কথা বলকে আমাকে 1” আমি 
দি'মার দিকে তাকাই । 

তিনিও তাকান আমার দিকে । গম্ভীর কণে প্রশ্ন করেন, "শুনবি ওদের 
কথ] ?” 

“হ্যা ঃ 
« “তাহলে শোন্‌,” দি"মা বলতে শুরু করেন-- 

দি'মার ভান্থরপোর ছেলে শিবু। কালু অর্থাৎ তার একমাত্র সন্তানের 
থেকে সে মাত্র দু" খছরের ছোট | কালুর অকাল মৃত্যুর পরে দি"মা তাই 
মাতৃহার1 শিবুকে মাতৃন্সেহে মানুষ করেছিলেন । 

শিশু শিবু দি'মার সীমাহীন স্সেহে পুষ্ট হযে কৈশোরে পদার্পণ করল। 
পাশের বাডির কিশোরী কমলা ছিল তার খেলার সাথী । হেসে-খেলে বড 
হতে থাকল ছুজনে | কিশোর-কিশোরী যৌবনে পা দিল। কৈশোরের 
সাথ্ীকে জীবনসাথী করতে চাইল ওরা । এলো বাধা, শিবু ব্রাহ্মণ, কমলা 
কায়স্থ। কমলা অবস্থাপন্ন, শিবু মধ্যবিত্ত । শিবু কলকাতার ছেলে, 
কমলাদের আদিনিবাস পূর্ববঙ্গে। এত বাধাকে অতিক্রম করার সাধ্য হল 
ন] ওদের । ছুজনের অভিভাবকরা কিছুতেই সম্মত হলেন না পদের প্রস্তাবে 
-_-এমন কি দি"মার সুপারিশের পরেও তারা অটল রইলেন ৷ শিবুর বাব। 
তাকে ত্যজ্যপু্র করতে চাইলেন আর কমলার বাধা চাইলেন তাকে 
তাড়িযে দিতে । আপত্তি করল না ওরা । 

একদিন সকালে শিবু আর কমলাকে বাড়িতে পাওয়া গেল না। দু-বাডির 
লোক ছু-বাডিতে দৌডে এলো । দুজনের বাবাই থানায় ডায়েরী করলেন । 
দুজনেই জনকে মামলা কজু করার ভয় দেখালেন । কিন্তু কারও নামেই 
শেষ পর্যস্ত মন এল না । 

মাস গেল, বছর ঘুরে এল। একদিন ছুই বাবা মিলিত হুলেন । দুজনেই 
চোখের জল ফেললেন । তারপর অনেক পরামর্শের পরৈ দুজনে একসঙ্গে 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপালেন । অন্থরোধ করলেন " ওদের ফিরে 
আসতে । প্রতিশ্রতি দিলেন ফিরে এলে তারা পরম সমাদরে ওদের ঘরে 
ফিরিয়ে নেবেন- মহাসমারোহে বিয়ে দেবেন । 
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কিন্ত তখন বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছে । শিবু ও কমলা তখন সে বিজ্ঞাপনের। 
গণ্ীর বাইরে । অনুতপ্ত পিতাদের আস্তরিক আহ্বান তাদের কানে 
পৌছয় নি। 

তারপরে শিবুর সঙ্গে দি"মার দেখ। সেই দ্বারকায়। সে তখন আর শিবু 
নয়, স্বামী শিবানন্দ। সেদিনও সে দি'মার ডাকে সাড়া দেয়নি। সেদিন 
দি"মার চোখের জলে দ্বারকার মাটি ভিজেছে কিন্তু নিষ্ঠুর শিবুর মন ভেজে নি। 
শেষ পর্বস্ত সে তার হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেছে । আর দেখা হয় নি শিবুর 
সঙ্গে। হয়তো আর হবেও না কোনদিন । 

শিবুর কথা বলা শেষ হয়। দি'মা জাচলে চোখ মোছেন। ন্নেহশীল 
রমণী | 

একটু বাদে বলি, “আচ্ছা শিবুবাবু কি কমলা দেবীর কথ] কিছু বলেছেন? 
তার কি হল? তিনিই বা সন্গ্যাসী হয়ে গেলেন কেন ?” 

“সন্দেহ, বাবা সন্দেহ । সংসার নষ্ট করতে যার আর জুড়ি নেই। মিথ্যা 
সন্দেহ ওদের ভালবাসাকে মেরে ফেলেছে । তাই তে। আমি সবাইকে বলি 
বাবা, তোকেও বলছি-_সন্দেহ করে জেতার চেয়ে, বিশ্বাস করে ঠকা অনেক 


ভাল ।৮ 
“আশ্চর্য 1” আমি বলি, “শেষ পর্যন্ত গর] দু'জনে ছু'জনের ওপর বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেললেন ?” 


“না, কমলা নয়, শিবু,” দি*মা বলেন, “লক্ষৌতে ওরা একটা বস্তিতে ঘর 
নিয়েছিল। কমলার গপ্পনাগুলি শেষ হবার পরে ওরা আধিক টানাটাঁনির 
মধ্যে পড়ে যায়। অনেক চেষ্টা করেও শিবু একটা চাকরি যোগাড় করতে 
পারেনি। একবেলা খেয়ে ও ন1 খেয়ে দিন কাটতে থাকে ওদের । বাধ্য 
হয়ে কমলা একটা ছোট চামড়ার কারখানায় কাজ নেয়। সকালে শিবুর 
জন্য রান্না করে রেখে কাজে চলে যেত। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির 'পরে 
রাতে বাড়ি ফিরে আবার রান্না করতে হত তাকে ॥ অতিরিক্ত রোজগারের 
জন্য রাত জেগে ব্যাগ সেলাই করত সে ।” 

“তা সন্ত্রেও শিবুবাবু তাকে সন্দেহ করলেন?” আমি মাঝখান থেকে 
বলে উঠি। 

ণ্ঠ্যা 1 

“কিন্তু কেন” 
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“কমলা নিজে না খেষে শিবুকে খাওয়াতো, নিজে না পরে ওর জামা- 
কাপড় কিনে আনত, শিবু সেজন্য কমলার প্রাতি কৃতজ্ঞ না হযে হল ঈর্ধান্বিত। 
'ার সন্দেহ কমলার এই রোজগার সবটাই সৎ উপাযে অজিত নয। সে 
তাকে অধিশ্বাস বরতে শুরু করল। তার ওপরে একদিন বর্ধার রাতে সে 
যখন দেখল কারখান।র যুধক মালিক কমলাকে গাড়ি করে পৌছে দিযে গেল, 
সেদিন সে সন্দেহ হল বদ্ধমূল । 

“শুরু হল অশান্তি । তবু কমলা শিবুকে সন্দেহদুক্ত করার অনেক চেষ্টা 
করেছে। যখন দেখল কিছুতেই তা হবার উপাঘ নেই, তখন শিবুর মিথ্যা 
সন্দেহকে সত্য পরিণত কবার জন্য সে মরীষা হযে উঠল । সে এুন্দরী যুবতী, 
মোটামুটি লেখাপডা জানে । তার ওপর কলকাতার মেখে। পাপের পথে 
প] বাড়িষে ঠোচট খেল না সে।” % 

“তার সঙ্গে কি তোমাব আর দেখা হযনি?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“হযেছে ।” 

“কোথায়?” 

“মহেশে । তার বাবুব সঙ্গে গাঙডিতে করে রথযাত্রা দেখতে গিনেছিল ।” 

“বাবু 1” আমি চমকে উঠি। 

“গ্ষীণকণে দি"ম! বলেন, “হ্যা রে তাই । দুঁতনজনের হাত বদলে সে 
তখন এক মাডোষারী মহাজনের রক্ষিতা । তারই সঙ্গে মেলায় গিষেছিল । 

নিজের অলক্ষ্যেই একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিযে যাষ। দি'মা চুপ করে 
আছেন । হ্যণ্ো হতভাগিনী কমলার কথাই ভাবছেন । 

একটু বাদে বলি, “তার সঙ্গে তোমার কোন কথা হযেছিল ?”, 

“হ্যা, সেই মোটা আধবুডে। লোকটাকে দাড়াতে বলে সে আমাকে একটু 
আভালে ডেকে নিষে গিয়েছিল । নিজের দুর্ভাগ্যের কথা বলতে বলতে কেঁদে 
ভাষিয়েছিল 1৭. 

একটু শান্ত হবার পরে আমি ওকে বলেছিলাম, “তুই যাই হয়ে থাক্‌ মা, 
আমার কাছে সেই কমলাই আছিস। আমার সঙ্গে চল। আমি তোকে 
বুকে করে রাখব ।” 

“ত] হয় না ঠাকুমা 1” কমলা বলেছিল, “আমি যেখানে নেমে গেছি 
সেখান থেকে আর উঠে আসা যায় না। আপনার সাধ্যি নেই আমাকে 
টেনে ভোলার । আমার জন্ত চিন্তা! করবেন না। ভগবান আমার পহায়। 
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কিন্তসে যদি কখনও ফিরে আসে, তাকে একটু দেখবেন আর একবার 
বলবেন, আমি আজও তাকে তেমনি ভালবাসি । শেষ নিঃশ্বাস নেবার 
মুহুর্তেও এ ভালোবাসা অক্ষয হয়ে থাকবে ।” 

থামলেন দি'মা। চেষ্রা করেও বলার মতো। কথা পাচ্ছি নাখুজে। 
আমি চুপ কবে থাকি । 

চোখ নুছে দি*ম| শুষে পডেন। তাই ভাল, তার বিশ্রামের প্রয়োজন । 

নৌকোর কোলাহল কমে গেছে । অনেকেই ঘুমিযে পড়েছেন । তাদের 
শিশ্চিন্ত নিঃশ্বাসের শব এবং কৃলনাশিনী গঙ্গার কলধ্বনি ছাড়া আর কোন 
শব্দ নেই । 


॥ সাত ॥ 


ঘূম ভাঙল গানের স্থবে। মধুক্ষরা নারীকঞ্জেব গান। কীর্তন গান-__ 
“আজু রজনী হাম ভাগে পোহাযন্ত 
পেখন্ত পিষা-মুখ-চন্দ] | 
জীবন যৌন সফল করি মানগ্ 
দশ দিশ ভেল নিরবন্দা |” 
চোখ মেলে দেখি, আমার অন্ুম।ন মিখ্যে নম। শ্যামাই গান গাইছে। 
ধাবাজীকে গান শোনাচ্ছে শ্টামা | হয়তো রোজ সকালেই এমনি শোনায-_ 
“আজু মঝ্ু গেহ গেহ করি মানন্ 
আজু মরু দেহ ভেল দেহা। 
আঙজু বিছি মোহে অন্তকৃল হোয়ল 
টুটল সবন্ সন্দেহা ॥" 
সে গান গাইছে আবেগজড়িত সুরে । তার অর্থনিমীলিত ছুটি আখির 
কোল বেয়ে অশ্রু, পড়ছে গড়িযে । কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই তার । কেমন 
করে থাকবে? ২সে, যে বিরহিধুরা রাধে, সে যে উন্মাদিনী রাই। সে 
আপন মনে গেয়ে চলেছে 
“সোহ কোকিল অব লাখ ডাকউ 
লাখ উদয় করু চন্দা। 
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পাচবাণ অব লাখবাণ হুউ 
মলষ পবন বহু মন্দা ॥” 

শ্ামার গান শেষ হয। ঘুম-ভাঙ| যাত্রীদের চমক ভাঙে । নীরব নৌকো 
সরব হয়ে উঠল। সেরব অবশ্ঠ সবটাই শ্ঠামার উদ্দেশে । তার উচ্ছৃসিত 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ যাত্রীদল। বল! বাহুল্য তাদের মধ্যে দি'মাও আছেন। 
গান গেয়ে শ্টামা সবার মন হরণ করেছে । সে সত্যই ভাল গান 
গায়। 

শ্যামা লজ্জা পায়। তাডাতাডি আচল দিষে চোখ-মুখ মোছে। তারপবে 
অর্ধঅচেতন বৈষ্ণবকে কি যেন একটু বলে বাইরে বেরিয়ে যাষ। 

একটু বাদে উঠে বসি । ব্যাগ খুলে গামছা ও দাতের মাজন বের করে 
আমিও গলুইতে আপি | গঞ্গাব দিকে তাকিষে বসে আছে শ্টামা। কি যেন 
ভাবছে মনে মনে । 

কি ভাবছে? গঙ্গার কথা, বাবাজীর কথা,কি নিজের কথা? ভাবুক 
স্টামা | শ্যাম যে তার ভাবের ঘরে সি'্দ কেটেছে । ভাবের ঘোরে বিভোর 
হয়ে থাকুক শ্যামা । 

কখন নৌকো! ছেড়েছে টের পাই নি। আমরা তখন শ্ঠামার গান 
স্তুনছিলাম। এখন দেখছি নৌকো মুডিগঙ্গায় চলে এসেছে । গঙ্গার বৃক 
বেয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের নৌকো | গঙ্গার বুকে সোনালী রোদের 
পরশ । ইতিমধ্যে জলের রঙ পাল্টে গেছে । কিন্তু তাতে যেন গঙ্ষাব 
কোন পরিবর্তন হয় নি। সে যেমন ছিল, তেমনি আছে । 

আজ আমি কেন যেন আর গঙ্গার কথা ভাবছি না। হয়তো সহ্যাত্রিনী 
শ্যামার স্থুরে ঘুম ভেঙেছে বলেই বার বার কেবল সহ্যাত্রীদের কথাই মনে 
আসছে * ভাবছি এই যে আমরা সাগর তীর্থের দিকে চলেছি এগিয়ে, এর 
সঙ্গে সঙ্গে কি আমাদের মনের কোন পরিবর্তন হচ্ছে? 

নিশ্চয়ই হচ্ছে-_নইলে কাল আমার সহ্ষাত্রীরা যেমন পরনিন্দা ও পরচর্চা 
করেছেন, আজ তো৷ আর তেমনটি করছেন না । তাঁদের আজকের আলোচনা 
সাগরমেলাকে কেন্দ্র করে । সেকালের মেলার সঙ্গে একালের মেলার পার্থক্য 
কি? তার! যাত্রীদের পথকষ্ট ও সরকারী উদাসীনতার কথা বার ধার 
বলছেন । 

আমি নীরবে তাদের আলোচনা শুনছি আর ভাবছি এই মাহুষগ্ুলির 
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কথা । এরা সবাই আমার মতন পাধারণ মান্তষ। আমারই মত স্থখ-ছুঃখ 
আব আনন্দ-বেদনাষ পরিপূর্ণ এদের জীবন ৷ কিন্ত আজ এদের দেখে মনে 
হচ্ছে, দুঃখ আর বেদনা বলে কিছু নেই এ জগতে । স্থখ আর আনন্দ 
দিষেই জীব্ন। 

“আচ্ছা গোসসাই, এ নদীটাঁও তো গঙ্গা ৷” 

হামার প্রশ্নে আমার ভাবনায ছেদ পড়ে। পেছনে তাকিয়ে দেখি, সে 
মামার পাশে বসে আছে । নিঃণবে কখন যে আমার কাছে এগিষে এসেছে, 
(টব পাই নি। 

তাব দিকে তাকাতেই চোখাচেখি হয। শ্ঠামা হাসে । স্থযের সোনালি 
পোদে বড সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । ওর অবিন্যস্ত কুস্তল বাতাসে উডছে। 
ভারী ভীল লাগছে । সকালে গাঁন গাইবার সমষ তার সারামুখে যে বিরহবিধুর 
ভাবটি ঘূর্ত হযে উঠেছিল, সেটি এখনও যায নি মিলিষে। আর তাই তাকে 
এমন হুণ্দর লাগছে । সৌন্দধ তো শুধু অবসর আর মিলনকে নিষেই নয, বিরহ 
আর অবসাদও যে সুন্দরের উপাদান । গববহধিধুব কবি রচনা করেছেন 
“মেঘদূত', আর বিরহকাতর সম্রাট গড়েছেন “তাজমহল! । 

“য] জিজ্ঞেস করলাম, তাব উত্তর না দিযে অমন করে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছ যে? শ্ঠামা আবার বলে, “তুমি কি আমার প্রেমে পডলে 
নাকি গে।?” 

আবার চমকে উঠি । তাভাতাভি চারিদিকটা দেখে নিই। না, কেউ 
বোধ হয শুনতে পায নি কথাটি। সে আস্তে আস্তেই বলেছে। কিন্তু আর 
চুপ করে থাকা নিরাপদ নঘ। না-জানি আধার কি বলে বসবে! কিন্তু 
এবারে হযতো। সবাইকে শুনিষেই বলবে । তাই উত্তর দিই, “গঙ্গ বৈকি, সবই 
গঙ্গা । গোটা বাংল দেশই তো গঙ্গার অবদান |” 

“দেখ গোর্সাই, আমি যূর্থ বোষ্টমী, তোমাদের ওসব জ্ঞান -বিজ্ঞানের কথা 
বুঝতে পারি নে আমি।” 

হেসে বলি, “ঘূর্থ বলতে যাদের বোঝায, আপনি তাদের দলে নন।” 

“কেমন করে বুঝল ?” 

“আমার কথাট। যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের, আপনি তা বুঝতে পারলেন বলে ।” 

“না, তুমি বড্ড বাজে কথা বল গোরীই ! আযথা সময় নষ্ট না করে যা 
জিজ্ঞেস করলাম, তার উত্তর দেবে কি?” 
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খুশি হই আমি । আবাব অন্তমান মিথ্যে নয। শ্যামা যৃর্থ বৈষ্ণঞবী ক্ষ, সে 
সাধারণ লেখাপভা জানে । নইলে সে এভাবে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে চাইত 
না। আমি খুশিমনে তার প্রশ্নেব উত্তব দিই, “এটি ভাগীরথী অর্থাৎ কলকাতার 
গঞ্গারই একটি অংশ । এ দ্বীপগুলি ও এই সাগরদীপ স্ুষ্ট হগযাঁষ গঞ্গা এখানে 
ছুটি ভাগে বিভক্ত হযেছে, সাগরছ্বীপের দু'দিক দিষে প্রবাহিত হযে সাগবে 
গিষে মিশেছে । অর্থাৎ গঙ্গ।ব ছুটি ধাবার মাঝে দ্রাডিষে আছে পাগবছীপ। 
পৃবের এই ধারাব নাম মুডিগ্গা। অনেকে একে বডতলা নদীও বলেন । 
ইংরেজরা বলতেন চ্যানেল ক্রীকস”। আব পশ্চিষ্বে & প্রশস্ত ধারাবে 
আমর। বলি গঙ্গা, ইংরেজরা বলতেন ভগলী নদী । ওপাবে মেদিনীপুব জেলাব 
তমলুক মহকুম1 অর্থাৎ প্রাচীন তাম্রলিপু ।” 

“মুডিগঙ্গা এখানে কতটা চওড হবে ?” 

দু মাইল ১ 

পুগলী নদী 1” 

“আট মাইল, সঙ্গমেব কাছে বাবে! মাইল | চব নিষে আবও বেশি ।” 

“বাববা 1” শ্যামা যেন আতকে ওঠে । 

হেসে বলি, “এতেই ঘাবডে গেলেন? মেঘনামুখ কওট। চওডা জাবেন ? 

“কত?” 

“চলিশ মাইল |, 

“সে-ও তে গঙ্গা 1” শ্যামা আবাব প্রশ্ন কবে। 

“ছ্যা। সবই গঙ্গা । পুব ভারতের সব নদী হয গঙ্গা থেকে বেরিষেছে 
নয গঙ্গায় এসে মিশেছে ।” 

“আচ্ছ৷ এই মুডিগঞ্গার সঙ্গম কতটা চওড়1 ?” 

“মাইন চারেক তে বটেই । নামখানার কাছেই নদী তিন মাইল চওডা |” 

“ফ্রেজারগঞ্জ নামধানা থেকে কতদূর ? 

“ন্সেরো মাইল । বাসে ঘণ্টাখানেক সময লাগে। কাকদ্বীপ থেকে 
নিয়মিত বাস যাষ নামখানা । সেখানে খেষ। পেরিয়ে ফ্রেজারগঞ্জের বাসে 
উঠতে হয়। নামখান। কাকদ্বীপ থেকে নয় মাইল ।” 

“খুব সুন্দর জায়গা, না ?” 

“হ্যা। হুর্োদক্স ও কুর্ধান্তের দৃত্ত দর্শনীয়। প্রান গ্রতি পুণিমাতে শত 
শত সৌন্দর্যপিপান্থ সেখানে যান । তবে গ্রী্ম ও বর্ধায় না যাওয়াই ভাল । 
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“কেন 7” 

“বড্ড সাপের উৎপাত ।” 

"ওরে বাববা [” শ্যামা আতকে ওঠে, “আস্তিক মুনি, আস্তিক মুনি--মা- 
মনসা রক্ষা কর।” 

“এখানে তো সাপ নেই, তাহলে মা-মনসাকে ডাকছেন কেন ?” 

“নেই কিন্ত আসতে কতক্ষণ । মনসার অসাধ্য কিছু নেই! তুমি এত 
জান আর টাদ সদাগরের কথ! জান না ?” 

“জানি 2 

“তাহলে ও-কথা বলছ কেন ?” 

“না, তাকে ডেকে ভালই করেছেন |” আমি গম্ভীর স্বরে বলি। 

“কেন?” 

প্টাদ সদাগরের চোদ্দডিঙ্ষাব মত মা-মনসা হযতো আমাদের নৌকো 
ডুবিযে দেবেন না, কিন্তু সাগরদ্বীপেও শুনেছি ফ্রেজারগঞ্জের মতই তাঁর 
বাহনদের দৌরাত্ম্য |” 

“সত্যি বলছ ?”? " 

শ্থ্যা |”, একবার একটু থেমে আবার বলতে থাকি, “ব্ধাকালে সুন্দরবনের 
অন্যান্য অঞ্চলের মতো! যখন সাগরদ্বীপের ক্ষেত-খাডি সব জলে ভরে ওঠে, 
তখন সাপের] আইলের ওপর আশ্রধ নেষ। ফলে এদের আকম্মিক কামডে 
বছ কৃষক প্রাণ হারায় |; 

“কি কি সাপ আছে?” শ্যামা প্রশ্ন করে । 

উত্তর দিই, “গোখরো, মণিরাজ, শঙ্খচুড আর কেউটেই প্রধান । 
তারপরেই স্থশ্বরবনের নিজস্ব সাপ কালাচ। ছোট সাপ। সাধারণত ছু" থেকে 
তিন ফুট লক্বা হয। শরীরে কালো রঙের ওপরে সাদা দাগ । ফণাহীন 1৮ 

“খুব বিষাক্ত বুঝি ??। 

স্্যা। এদের বিষ অবশ্ত গোথরো বা কেউটের মত অত তাড়াতাড়ি 
কাজ করে না। তবে বিষের তীব্রত। মোটেই কম নয। স্থানীয় ওবারা ,বলে 
পচা বিষ। এদের গতিবিধি অতি ভয়ানক ৷ দিনে বড় একটা দেখা যায় 
না। কিন্ত রাতে ঘরের বেড়ায়, চালে এমন কি বিছানার মধ্যে পর্যস্ত এদের 
দেখতে পাওয়া যায়। এয] নীরব ও ধীরগতি কিন্তু মান্গষ কিংবা পশুকে হঠাৎ 
কামড়ে দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি পালিয়ে যায়।” 
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“তাই নাকি! কি সর্বনাশ! মা-মনসা, তুমি রক্ষা করো। কিন্ত কোন্‌ 
ভরসায় তাহলে এত লোক সাগরে আসে ?” 

“শ্লীতেরু ভরশায |), 

“মানে?” 

“নীতকালে তার গর্ভের বাইরে বের হুয না।” 

“তাই বল!” শ্যামা স্বস্তির নিংশ্বাস ছাড়ে । 

একটু থেমে শান্তন্বরে আবার বলে, “এবারে ফ্রেজারগঞ্জের কথা বল।” 

একবার ভেবে নিয়ে বলতে শুরু করি, “ফ্রেজারগঞ্জ একটি দ্বীপ। ডায়মণ্ড 
হারবার মহকুমার দক্ষিণতম প্রান্তে সাগরতীরে অবস্থিত । আঁগেব নাম 
ম্যাকলেনবারগ. আফ্ল্যা্ড। স্থানীয নাম নারাষণতলা । ১৯০৩ থেকে ১৯০৮ 
সাল পর্যন্ত বাংলাদেশের লেফটান্তাণ্ট গভর্নর ছিলেন স্তার এনডু, ফ্রেজার। এই 
রমণীয় স্থানটি দর্শন করে তিনি একে কলকাতাবাসীদের জন্ত একটি স্বাস্থ্যাবাস 
হিসাবে গডে তোলার পরিকল্পনা গ্রহণ করেন । তাঁরই আস্তরিক প্রচেষ্টায় 
জায়গাটা একটি জনপ্রিয় জনপদে পরিণত হয়। ফ্রেজার সাহেবের নামানুসারে 
দ্বীপের নতুন নাম হুল ফ্রেজীরগঞ্। সেই নামেই সে আজ সর্ধত্র পরিচিত। 

“ফ্রেজার সাহেব জনহীন দ্বীপটিকে জঙ্গলমুক্ত করে জনপদে পরিণত 
করেছিলেন । কিন্তু অতীতে এ দ্বীপটি জনহীন ছিল ন]। জঙ্গল পরিফার 
করার সময় দুটি বিরাট তেঁতুল ও মনসা গাছের কাছে কযেকটি ভাঙ1 বাঁডি 
পাওয়া গিযেছিল। তাই মনে হয, অতীতে সেখানে যালুষ বাস করতেন । 
পরে সম্ভবত পতুগীজ ও মগ জলদস্থ্যদের অত্যাচারে দ্বীপটি জনহীন হযে 
পড়েছিল । 

«একটি সর্বভারতীয় $সকতাবাস হিসেবে গড়ে ওঠার সকল যোগ্যতাই 
ফ্রেজারগঞ্জের আছে। কলকাতা থেকে দূরত্ব ৮* মাইল। তাই পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ফ্লেজীরগঞ্জের উপকণ্ঠে বাঁউগাছে ছাওয়া বকখালিতে গড়ে তুলেছেন 
পর্ধটন-কেন্ত্র। কলকাতা থেকে নিয়মিত বাস যাতায়াত করছে ।” 

«আচ্ছা গোর্সাই ” আমি থামতেই শ্যামা বলে, “সাগর থেকে ফেরার 
সময় ফ্রেজারগঞ্জ হয়ে যাওয়া যাষ না?” 

্যাবে না কেন? মেল! থেকে ছয়েরঘেড়ি ও চেমাগুড়ি হয়ে নামখানা 
যেতে হবে, সেখান থেকে বাসে বকখালি ।” 

তুমি আমাকে একটু নিয়ে যাবে?" হ্যামার খবরে অনুরোধ । 
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“আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্ত আপনি যেতে পারবেন কি?” 

«কেন পারব না? তুমি নিযে গেলে ঠিক পারব ।» 

“বাবাজীকে কি করবেন? তিনি তো অত ধকল সইতে পারবেন না?" 

শ্যামাব উজ্জ্বল মুখখানি সহসা নিশ্রভ হযে ওঠে। নুহুর্তে তার সব উৎসাহ 
উবেযাষ। সকল উচ্ছ্বাসের অবসান হয। সেগঙ্গার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকে। তারপরে ক্ষীণম্বরে বলে, “তুমি ঠিকই বলেছ গোর্সাই, আমি 
পারব না যেতে । আমার যে হাত-প। বাধা |» 

“কেন পারবেন না?” আমি বলি, “এমন একটা দুরের পথ নয়। 
নিষমিত বাস যাচ্ছে। বাঁবাজী ভাল হলে, পরে একসময গিয়ে ঘুরে 
আসবেন ।” 

হ্টামা একটু হাসে । বলে, “আমাকে সাত্বন৷ দিচ্ছ ?” 

“না, সত্যি কথাই বলছি ।” 

“কিস্ত তুমি নিজেও জান যে কথাটা সত্যি নঘ। তোমার বাবাজী আর 
কোনদিন ভাল হবেন না 1” 

নির্মম সত্যকে অস্বীকার করি কেমন করে? তাই চুপ ক্ষরে থাকি। 

শ্যামা আবার হাসে । তেমনি অসহায হাপসি। তারপরে স্বাভাবিক স্বরে 
বলে ওঠে, “আচ্ছা গোর্সাই, আমরা যে পথে সাগরে চলেছি, চাদ সদাগরের 
সময় নাকি মান্য সে পথে সাগরে যেতো না? মহাপ্রভুঙও এ পথে পুরী 


যান নি ?? 
“যা, ঠিকই শুনেছেন । তখন আদিগঙ্গাই ছিল গঙ্গার প্রধান প্রবাহ |, 
“তার মানে কালীঘাটের গঙ্গাই ছিল বড়গঙ্গ৷ !” 
“হ্যা ৫ 


“একটু বল না, সেই গঙ্গার কথা” 

“একালের গঙ্গা ও সেকালের গঙ্গা! এক নয। সেকালের গঙ্ষার মূল গতিপথ 
'ছিল আদিগঙ্গ৷ বা ট্যালিস নালা দিষে।” ূ র 

“আচ্ছা আদিগঙ্গাকে টালি-নাঁলা” বল! হয কেন, টালিগঞ্জ দিয়ে বয়ে 
গেছে বলে কি?” 

"না 1” আমি উত্তর"দিই, “বরং এ একই কারণে টালিগঞ্জ নামটি হয়েছে ।” 

“কারণটা! কি?” 

“অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিকে মেজর ট্যালিস নামে একজন সাঁঞ্ের টালির্‌ 
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ব্যবসা করতেন । এ অঞ্চলে তার টালির আড়ত ছিল বলে টালিগঞ্জ নামটি 
হয়েছে । ১৭৮৫ সালে তিনি ব্যবসার প্রয়োজনে একটি খাল কেটে আদি- 
গঙ্গাকে বিদ্ভাধরীর সঙ্গে যুক্ত করে দেন। ফলে আদিগর্গা একেবারেই মজে 
যায়। স্থানীয়র] বাধ দিয়ে কোথাও বা ধানচাষ করেন, কোথাও বা পুকুরের 
স্্টি করেন । এখনও বাসে গড়িয়া থেকে জযনগর যাবার সময় পথের পাশে 
সারি সারি পুকুর দেখতে পাওয় যায়। আজও তাদের নামের সঙ্গে গঙ্গ 
যুক্ত হয়ে আছে । যেমন “মিত্তিরদের গঙ্গা”, “বোসদের গঙ্গ।, 'ঘোষদের গঙ্গা: 
ইত্যাদি । এগুলি সবই আদিগঙ্গার অংশ। বন প্রাচীন গ্রাম এই অঞ্চলে 
অবস্থিত, যেমন বোড়াল রাজপুর হরিনাভি বারুইপুর ও জয়নগর-মজিলপুর 
ইত্যাদি । এই* সব গ্রামে মাটি খু'ডে দু'হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতার 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে ।” 

“ট্যালিস সাহেবের সেই খাল কাটার জন্যই কি আদিগঙ্গা বুজে গেল ?” 

“ন1 1৮ আমি বলি, “কারণ তত্কালীন বাংলাদেশের সার্ভেয়ার জেনারেল 
জেম্ম রেনেল ১৭৬৫ থেকে ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্বের মধ্যে অঙ্কিত তার বিখ্যাত 
মানচিত্রে আদিগঙ্গার উল্লেখ করেন নি। মনে হয তার আগেই আদিগঙ্গ। 
মজে গিয়েছিল । শোন। যায নবাব আলিবদরী খা সরশ্বতী নদীকে বাচিষে 
তুলবার আশায় গঙ্গা একটি খাল কেটে সরস্বতীর সঙ্গে যুক্ত করার পর থেকেই 
আদিগঙ্গীর প্রবাহ কমে আসতে থাকে । ট্যালিস সাহেব খাল কাটার পরে 
প্রবাহ একেবারেই বন্ধ হয়ে যায় ।” 

আমি থামতেই শ্টামা বলে ওঠে, “ঠিকই বলেছো, শ্রীমদবুন্দাবনদাস ঠাকুর 
বিরচিত শ্রীচৈতন্ভাগবতে পড়েছি শ্রমন্সহাপ্রভু নীলাচলচন্দ্রকে দর্শন করবার 
জন্য শাস্তিপুরের আচার্ধগৃহ থেকে পুরীধামে যাত্রা করেন। তিনি আদিগঙ্গার 
তীর ধরে বারুইপুরে আসেন । তখন বারুইপুরকে বলা হত আটিসার!। 
তিনি সেক্মানে শ্রীঅনস্ত নামে জনৈক ভাগ্যবান ভক্তের বাড়িতে সারারাত 
কীর্তন করেন। জায়গাটির বর্তমান নাম কীর্তনখোল৷ | সেই পুণ্যাতিথিটি 
ছিল ১৫১০ সালের ফাস্ভনী পুণিমা । সেই থেকে প্রতি দোল-পৃিমায় অনস্তের 
ভ্পা্টে উৎসব হয়ে আসছে । 

“জ্রীমন্হাপ্রভু তারপরে মথ্রাপুর পার হয়ে চক্রতীর্ঘে আসেন । সেখানকার 
শাসক শ্রীরামচন্দ্র খা! তাঁকে পুরীধামে যাবার অন্য নৌকো ঠিক করে দেন 1” 

শাম! জ্ঞাবাপ থামে । আমি তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকি । স্তামা 
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চোখ নামিয়ে নেয়। স্থর করে শুরু করে__ 
“হেনই সময়ে কহে রামচন্দ্র খান। 
“নৌকা আসি ঘাটে প্রভূ! টহল বিদ্যমান ॥” 
সেইক্ষণে 'হরি+ বলি শ্রীগৌরনুন্দর | 
উঠিলেন গিয়া প্রভু নৌকার উপর ॥ 
শুভরৃষ্ট্যে লোকেরে বিদায় দিয়া ঘরে। 
চলিলেন প্রভু নীলাচল-_নিজপুরে ॥১ 

স্যাম! থামলে জিজ্ঞেস করি, “শ্রীচৈতন্তভাগবতে এ অঞ্চলের কোন বণনা 


আছে কি?” 

“আছে ।” শ্যামা উত্তর দেষ, জিজ্ঞেস করে, “শুনবে ?” 

“যা 1৮ 

শ্যামা তেমনি সুর করে শুরু করে-__ 
“কৃলে উঠিলে সে বাঘে লইয়। পলায়। 
জলে পড়িলে সে বোল কুন্তীরেই খায় ॥ 
নিরন্তর এ পানীতে ডাকাইত ফিরে । 
পাইলেই ধন প্রাণ ছুই নাশ করে ॥” 


শ্যামা! একটু থামে । তারপরে আবার বলে, “কিন্তু ভক্তবুন্দ ভয পেয়েছেন 
দেখে প্রভু হুঙ্কার দিষে তাদের কি বললেন জান ?” 


“কি রঃ 

“বললেন-- “কেন ভয় কর কার। 
এই ন। সম্ষুখে স্থদর্শনচক্র ফিরে । 
বৈষ্ুবজনের নিরবধি বিশ্ব হরে ॥ 


কিছু চিন্তা নাহি, কর কৃষ্ণসক্কীর্তন | 
তোর। কি না দেখ-হের ফিরে সুদর্শন 1” 

“আপনি দেখছি, শ্রীচৈতন্যভাগবৎ খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন |? 

“সবই শুর কৃপায়» শ্টাম! ইশারায় বৃদ্ধ বৈষণবকে দেখায়। বলে, “গর” 
কাছে পড়তে বসলে যে মন না দিয়ে রক্ষে নেই। অন্যমনক্ক হলে, হাতের 
কাছে যা পাবেন তাই ছুড়ে মারবেন। যাক্‌ গে সে বথা, তুমি আদিগকঙ্গার 
কথ বল।” 

পি বলব? আপনি যে অনেক জানেন ।* 
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“বাজে বকবক না করে যা জান বলে ফেল তো] 1” 

বাধ্য হয়ে বলতে থাকি, “কাকঘীপের একটু আগে আদিগঙ্গা এসে গঙ্গায় 
মিশত। তারপরে কিছুটা একসঙ্গে দক্ষিণে এসে সাঁগরদ্বীপের পৃব দিয়ে 
প্রবাহিত হত। সেই প্রবাহই এই মুড়িগঙ্গা। তবে তখনকার দিনে এই 
নদী থেকে আবার একটি ধার] বেরিয়ে পূর্ববাহিনী হয়ে বিদ্যাধরীর সঙ্গে 
যিলিত হয়েছিল-_-তাকেও আদিগঙ্গা বলা হত। 

“আদিগঙ্গ। তখন স্গ্রশস্ত ও সুগভীর নদী ছিল বলে ঝড় বড় বাণিজ্যতরী 
আদিগঙ্গ দিয়েই যাতায়াত করত | ফলে বারুইপুরের কাছে আটঘরা একটি 
বড় বনারে পরিণত হয়েছিল 1,» 

“শুনেছি রাজপুরের কাছেও নাকি একটা বন্দর ছিল? 

“হ্যা । এখন বলে “ড়দার খোল”, সেকালে বলত, “বড়দহ?। বছর 
পচিশেক আগেও সেখানে একট] বিরাট বটগাছের সঙ্গে জাহাজ বাধার 
প্রকাণ্ড একটা লোহার শেকল বাঁধা ছিল।” 

"এখন নেই কেন?” 

পবিগত বিশ্বযুদ্ধের সময় সরকার থেকে গাছ কেটে শেকলট! খুলে আনা 
হয়েছে ।” 

“আচ্ছা নেতাজীর পৈতৃক গ্রাম কোদালিয়া মানে এখনকার স্থভাষগ্রামওড' 
নাকি আদিগঙ্গার তীরে অবস্থিত ছিল ?” 

“নেতাজীর পূর্বপুরুষ গোগীনাথ বন্থ ছিলেন গৌড়ের নবাব হুশেন শাহ্‌-র 
নৌদেনাপতি। তিনি গৌড় থেকে যুদ্ধজাহাজে চড়ে বারুইপুর হয়ে 
কোদালিয়ায় আসা-যাওয়া করতেন । বারুইপুর তখনও বড় বন্দর |” 

“কতদিন আগে গঙ্গার মূলধারা আদিগঙ্গা দিয়ে প্রবাহিত হত?” শ্ঠামা 
'আবার প্রশ্ন করে । 

“অন্তত ১০২৫ খ্রীষ্টাব্। পর্ধস্ত । তার মানে হাজারখানেক বছর আগে 
আদিগঙ্গা দিয়েই গঙ্গার অধিকাংশ জল সাগরে গিয়ে পড়ত । তখন আদিগঙ্গাই 

“ছিল গঙ্গার প্রধান ধারা” 

“বলি ও ভালোমানুষের ব্যাটা, বলি কানের মাথা খেয়ে কি গঙ্গে 
বসেছিস ?” 

ক্বরটা কানে আসতেই চমকে উঠি। মৌকোর ভেতরে তাকাই। হ্যা, 
ঘ ভেবেছি, দি'মাই বলছেন | - আর বলছেন আমাকে । তাড়াতাড়ি উঠে 
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দাড়াই। ভেতরে আসি। নিঃশবে দি'মৃর পাশটিতে এসে বসি ।. শাস্তত্বরে 
জিজ্ঞেস করি, «কি, ডাকছিলে কেন?” 

“আমার শ্রাদ্ধ করতে |; 

“তার এখনও দেরি আছে।১, 

“তা আর বলবি না! নইলে শত্তুর বলি কেন?” 

“আমি তোমার শত্তর ?” 

“তাছাড়া আর কি? শত্তর না হলে কেউ এমন ভোগায়? সেই কখন 
সুখ ধুতে গেলি আর এতক্ষঙ্জে' ফিরে আসা হল! আমি যে তখন থেকে খাবার 
নিয়ে বসে আছি, সে খেয়াল আছে?” 

“খাবার ! খাবার তো ওপারে মানে কচুবেড়িয়ায় গিয়ে খাব ভেবেছি। 
ওখানে চ পাওয়া যাবে।?? 

“সে যখন পাওয়া যাবে, তখন দ্বেখা যাবে। ওপারের অনেক দেরি। 
এখন তো মুড়িচারটে খেয়ে নে।” দি"মা চারটে নারকোলের নাড়ু ও ছুটি 
রসগোলাসহ একথাল। মুড়ি আমার সামনে রাখেন । 

“আবার মুড়ি! আমি আতকে উঠি। 

“তা তোর জন্তে পোলাও-কালিয়া এখেনে আমি কোথায় পাব? আর 
কথ। না৷ বাড়িয়ে মুড়ি কট] খেয়ে নে দেখি ! কাল রাতে ভাল খাওয়া হয় নি, 
অনেক বেল। হল, পিস্তি পড়ে যাবে।” 

কোনটাই সত্যি নয়। কিন্ত সে-কথা বলে লাভ নেই। কেবল বলি, 
“আমি এতগুলে। খেতে পারব না।” 

খুব পারবি। চেষ্টা করেই দেখ, না। আচ্ছা! কমিয়ে দিচ্ছি।” দিম! 
মুঠো ছুয়েক মুড়ি টিনে রেখে দিযে থালাখানা আমার হাতে দিয়ে বলেন, 
“নে, খেয়ে নে।? ৫ 

প্রতিবাদ কর! নিরর্থক । কিন্ত আমি এতগুলো মুড়ি খাব কেমন করে? 
কালকের দাত-ব্যথা যে এখনও কমে নি। কাল রাতে তবু শেষদিকে শ্ঠামা 
সাহায্য করেছিল, কিন্ত আজ এই প্রকাশ্ঠ দিবালোকে তার পক্ষেও" কিছু করা 
সম্ভব নয়। 

শ্বাম! গলুই থেকে ভেতর আসে । দি"মা ও বাবাজীর মাঝে এসে বসে। 
বাবাজী সকাল থেকেই অজ্ঞানের মত পড়ে আছেন । 

স্াম। আমাদের দিকে ঘুরে বসে । হাসতে হাসতে জিজ্রেস করে, “ধি”মা 
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বুঝি নাতিকে খাওয়াবার জন্য সাধ্য-সাধনা করছেন ?” 
“আর বলিস কেন? যতবার খেতে দেব, ততবার এমনি করবে । ধন্ঠি 
মা-বাপ, কোন্‌ ভরসায় তারা এমন ছেলেকে একা একা পাঠায় !” 
“তার! জানতেন, তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে ।” আমি হেসে বলি। 
হ্ামাও হেসে দেয়। 
দি'ম1 রেগে বলেন, “কথ অনেক হয়েছে । এবারে খেয়ে নে তো।» 
'স্থ্যা হ্যা, খেয়ে নাও গোর্সীই | সাধালক্মী পায়ে ঠেলো৷ না । দেখছ না, 
আমাদের অবস্থা । সারাজীবন না খেয়ে থাকলেও কেউ খেতে বলবে না।” 
“তুই খাবি নাকি?” দি”! তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন । 
“দিলে খাব বৈকি, বড্ড খিদে পেয়েছে ।৮ 
আর সময় নষ্ট কর] সমীচীন নয়। তাড়াতাড়ি শ্বামার দিকে থালাখানি 
এগিয়ে ধরে বলি, “নিন না এখান থেকে, আমি এত খেতে পারব না |” 
“আহা, তোর থেকে আবার দিচ্ছিস কেন? এই তো মুড়ি রয়েছে।” 
6 দ"মা প্রায় চীৎকার করে ওঠেন | তিনি মুড়ির টিনের দিকে হাত বাড়ান । 
আমি তার হাতখানি ধরে ফেলি, সবিনয়ে বলি, “সত্যি বলছি দি”মা আমি 
এতগুলি খেতে পারব না ।” 
আর শ্যামা? সে ইতিমধ্যে তার কাজ সেরে ফেলেছে । আমার থালা 
থেকে প্রায় অর্ধেকটা মুড়ি নিজের আচলে ঢেলে নিয়েছে। 
অসহায়! দি'ম! চারটি নাড়ু তার হাতে দিয়ে বললেন, "থেয়ে নে। সেই 
সকাল থেকে তোরা না খেয়ে রয়েছিস ।” 
“তুমিও তো কিছু খাও নি দিম 1” আমি খেতে শুরু করি। 
“ওরে বোকা ছেলে, আমাদের কি সন্ধ্যান্থিক শেষ না করে জল মুখে দিতে 
আঁছে? 
“তা ৮্-সব কথন শেষ হবে?” 
“ওপারে গিয়ে নৌকো বীধলেই আহিকে বসব। তারপরে যা হোক কিছু 
মুখে দেব।” 
“ওপারের যে এখনও অনেক দেরি ।” 
“ন1, না, অনেক দেরি হবে কেন? এ তো পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে” 
«সে তো তখনও দেখা যাচ্ছিল ।” 
' “কখন ?” 
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“যখন আমাকে খেতে দিয়েছিলে 1১ 

“নাঃ, তোর সঙ্গে আর বকৃবক্‌ করতে পারি নে বাপু” দি'মা বিছাশায় 
গা এলিয়ে দিলেন। বুঝলাম তিনি প্রসঙ্গটার ওপরে যবনিকা! টেনে দেবার 
জন্য এই অভিনয়টুকু করছেন । 

বাতাস উজানে বইছে বলে পাল খুলে ফেলতে হয়েছে । দীড় বেয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলেছে নৌকো । কচুবেড়িয়া ক্রমেই স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হচ্ছে। 
ঘোড়ামারা, খাসিমারা আবার দুরে চলে গেছে। লোহাচড়াকে তো৷ দেখাই 
যাচ্ছে না। সে সাগরদ্বীপের আড়ালে চলে গেছে। যাকৃগে। আমরা 
চলছি সাগরে । সাগর ছাড়] আর কিছুই চাই না দেখতে । 

কচুবেড়িয়াকে এখান থেকে বড় ভাল লাগছে । লাগবেই তো, সে যে 
পাগরদ্বীপের প্রবেশ তোরণ । তবে জানি না ওখানে গিয়ে পৌছলে, আমার 
এ মনোভাব স্থায়ী হবে কিনা? কারণ ওখানে দোকানে দোকানে মাইক 
বাজছে । সেই অসহনীয় শব্দলহ্রীর সামান্য যা এখানে এসে পৌছচ্ছে, 
তাতেই ওখানকার অবস্থা উপলব্ধি করতে পারছি। 

কিন্তু কচুবেড়িয়া এখনও কিছু দুরে । কাছের মা্থষকে না দেখে দুরের 
বন্দরকে দেখ। উচিত হচ্ছে না । তাই নৌকোর ভেতরে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনি । 
সেই একই দৃষ্ত_ প্রায় সকলেই ঝোলাঝুলি খুলে খাবার বের করেছেন। কেউ 
থেতে শুরু করেছেন, কেউ বা শুরু করার চেষ্টায় আছেন । তবে কেউই 
শব্বহীন নন। প্রত্যেকেই কিছু একটা বলছেন অথবা শুনছেন । 

সহস1 কানে আসে, “এই ছ্োড়ার অত রস !” 

“তাহলে আর বলছি কি? আরে কাল রাতে আমি নিজে দেখেছি, 
কাঁকতীপের পথে-ঘাটে এ বোষ্টমীটার সঙ্গে ঢলাঢলি করছে।” 

“তাই বল! নইলে আজ সারা সকাল গলুইতে বসে এত কথা কিসের ?” 

আমার কান ছুটো৷ গরম হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমি নিরুপায়। জগতের 
সব অপবাদের প্রতিবাদ করা যায়না । তাই চুপ করে বসে মুড়ি চিবুতে 
থাকি । কেবলই ভয় হচ্ছে--ওদের কথ! দি*মার কানে না যায়। তিনি তার 
নাতির বিরুদ্ধে এ অপবাদ বরদীান্ত করবেন না। একটা বিশ্রী অবস্থার হৃষটি 
করবেন। ভাগ্যিস তিনি কানে একটু খাটে! ! 

কিন্তু শ্যামা? সেও কি শুনছে ন। বৃদ্ধাদদের আলোচনা? তাকে দেখে 
তো মনে হচ্ছে না, সে বিন্দুমাত্র কুক কিংবা বিচলিত । সে লমানে মুড়ি 
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চিবিয়ে চলেছে । যেন সংসারে মুড়ি-চর্বণের চেয়ে বড় কর্তব্য আর কিছু নেই। 
বৃদ্ধাদের কথ! কানে আসছে । গুরা বলছেন, “আচ্ছা বোষ্টমীটাই বা কি? 
বুড়ে। বোষ্টমকে নিয়ে তীর্থে চলেছিস কোথায় তার একটু সেবা-শুঞষা করবি 
তা নয়, তুই কিন। বয়সে ছোট একটা ছ্রোড়ার সঙ্গে পীরিত করছিস !» ' 
সহসা শ্টামা৷ কথ! বলে ওঠে । সেই বুদ্ধাদের জিজ্ঞেস করে, “মাসি, একটা 
গান ধরব ?” | 

বৃদ্ধারা অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন । তাঁরা এমন প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন ন]। 
কোনমতে উত্তর দেন, “গান ! সে তো৷ ভাল কথা ।» 

“কিন্ত গানটা] তোমাদের পছন্দ হবে কি?” শ্যামা জিজ্জেন করে । 

“কি গান ?” 

স্যাম স্থুর করে বলে ওঠে, “পীরিতিতে মজলে মন, বয়সে কিবা এসে 
যায়**-১? 

স্আমাথামে। আমার দিকে একবার তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে বুদ্ধাদের 
বলে, “কেমন গাঁন বল তো মাসি?” 

“মন্দ কি!” জনৈকা! বৃদ্ধা উত্তর দেন । 

“হ্যা, ভালই তো 1” আর একজনও তাঁকে সমর্থন করেন । 

“তাহলে ওকথ। বলেছিলে কেন ?” তীক্ষু স্বরে শ্যাম! প্রশ্ন করে । 

«কি কথা 1” বৃদ্ধারা একযোগে বলে ওঠেন। তারা যেন আকাশ থেকে 
পড়েন । 

“ভান করছ কেন? তোমাদের সব কথা আমি শুনেছি । তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, আর সে-কথাট] জানো না--“যাঁর ভাতার তার ভাতার, 
কেঁদে মরে হরে ছুতার ।, তাই বলছি, অন্যের ভাবনা না ভেবে নিজেদের 
ভাৰনা ভাবো । মনটাকে একটু পরিষ্কার করার চেষ্টা করো-_তীর্থে চলেছ !” 

ধদ্ধীয়া শ্বামার উক্তি শীরবে হজম করেন । তীর! মুড়িগঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন । গঙ্গাজলে মনটাকে ধুয়ে ফেলছেন কি? 

দি'মা উঠে বসেছেন । আমি প্রমাদ গণি। ওদের আলোচনা এবং 
শ্যামাক.উক্তি নিশ্চয়ই তার কানে গেছে । এবারে না জানি তিনি কি বলে 
বসবেন | নৌকোটাও ছাই বড্ড আস্তে আস্তে চলেছে । কচুবেড়িয়ায পৌঁছে 
খেলেই দি*মা আহ্িকে বসবেন । 

আমার অনুমান কিন্ত সত্য হয় না। দিম অন্য কথা বলেন, “স্্যা। রে, 
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একটা সত্যি কথ! বলবি ?, 

“তোমাকে মিথ্যে বলব? দি"মা তুমি এত পর ভাব আমাকে ? 

দি'মা বিপদে পড়েন । কোনমতে বলেন, “ওরে পাগল ছেলে, পর ভাবলে 
কি আর এত মানুষ থাকতে তোকে কথাট]1 জিজ্ঞেস করছি?” 

“কী কথা? 

“তুই কেন সাগরে যাচ্ছিস? 

আবার সেই প্রশ্ন ।-_এমনি 1” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিই। 

“যাবার কিআর কোন চুলো ছিল না? 

“ছিল । কিন্তু সে-সব চুলোয় গেলে যে তোমাকে পেতাম না দি”মা ” 

“বলিস না, ওরে অমন করে বলিস ন1।” দি"মার চোখ ছুটি মূহুর্তে অশ্রুসিক্ত 
হয়ে ওঠে । তিনি আচলে চোখ মুছে বিকুত কণ্ঠে বলেন, “তোরা তো কাছে 
থাকার মানুষ নয়রে। পরে আমার বড় কষ্ট হুয়।” 

শ্যামা এতক্ষণ চুপ করে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। কথার থমথমে 
ভাবটা বোধ করি ভাল লাগে না তার। তাই আবহাওয়াটাকে হাক্কা করে 
তুলবার জন্য মাঝখান থেকে বলে ওঠে, “তুমি বুঝি শুধু দি"যার জন্যই সাঁগর- 
মেলায় চলেছে! গোর্সীই ?” 

*তুই বড্ড হিংস্থটে 1” দি"ম। কৃত্রিম গম্ভীর স্বরে শ্তামাকে বলেন । 

শ্যামা হাসে । দি"মা গভীর থাকতে পারেন না, তিনিও হেসে ফেলেন। 

আমি বলি, “কেবল দি'মার জন্য আসব কেন? আপনাদের সবার জন্যই 
এসেছি । সবার সঙ্গে মিলন হবে বলেই তো মেলায় আস1।" 

“ঠিকই বলেছিস বাবা |” দ্দি'মা1 যোগ করেন, “মিলন নিয়েই মেলা আর 
মেলার সেরা সাগরমেলা--সব তীর্থ ঝর বার, গঙ্গাসাগর একবার 1” 

খন্খনে কাশির শব্ধে শ্টামা চমকে ওঠে । আমাদের কথ যায় থেমে । 
শ্তামা তাড়াতাড়ি বাবাজীর দিকে ঘুরে বসে, কাছে এগোয়, তার বুকে হাত 
বুলিয়ে দিতে থাকে । 

বাবাজী কাশছেন-_ভীষণভাবে কাশছেন। কাশির সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা 
দুলে উঠছে । তীর যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

কাল থেকেই নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলেন । কাল রাতে তো বটেই, আজ 
সকালেও সাড়াশব পাই নি। ভেবেছি ঘুমোচ্ছেন তিনি-_ঘুমালে ভালই হবে, 
পহজে হুস্থ হয়ে উঠবেন । 
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এখন দেখছি, তিনি আরও বেশি অনুস্থ হযে পড়েছেন । কাল রাতেও 
তাঁর কাশি শুনেছি। কিন্ত দে কাশি যেন এতখারাপ ছিল না। এতো 
কাশি নয, এ যেন জীবনীশক্তিটুকু জীইযে রাখার জগ্ত প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা । 
থেকে-থেকেই কেশে উঠছেন । কাশি থামলেই গোঙানি শুরু হচ্ছে। খুব 
বেশি ছটফট করছেন । কিন্তু কোন কথা বলছেন না। 

শ্টামাও যেন একটু চঞ্চল হযে পড়েছে । অনন্ত কাল বাতেব মত নিরুধিগ্ 
নয সে। তাব হাত কাপছে । সে কাপা গলাষ বাবাজীকে জিজ্ঞেস করে, 
“খুব কষ্ট হচ্ছে কি?” 

বাবাজী বোধ হয উত্তর দেবার চেষ্টা করছেন, কিন্ত পারছেন না । তিনি 
তার দুর্বল একখানি হাত নেডে কি যেন বোঝাতে চাইছেন । তার ছু-চোখেব 
কোল বেষে কযেক ফোটা অশ্রু গডিযে পডছে। শ্ঠামা তাব কথা বুঝতে 
পারছে কি? 

শ্যামা নিজের আচল দিষে তার চোখ মুছিষে দেষ। তারপরে নিজের 
চোখ ছুটি মুছে এগিযে যাষ মালপত্রের কাছে । ঝোলা থেকে একটা কালো 
বোতল বের করে। ছিপি খুলে খানিকটা রঙ্গীন পদার্য কাচের গ্লাসে ঢালে । 
অনেক কষ্টে তার একটু বৈষবের মুখে দেয। কিন্তু বৃথা । ওষুধ তাঁর গলা 
যাষ না, গাল বেষে গডিষে পড়ে । তার ছু চোখের কোল বেষে অশ্রধার] নেমে 
আসছে। অসহাষ দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে আছেন। কিছু বলতে চাইছেন, 
কিন্তু পারছেন না । আর তাই অক্ষম বাবাজীর এই নীরব কান্না । সংসারে 
সবাইকেই একদিন এই কাম্া কাদতে হয। সে সব বুঝতে পারে, দেখতে 
পারে, শুনতে পারে কিন্তু কিছুই বলতে পারে না। তার সেই না-বলা কথা 
কেউ কখনও জানতে পারে ন]। 

শ্ামীও পারে না জানতে । বাবাজী কি বলতে চাইছেন, বুঝতে পারছে 
নাসে। 'তাই তার চোখ দুটিও সজল হযে উঠেছে । সে কেবল অসহাষ 
দৃষ্টিতে তাকিযে আছে বাবাজীর দিকে । 

আমরাও অসহায় । কি সাহায্য আমরা করতে পারি তাকে? নীরব 
সহামুভৃতি জানানে। ছাড়। আর কোন সাধ্য নেই আমাদের । তার কষ্টে কষ্ট 
পাচ্ছি কিন্ত সে কষ্টের কোন উপশম করতে পারছি না। 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই। খেয়াল হতে দেখি, বাজাজীয় কাশিট। 
যেন একটু কমেছে । হ্যা! ফমেছে বৈকি, নিশ্চয়ই কমেছে। কিন্তু গোঙানিট। 
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বেড়েছে। সেই সঙ্গে দেখা! দিয়েছে শ্বাসকষ্ট । বেশ কিছুক্ষণ বাদে বাদে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছেন তিনি । প্রাতিবার শ্বাসপ্রশ্থীসের সঙ্গে সার] শরীর ছুলে 
উঠছে । মনে হচ্ছে এইবার বুঝি প্রাণটুকু বেরিয়ে যাঁয। 

কিছুক্ষণ বাদে গোঙানিটা! কমে এলো৷ । শরীরের দোলানিটাও স্তিমিত 
হল। তিনি চোখ বুঝলেন _শাস্ত হলেন। আবার অজ্ঞান হযে গেলেন কি? 

একটু বাদে শ্তামা আমাদের দিকে ঘুরে বসে । মৃছু হেসে স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাডে। আমরাও আশ্বস্ত হই। তাহলে দুশ্চিন্তার কিছু নেই। 

শ্যামা বলে, “আপনাদের সবাইকে কষ্ট দিলাম 1” 

“না না, কষ্ট কিসের?” অনেকেই প্রতিবাদ করে ওঠেন । 

বাবাজীকে দেখিয়ে দি'মা বলেন, “কষ্ট তো পাচ্ছেন উনি 1” 

“এই যে এতক্ষণ উতৎ্কগ্ঠায কাটালেন, এ কি কম কষ্টের?” শ্তামা 
বলে। 

“কিন্ত ধার জন্য আমরা এতক্ষণ কষ্ট পেলাম, তার কষ্ট কিছু কমল কি?” 
আমি জিজ্ঞেস করি । 

শ্টাম1 উত্তর দেয়, “তিনি এখন ছুঃখ-কষ্টের ওপরে 1” 

“মানে?” 

“না, না, ভয নেই, মার] যান নি” শ্যামা আশ্বাপ দেয়। বলে, “এখন 
উনি এমনি মড়ার মতে! পড়ে থাকবেন কয়েক ঘণ্টা । তারপরে উঠে বসবেন । 
একেবারে ভাল হযে যাবেন । কিছুদিন খাবেন-দাবেন, হেটে-চলে বেড়াবেন । 
খুব ভাল থাকবেন । একদিন হঠাৎ কাশি দেখ! দেবে--আবার অন্ুস্থ হয়ে 
পড়বেন । কষেক বছর থেকে এইভাবে চলে আসছে ।” একবার থামে শ্যাম! | 
আরেকটি স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বলে, “মনে হচ্ছে মেলাটা কেটে খাবে ভাল 
ভাবে। নুস্থ শরীরে স্নান ও দর্শন করতে পারবেন। মা-গঙ্গা অসীম 
করুণাময়ী 1” 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন সহযাত্রী বলে ওঠেন, গঙ্গা! মাঈকি.'"" 

“জয়।” যাত্রীরা সমস্বরে জয়ধ্বনি করে ওঠেন । কচুবেড়িযা প্রায় এসে 
গেল। একটু বাদেই আমরা সাগরদ্বীপের মাটি স্পর্শ করব। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি । শ্ঠামাও নির্যাক। 

নীরবতার অবসান করতে একসময় হামাকে বলি, “এমন মুবু্ মান্্যকে 
নিয়ে সাগরে এলেন কেন?” 


৯৩ গঙ্গাসাগর 


“আসা দরকার বলে ।» শ্যামা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 

উত্তরট] পছন্দ হুয় না আমার | বিরক্ত স্বরে বলি, “কিসের দরকার ?” 

“জীবনের | প্রতি ধর্মপ্রাণ মানুষকে একবার আসতেই' হয় গঙ্গাসাগরে 1” 

“না এলে কি হয়?” তিক্তকঠে প্রন করি । 

“পাপ হয়।” 

এর পরে আর কি বলব? তর্ক করে মানুষের বিশ্বাস বদলে দেওয়। সম্তব 
নয়। তবু বলি, “আপনি কি বলতে চান, ধারা গঙ্গাসাগর আসেন না, তারা 
সবাই পাপী !” 

“আমি নয়, উনি বলেন ।” শ্যামা দেখিয়ে দেয় বাবাজীকে। বলে, 
“তাই বুকাল থেকেই ওনার সাগরে আসার ইচ্ছে, কিন্তু প্রতিবার একটা না 
একটা বাধা এসে পথ আগলে দ্রাডিয়েছে। দীড়াবেই তো, তীর্থ ডাক ন 
দিলে যে তীর্থে আসা যায় না। তাই এবার যখন সময় ও স্থযোগ হল, 
আমাকে বললেন- চল্‌ গঙ্গাসাগর যাই । বললাম আপনার শরীর ভাল নয়, এ 
বছরট] থাক্‌ । উনি বললেন-_আমার শরীর কি কোনদিন আর ভাল হবে 
যে আগামী বছরের জন্য সাগরযাত্রা স্থগিত রাখবি? মন বলছে, এবার না 
গেলে এ জীবনে আর গঙ্গাসাগর যাওয়া হবে না আমার । তাই বলছি, চল্‌ 
এবারেই যাঁওয়া যাক । আর অযথা চিন্তা করছিস কেন, একদিন তো চলে 
যেতেই হবে। সাগরের পথে কিন্ব৷ সাগরে গিয়ে যদি আত্মা দেহমুক্ত হয়, 
তাহলে তার চেয়ে বড় পুণ্যের আর কি থাকতে পারে? সেকালে মানুষ 
দেহরক্ষার জন্য সাগরে যাত্রা করতেন, আমি না-হয় সাগরযাত্রার জন্তই 
দেহরক্ষা করলাম ।” শ্যামা এবার থামে । একসঙ্গে অনেক কথা বলেছে সে। 
সে অতীতের স্বতি রোমস্থন করছে কি? 

একটু বাদে সে আবার বলে, “এর পরে আমি তাঁকে কেমন করে বাধা 
দিই বল?৯তাই ওনাকে নিয়ে রওন। হলাম সাগরে । ভাবলাম, এই ভাল 
হল। সব তীর্থ বার বার, গঙ্গাাগর একবার |” 

সেই একই কথা, যে কারণে ভুজাওয়াল। এসেছে, দি"মা এসেছেন, আমার 
সহ্যাত্রীরা সবাই এসেছেন, সেই একই কারণে শ্যামা অন্ুস্থ অশক্ত অশীতিপর 
স্বামীকে নিয়ে সাগরে চলেছে । আর চুপ করে থাকতে পারি না। বলি 
“আশ্চর্য আপনাদের পুণ্যাকা্ষ। 1” 

"এতেই আশ্চর্য হবে" শ্টামাও যেন আশ্চর্য হয়। বলে, “পুণ্য চেয়ে 


গঙ্গাসাগর ৯৫ 


যেবড লোভ আর নেই এ জগতে। পুণ্যলোভেই কাপালিক নিরপরাধ 
নবকুমারকে বলি দিতে চেষেছিল, পুণ্যলোভাতুর সহ্যাত্রীরাই মোক্ষদার 
নিরপরাধ পুত্র রাখালকে জলে ফেলে দিয়েছিল । পুণ্যের প্রয়োজনে জগতে 
যত পাপ হয়েছে, অত পাপ আর কিছুতে হয় নি।” 

কথাট। মিথ্যে নয়। তবু শ্যামার যুক্তি মেনে নিতে মন চায না । তাই 
চুপ করে থাকি। শ্যামাও আর বলছে না কিছু। সে চুপ করে বসে আছে। 
কি যেন ভাবছে । 

কি ভাবছে শ্তামা? নিজের কথা? পুণ্যলোভী স্বামীর কথা? অথবা 
ভুজনের কথা? 


॥ আট ॥ 


বুড়ো মাঝির চীৎকারে আমার ভাবনা যায় হারিযে। সে বলছে, “আমর! 
কচুবেড়িয়াষ এসে গেছি। জেটি ছাডিষে এ বড গাছটার কাছে নৌকা বাধব। 
চার-পাঁচ ঘণ্টা সময় পাবেন । আপনারা জান-খাওযা সেয়ে নিন | ভাটা হলেই 
নৌকো ছাড়ব ।» 

সারা নৌকোয় সাড়া পড়ে যায়। সবাই উঠে বসেন। পোৌটলা-পুণ্টলি 
খুলে চাল-ডাল ও বাসনপত্র বের করতে থাকেন । কেবল শ্যামা বসে আছে চুপ 
করে। সে তেমনি অপলক নযনে জ্ঞানহীন স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে । তার তীরে নামার ব্যস্তত। নেই, রাস্না-খাওয়ার তাগিদ নেই। 

নৌকো ভিড়ল। মাল্লারা একখানি তক্তা ফেলে সিড়ি বানিয়ে দিল। 
যাত্রীরা হৈ-হৈ করে নামতে শুরু করেন ৷ নেমে গেলেন সবাই । কেবল রয়ে 
গেলাম আমরা । আমি দি"মা বাবাজী ও শ্তামা। আর বাবাজী তেমনি 
অজ্ঞানের মতো! পড়ে আছেন । তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব! পর্যন্ত কানে আসছে 
না। 

দি”ম। শ্টামাকে জিজ্ঞেস করেন, “তুই রা্না-খাঁওযা করবি নে ?” 

“না, এখন আর ও-সব হাঙ্গামী করতে ভাল লাগছে না।”? 

“তাহলে কি না খেয়ে থাকবি?” 

«এই তে। মুড়ি খেলাম, পরে খিদে পেলে কিছু খেয়ে নেব ।” 


৯৬ গঙ্গাসাগর 


“না, তা হযন1”, দি"মা বলেন। 

“কিন্ত আমার যে এখন ও-সব হাঙ্গাম1 করতে ইচ্ছে করছে না দি'ম1 1” 

“অনিচ্ছাতেই করতে হবে । নিজের শরীরটাকে স্থস্থ না রাখলে অসুস্থ 
স্বামীর সেবা করবি কেমন কবে? চাল-ডাল, তরিতরকারি, বাসনপক্র সব 
আছে। বের করে দিচ্ছি। নাতি সঙ্গে যাচ্ছে। চটপট খিচুডি আলুভাজা 
বেঁধে দুজনে খেষে আয | বাবাঁজীর জন্য চিন্তাব কিছু নেই, আমি রযেছি 
তার কাছে।” তিনি জিনিসপত্র নামাতে শুরু করলেন । 

“সত্যি বলছি দি"মা, আমার রান্না করতে একদম ইচ্ছে করছে না।” 
শ্যমার স্ববে অনুনয। 

দি"ম৷ কর্কশ ্ববে বলেন, “তাহলে আমিই যাচ্ছি। কিন্তু খেতে তোকে 
হবেই । বেশ তুই বোপ এখেনে, রান্না হলে নাতি এসে ডেকে নিষে যাবে। 
আর বাবাঁজীব জন্য বালি জাল দিতে হবে কি? তাহলে দিষে দে আমাকে ।” 

দি'ম! বাঁকি জিনিস বের করতে থাকেন । 

আমি শ্তামার দিকে তাকাই । চোখাচোখি হয। বলি, “জিদ্টা কি 
বজাষ না বাখলেই নয ?” 

"না।” শ্যামা একট] দীর্ঘনিশ্বাস ছাডে। তারপর একটু হেসে বলে, 
“আমার জিদ আর বজায রাখতে দিলে কই? তোমাদের জিদ্‌ যে আমাব 
জিদের চেযে বড । বসে আছ কেন, পব নিষে চল |” সে উঠে দাডায। 

দি"ম। খুশি হন। দ্গিপ্ধ স্বরে বলেন, “এই তো লক্ষ্মী যেযে আমার । যা 
গরম গরম চারটি খেষে আয গে |” 

আমিও উঠে দাভাই । জিনিসপত্র সব থলিতে ভরে নিই । 

শ্যামা বলে, "আমি আপনার কথা শুনেছি দি'মা, আপনাকেও আমার 
একটা কথা শুনতে হবে ।” 

“কি থা 7” 

“আমি রাম্না করছি, আপনাকেও চারটি খেতে হবে ।” 

«এই দেখো, পাগলীর কথা শোন । ওরে আমি বামূনেব বিধবা, আমি 
কেমন করে খাব?” 

“কেন খেতে পারবেন না ?? 

“বোকা মেয়ে, তা হয় না।” একবার থামেন। তারপরে বলেন, “তোরা 
চলে গেলে আমি আহ্িকে বসব। তারপর যা] হোক কিছু থেয়ে নেব।» 


গঙ্গাসাগর ৯৭ 


*ও, বুঝতে পেরেছি” শ্যামা সহসা গভীর হয়ে যায়। 

“কি বুঝলি শুনি ?” 

“আমার হাতের রান্না খাবেন না, এই তো!” 

দি'মা কোন উত্তর দিতে পারেন না । হ্বামার অনুমান মিথ্যে নয় । 

শহ্বামার ছু চোখের কোল বেষে কয়েক ফৌোট। অবাধ্য মশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 
সে তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মোছে। যথাসম্ভব সংযত স্বরে বলে, “চল 
গোর্সাই, যাওয়া যাকৃ।” 

“চলুন |” আমি ঝোলা হাতে এগিয়ে চলি। 

শ্যামা আবার বলে, «দি"মা, যাবার আগে একটা কথা বলে যাই, আমি 
বৈষ্ণব হলেও বামুনের মেয়ে, বামুনের বউ । "আমার রান্না খেলে জাত যেত ন। 
আপনার |” 

“খেলে সত্যি খুশি হুবি তুই ?” 

*্ঠ্যা, খুব খুশি ।” শ্ঠামা ছোট্র মেয়ের মতো উচ্ছল হয়ে উঠে । 

“বেশ পরিষ্কার মত রান্ন। কর গে, আমি খাব ।” 

শ্যাম! তাড়।তাড়ি নত হয় দ্রি'মাকে প্রণাম করে । 

“আরে আরে, কি করছিল!” দি"ম। উঠে দাড়িয়ে তাকে বুকে জড়িষে 
ধরেন। একটু বাদে ছেড়ে দিয়ে বলেন, “যা, তাড়াতাড়ি কর গে ।” 

গা! যাচ্ছি। চল গোর্সাই।” 

আমর] নেমে আপি নৌকো! থেকে | মনে মনে ভাবি--কেবল বামুন শুনেই 
কি দি'মা শ্তামার রান্ন। খেতে রাজী হলেন, না শ্বামার চোখের জল তার 
আজন্ের সংস্কারকে ভাসিয়ে দিল ? 

তীরে নেমে শ্টামা যেন আরও বেশি উচ্ছল হয়ে উঠল। কার সাধ্যি এখন 
তাকে দেখে বলে যে মাত্র কিছুক্ষণ আগেও সে নিশ্চল পাষাণপ্রতিমার মতো 
স্বামীর শিয়রে বসেছিল, আর তার স্বামী মৃত্যুপথযাত্রী ! 

শ্যামা বলে, “চল আমর! এ ঝোপটার পেছনে গিয়ে বসি |” 

“অত দূরে ?” 

স্থ্যা, রান্না! করতে করতে তোমার সঙ্গে ছুটে! ভালোবাসার কথা কইব, 
হাটের মাঝে বসব কি. গো !” 

একটু হেসে বলি, “পরকীয়| প্রেমে তো৷ সবার সমান উৎসাহ না-ও 
থাকতে পারে।” 

৭ 


৯৮ গঙ্গাসাগর 


“তাতে রাইয়ের কি যায় আসে?” একটুথামেসে তারপর সবাইকে 
শুনিয়ে গাইতে শুরু করে-- 
*মুডাব মাথার কেশ, ধরিব যোগিনী বেশ 
যদি সোই পিষা নাহি আইল। 
এ হেন যৌবন পরশ রতন 
কাচের সমান ভেল ॥? 
এগিয়ে চলে শ্যামা । নোৌকোর যাত্রীরা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হযে 
রাম্নার আয়োজন করছিলেন । তাঁরা হাতের কাজ ফেলে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। কেউ বা আলোচন। শুরু করে দিষেছেন । আমার লজ্জা 
লাগছে কিন্তু শ্যামার সেদিকে খেযাল নেই । সে গেষে চলেছে__ 
“গেরুযা বসন অঙ্গেতে পরিব 
শঙ্খের কুগ্ডল পরি। 
যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে 
যেখানে নিঠুর হরি |” 
এসে পৌঁছই ঝোপের পাশে । শ্যামা গান থামিয়ে বলে, “কারও কাছ 
থেকে একট। কাটারি আর খানচারেক ইট কুডিযে নিয়ে এসো! । আমি উচ্ন 
বানিয়ে তরকারি কুটে নিচ্ছি । তুমি কাঠ আর জলের যোগাড়ে যাও ।” 
কাটারি আনতে গিয়ে জানতে পারি বাজারে কাঠের দোকান আছে 
আর সেখানেই টিউবওয়েল । 
ফিরে এসে কথাটা শ্যামাকে জানাতেই সে বলে, 'তাহলে যাও আগে 
কাঠ নিয়ে এসো। কিন্তু দেখো, সেই সঙ্গে আবার নবকুমারের মত 
কপালকুগুলাকে নিষে এসে] না যেন |” শ্যামা হাসছে । 
আমি গল্ভীর ম্বরে বলি, “বা রে, আনব কেমন করে? কপালকুগুলা তো 
এখানেই,.বসে আছে 1, 
“এই যে দেখতে পাচ্ছি পরকীয় প্রেমে প্রচুর উত্সাহ! তাহলে তখন 
অমন সাধু সাজ! হয়েছিল কেন ?” 
“সাধু সঙ্গে রয়েছি বলে ।» 
“আমি সাধু কে বললে তোমাকে ?” 
“সংসারে সব কথা বলার দরকার হয় না।” 
প্যাক গে, আর সময্প নষ্ট না করে এবারে যা বললাম, তাই কর দেখি। 


গঙ্গাসাগর ৪১৪ 


কাঠ আর জল নিয়ে এসো 1” 

“তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?” 

“না । কাজ সেরে ফিরে আসতে বলছি ।” 

“বেশ, যাচ্ছি।” 

“যাওয়া নেই, বল আসছি ।” 

“তাই আসছি ।” 

“হ্যা, তাডাতাড়ি এসো 1” 

আমি এগিমে চলি । মুিগঙ্গার তীরে মাটির বাধ । সাগরের নোনাজল 
খাতে ক্ষেতে ঢুকে ফপল নষ্ট না করতে পারে, তাই সারা স্শ্দরবন জুড়েই এ 
বাবস্থা । গাষের মান্ধষের সাধ্য সামান্য । তার আপন চেষ্টাম যে-সব বাধ 
দিবেছে, তা বর্ধার চল ঠেকাতে পারে না । কোথাও কোথাও সরকার তাদের 
সাহায্যে এগিষে এসেছেন । কিন্তু অসাধু কর্মচারী ও ঠিকাদারদের জন্য সে-সব 
প্রচেষ্টার অধিকাংশই ব্যর্থতায় পর্যবসিত | যেমন ফ্রেজারগঞ্জের কথাই ধরা যাক্‌। 
গত বছর এক কোটি টাঁকা খরচ করে সেখানে পাকা বাধ দেওয়া হয়েছিল । 
উদ্দেশ্ট ছিল কিক্ষু্ধ বঙ্গোপসাগরের ভাঙন রোধ কর] | এক বর্ধাতেই সে-বীধের 
অধিকাংশ ভেঙে গেছে । অপরাধ বর্ধার নয, অপরাধ এই দুর্ভাগা দেশের-যে 
দেশ থেকে ব্রিটিশ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেশপ্রেম বস্তটিও বিদায় নিয়েছে । 
আর তারই ফলে স্বাধীন হবার তেইশ বছর বাদে সোনার দেশটা এমন 
রসাতলে তলিয়ে যেতে বসেছে । 

মাটির বাধের ওপর দিয়ে জেটিঘাটে এসে পৌছই | ছোট জেটি-_লঞ্চ ও বড় 
নৌকোর জন্য । জেটির দক্ষিণ পাড়ট পাথর আর ইট দিয়ে বাধানো হচ্ছে। 
আানি না আগামী বর্ধার পরে এ বাঁধেরও ফ্রেজারগঞ্ধের বাধের অবস্থা হবে 
কিনা । 

কচুবেড়িয়া আজ মেলামুখর | প্রতি মূহুর্তে নৌকো আসছে । দলে দলে 
যাত্রী নামছেন । বাসে জায়গা পাবার জন্য তারা ছটোছুটি করছেন । জায়গা 
দখল হবার পরে কেউ কেউ বাস থেকে নেমে আসছেন । কেনাকাট। করছেন । 
কেনাকাটা মানে খাগ্যবস্ত সংগ্রহ । আর খাদ মানে চিড়া-মুড়ি, গুড় ও কলা। 
এখানে কলাকে বলে রভা। 

মুদি মনোহারী আর কয়েকটা চায়ের দোকান নিয়ে কচুবেড়িয়া। সব 
দোকানেই ভিড তবে সব চেয়ে বেশি ভিড় বাস-্ট্যাণ্ডে। এখানেই বাস-্টাও। 


১৩৩ গঙ্গাসাগর 


সাধারণত একখানি বাস দৈনিক বারতিনেক যাতাযাত করে। কাকত্বীপ 
কচুবেড়িযা দিয়েই গঙ্গাসাগরের স্থাধী পথ। এখন মেলার জন্য লঞ্চ চলছে, 
নইলে খেয়া ও ডিক্কিনৌকোই পারাপারের সম্বল। বাতাস ও আ্োত পক্ষে 
থাকলে ঘণ্টাখানেকও লাগে না । আব তা ন। থাকলে দ্বিগুণ সময লেগে যা । 
আমাদেরও তাই লেগেছে । 

কচুবেড়িযা সাগরদ্ীপের প্রায় উত্তর-পূর্ব প্রাস্ত আর মেলাক্ষেত্র অর্থাৎ শ্রধাম 
গঞ্কাসাগর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তপীমা । ছুষেব দূরত্ব প্রা ১৮ মাইল। স্থাসী 
“বাসটর প্রা ঘণ্টা দেডেক লেগে যায। শুনেছি সে বাসটি নাকি ব্ডই 
বেয়াড়া । মাঝে মাঝেই বিগডে যাষ। তখন বোঝা কাধে চাপিষে প্রখব 
রোদ কিন্বা প্রবল বৃষ্টি মাথায করে পা চালানো ছাড়া যাত্রীদের আর কোন 
উপায় থাকে না। কারণ মেলার সময ছাড়া অন্ত সমযে সাগরদ্বীপে মানুষ 
বহন করার জন্য অন্য কোন যাঁন নেই। 

তবে মাল বহন করবার জন্য সাইকেল-ভ্যান রয়েছে । বাস বিকল হযে 
যাবার পরে তাই নিষেই কাডাকাড়ি পড়ে যায। পাঁচ-ছ"জন মানুষ হাসতে 
হাসতে সওযার হন এক-একটি সাইকেল ভ্যানে ॥ ঘণ্টা মাইল পাঁচেক বেগে 
সাইকেল ভ্যান এগিষে চলে । যাত্রীরা রোদ অথবা! বৃষ্টির হাত থেকে পরিত্রাণ 
পান না। তবু তাদের এই সবজির গাডি অপছন্দ নয। কারণ চরণ ছুখানি 
বিশ্রাম পায়-_মানুষ প্রীচরণের সেবক । 

এখন অবস্থা অন্যরকম । মেলার জন্য প্রায় ডজনখানেক বাস এসেছে 
এখানে । তারা শেষরাত থেকে মধ্যরাত্রি পর্যস্ত অনবরত যাত্রীবহন করছে। 
তাতেও ভিড় কমছে না। কমবে কেমন করে, কেবল মানুষ আর মানুষ৷ 
লক্ষ লক্ষ মানুষ আসছে সাগরছীপে--আসছে নৌকো, লঞ্চে আব স্রীমারে । 
আঁসছে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে, ভারতের বাইরে থেকে । আসছে মকর 
সংক্রান্তির পুণ্যলগ্নে সাগর-সক্গমে সান করে অঙ্ষষ পুণ্য সঞ্চ্য করতে । আমরাও 
তাই আজ এখানে । 

বাসে চড়ে মেলায় গেলে সমস্ত সাগরছ্ীপটি দেখা হযে যাঁষ। ২২৪*৩০ 
ঘর্গমাইল ( ৫৮০৯ বর্গ কিলোমিটার ) জাযগা নিষে এই দ্বীপ। ৪৫টি গ্রাম 
আছে এই হ্বীপে। ১৫৫৯৬টি বাড়িতে ১৬১২১টি পরিবার বাস করেন । 
১৯৭১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী স্থায়ী জনসংখ্যা ৯১,২২৯ জন | তাদের 
এট ৯৩,৯৩৬ জন নারী । 


গঙ্গাসাগর ১০১ 

কচুবেড়িয়া থেকে সাগরমেলার বাসপথটি পিচবাধানো! ৷ সাগরদ্বীপে এই 
একটিই পাকা রাস্তা-__ঠিক মাঝখান দিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্বস্ত প্রসান্সিত। 
পথের দুদিকে ক্ষেতখাযার আর মাটির ঘর। পথের পাশে নালা আর 
মাঝে মাঝে ছু-একটা ডোবা । গ্রামের গরীব মানুষরা ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে প্রায়ই মাছ ধরায় মেতে থাকে । অবশ্ত যে-সব নালা ও ডোবায় কচ্গাছ 
লাগানো হয়েছে, সেগুলিতে নয়। 

বেয়াড়া বাঁসটি থামতে থামতে এগিয়ে চলে। কচুবেড়িয়ার পরে বাস 
গামে বামুনিধাখালি। তারপরে বেচিবাড়ি হয়ে ফুলডুবি। সেখানে সুন্দর 
একজোডা শিবমন্দির আছে। 

তারপরে জুলপিমোর ও চিত্তমোর পেরিয়ে হরিণবাড়ি ৷ ঘ্বীপের মধ্যাঞ্চলে 
অবস্থিত বড গ্রামম। একমাত্র পাঁকাবাড়ির মালিক কানাই ডাক্তার । 
মেডিক্যাল স্কুল থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন স্বদেশী আন্দোলনে । কিছুদিন 
জেল খাটার পরে ছাড়া পেলেন । নতুন আদেশ হল চব্বিশ পরগণা জেলার 
বাইরে চলে থেতে হবে । কাকদ্বীপের মানুষ। নিজের দেশ ছেড়ে কোথায় 
যাবেন? ভাবলেন, বুটিশ গুপচচরর1 খোজ পাবেন না তার। পেলও না 
অনেকরদিন। তিনি মনের স্থখে সমাজসেবা ও রাজনীতি করে বেড়ালেন 
কয়েক বছর । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরা পড়লেন । আবার জেলে গেলেন । 

জেল থেকে বেরিয়ে কিন্ত কানাই ডাক্তার কাকদ্বীপে ফিরে গেলেন ন1। 
চলে এলেন জাগরদ্বীপে । অবহেলিত দ্বীপের উন্নয়নে মনোনিবেশ করলেন। 
সেই থেকেই তিনি এখানে আছেন । সাগরের মায়! যে বড়ই কঠিন মায়া । 

হরিণবাড়ির পরে থুদিগুড়িয়া। তারপরে রুন্্রনগন্র-_সাগরঘীপের সদর | 
সেখানেই ব্লক ডেভেলপমেন্ট, অফিস। 

রুদ্রনগরের পরে চৌরঙ্গী, দিগম্ববী ও ছয়েরঘেরি। নামখান! 
চেমাগুড়ি হয়ে ধার] মেলায় যান, তার। ছয়েরঘেরিতে গিয়ে মূল-পথ অর্থাৎ 
এই কচুবেড়িয়া-ঙ্গাসাগর পথে পড়েন। চেমাগুড়ি থেকে ছয়েরঘেড়ি ছু- 
মাইল। ভি, আই. পি.-দের সাগরতানের জন্য ছয়েরঘেড়িতে তৈরি হচ্ছে 
হালিপ্যাভ,। হ্ালিকপ্টারে কলকাতা থেকে ওখানে আসতে মাত্র রিশ 
মিনিট সময় লাগবে । : 

ছয়েরঘেড়ি থেকে মেলাঙ্ষেত্র মাত্র পাচ মাইল। পথে পড়ে ইঠ্টানন্ব 
বাজার ও কালীবাজার। তারপরেই গঙ্লাসাগর গ্রাম__-পখের ছু-পাশে ছুটি 
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দোকান, কযষেকখানি বাডি আর একটি টিউবওষেল। সেখান থেকেই বাঁধের 
ওপর দিয়ে একটি পাষে-চলা-পথ চলে গেছে কলকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষের 
“লাইট-হাউস” ও “হাই-ফিক্স” (বেতার সংযোগ) “স্টেশন হয়ে "সাগর 
সীমাফোর" ব। গঙ্গার জল পরিমাপ কেন্দ্র অর্থাৎ সাগরসঙ্গম পর্যস্ত । 

বাস কিন্তু আরও মাইলখানেক এগিষে সেচ বিভাগের ডাকবাংলে। পর্যন্ত 
যাঁয়। তারপরেই একটি কাঠের পুল পেরিযে শ্রীধাম গঙ্গাসাগর | 

তবে সেই মেলাক্ষেত্রের কথ! এখন থাক্‌। আমরা তো সেখানেই চলেছি। 
চলেছি সাগরমেলায-__সহল বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ সমাবেশে । 

কচুবেডিয়া বাস-্ট্যাণ্ডের কাছেই জালানি কাঠের দোকান। আব 
সেখানেই দেখা হয এখানকার প্রবীণতম ব্যক্তি রজনী মোড়লের পঙ্গে । তিনি 
কয়েকজন যাত্রীর কাছে সেকালের কথ! বলছিলেন । বৃদ্ধ হলেও স্থাবির নন । 
বয়সের ভারে সামান্য একটু ভ্রষে পড়েছেন মাত্র। যৌবনে যে দীর্ঘদেহী 
স্বাস্থ্যবান পুরুষ ছিলেন, কোন সন্দেহ নেই । গাযের রঙটাঁও খুব কালো নয । 
ভালই লাগে ভদ্রলোককে । ভাল লাগে তার কথাবার্তা । তিনি বলছেন-_ 
“সাড়ে চারকুড়ি দুই বছর বযস হল আমার । আর সাগরদ্বীপে আমার হল 
গিষে এই চারকুডি বছর । আমি বাতিঘর তৈরি হতে দেখেছি» 

“আপনার দেশ কোথায়?” মাঝখান থেকে প্রশ্ন করে বসি। 

বৃদ্ধ বলেন, “মেদিনীপুর-রস্থলপুরের নদীর ধারে । আপনাদের কপাল- 
কুগুলার দেশে, তবে গায়ের কথা কিছুই আর মনে নেই এখন । বাবার সঙ্গে 
সাগরছীপে এসেছিলাম, আর ফিরে যাই নি।” 

“আপনি সেকালের সাগরদ্বীপের কথা বলুন 1” আমি অনুরোধ করি। 

“তখন সাগরছীপে মানুষ ছিল কম। কিন্তু মানুষে মানুষে ভাব ছিল খুব 
বেশি । মানুষ তখন মাগৃষের শত্র ছিল না । মানুষের শক্র ছিল বনের বাঘ 
আর জজ্জের কুমীর । গায়ের মানুষরা দল বেঁধে বাঘ আর কুষীর মারত। 
মারতে পারলে কালীপৃজা কর হত । যেমন-তেমন করে নয়, খুবই ঘটা করে 
হত সেই পুজো । আমাদের গাঁয়ের কাপালিকবাবাকে নিয়ে আসা হত। 
তিনি শব-সাধন1 করতেন |” 

«সেই কাপালিকবাবার কি হল শেষ পর্বস্ত ?” 

“কি আর হবে! সবার য। হয়, তেনারও তাই হল |” 

“মারা গেলেদ ?”, 
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“রাম রাম, ছি ছি, কি সব বলছেন? মারা যাবেন কেন? তিনি 
হলেন গিষে সিদ্ধপুকুষ। তিনি কি মারা যেতে পারেন? তিনি দেহরক্ষা 
করলেন |” 

ভুলট! বুঝতে পারি। লাধু-সন্ন্যাসীদের সম্পর্কে সাবধানে কথ বলা! 
উচিত । জিজ্ঞেস করি, “শ্বেচ্ছাষ দেহরক্ষা করলেন ?” 

“তা.” বৃদ্ধ একটু থামেন। তাবপরে বলেন, “তা বলতে পারেন । 
তবে শেষট। বডই ছুঃখের |” 


“কি রকম রন 
“শুনেছি শধসাধনা করতে বসে কি নাকি ভুল হয়েছিল তার। তাই তিনি 


পাগলেব মতে হযে গিযেছিলেন । বলির খঙ্গ দিষে দুজন শিষ্যকে খুন করে 
নিজে গঙ্গাঘ ঝাপ দিষেছিলেন। আর কেউ কোনদিন দেখতে পায নি । 
দেখবে কেমন কবে-_মা-গঙ্গা যে কোলে করে স্বর্গে নিযে গেছেন তাকে 1১ 

উন্থুন বানিষে আমারই পথ চেয়ে বসেছিল শ্ঠামা। ফিরে আসতেই বলে, 
“বড্ড দেরি কবে ফেললে গোস্সীই | ওদিকে যে মানুষটা অজ্ঞান হযে আছেন ।” 

“দি'মা তো রষেছেন কাছে । যদি বলেন, গিষে দেখে আসি একবার ।৮ 

“না না, তার দরকার নেই । তুমি বরং উন্নটা ধরিযে দাও । আমি নদী 
থেকে একটা ডুব দিযে আসি ।” 

“ডুব দেবার কোন দরকার আছে কি?" 

“আছে বৈকি । দিম খাবেন, সান না করে কিরান্না করা যাধ ?” 

আর কোন কথা না বলে আমি নিজের কাজ করতে থাকি । শ্বামা নান 
করতে রওন। হয। হেসে বলি, “সাবধানে ম্লান করবেন | 

“নইলে কি হবে? কুমীরে খাবে?” 

আমি চুপ করে থাকি। শ্তামা চলতে চলতে বলে, “তা খেলে তো ভালই 
হবে তোমার, আমার হাত থেকে রক্ষা পাবে।” 

মিনিট পনেরোর মধ্যে ফিরে আসে স্তামা । এসেই বলে, “এই তো গুড 
বধ, চমৎকার আগুন হয়েছে !” 

সে তাড়াতাড়ি খিচুড়ি চাপিয়ে দেয়। 

আমি হাসতে হাসতে বলি, “রায় তো। চাপালেন, কিন্তু খেতে পারবেন 
কি?” 

গনী পারার কি কারণ থাকতে পারে?” স্তামা পাণ্টা প্রন করে । 
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«আমি যে উচ্ছন ধরিয়েছি।” 

"তাতে কি হয়েছে? 

“আমি তে৷ বামুন নই ।” 

“৪, এই কথা 1” শ্তামা একটু থামে । তারপরে বলে, “গোর্সাই, ব্রজবর 
নাগর গোকুল-রপ্ুন কাছও তো বামুন ছিলেন না, তবু যে তিনি চিদানন্দ, 
মানুষের সর্বইন্দড্িয়ের একমাত্র আধার 1” 

এ কথার পরে আর কি বলব? তাই চুপ করে থাকি। শ্ঠামা তরকারি 
কুটতে বসে । তাকে ভারী ভাল দেখাচ্ছে । সে গেরুয়া! রঙের শাড়ি পরেছে । 
গায়ে দিয়েছে সাদ জামা । খোঁপা খুলে চুল ছড়িয়ে দিয়েছে পিঠে । আমি 
তার দিকে তাকিয়ে থাকি । 

শ্যামা কাজ করতে করতে বলে, “আসল কথা কি জান?" 

“কি?” 

“ভক্তি । ভক্তি না হলে জগতে কোন কাজ হয় না। যোগ বল, সাধন! 
বল, জ্ঞান বল-_সব কিছুর জন্যই যেমন চাই ভক্তি, তেমনি খাওয়া-পরা চলা- 
ফেরা কোন কিছুই ভক্তি ছাঁড়া হয নাঁ। তাই ভক্তিভরে রান্না করে দিলে আমি 
চগ্ডালের খাবারও থেতে পারি ।” | 

শ্যামা থামে । কিন্ত আমি তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকি । সবিশ্মষে 
তাকে দেখতে থাকি। 

হামা জিজ্ঞেস করে, “অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছ কেন ?” 

আমার চমক ভাঙে । তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিই। কিন্তু স্টামার প্রশ্নের 
কোন উত্তর দিতে পারি না। 

হ্যামা আবার বলে, “এই রে, সেরেছে 

“কি ?? 

*তোমঞ্কর মন আমাতে মজেছে।” 

গতকালও শ্তামা এ কথা বলেছে । কোন উত্তর দিতে পারি নি। কিন্তু 
তার সহজ ও নুমধুর ব্যবহার আজ আমাকেও অনেকথানি সহজ করে 
তুলেছে । তাই আজ হেসে বলি, "তাতে দোষ কি?” 

' পবা রে, আমি যে পরত্থী !* 

“রাধাও তে পরস্ত্রী ছিলেন |? 

“এক্ষেত্রে আয়ও দোষ আছে।” 
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«কি ? 

“তুমি ভদ্রঘরের শিক্ষিত যুবক, আর আমি অশিক্ষিত বৈষ্বী |” 

“আপনি বৈষ্ণবী কিন্তু অশিক্ষিতা নন।” আমি শ্যামার দিকে তাকাই । 
একবার চোখাচোখি হয়। শ্যামা! তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নেয়। তার 
১তের কাজ থেমে যায়। সে চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আমি গম্ভীর স্ববে প্রশ্ন করি, “বলুন আপনি কে? 

শ্টাম! মুখ তুলে আবার আমার দিকে ভাকায়। 

আমি বলি, “আমি আপনার সত্যিকারের পরিচয় জানতে চাইছি ।” 

“তাতে তোমার কি লাভ?” 

“আমি আপনার কথা জানতে পারব ।” 

শ্টামা একটুকাল চুপ করে থাকে । তারপরে বলে, “তোমার কি সে কথা 
একান্তই জান] দরকার ?” 

স্্যা। 

“বেশ তাহলে শোন ।” শ্তামা হাতের কাজ শুরু করে। কাজ করতে 
করতে বলতে থাকে, “আমার বাবা ছিলেন মফঃম্বল শহরের স্বুলমাস্টার । 
আমরা ছু'ভাই এক বোন । কাজেই মা-বাবা ও দাদাঁদের চোখের মণি ছিলাম 
আমি। 

“যথাসময়ে ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে ভত্তি হলাম। ছোটবেল! থেকেই 
গান শিখতাম। তাই লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গীতচর্চাও চলতে থাকল । 

“কেন জানি না, গানের মধ্যে কীর্তন সব চেয়ে ভাল লাগত আমার । 
বাড়ির পাশেই ছিল এক টবরাগীর আখড়1। মাঝে-মাঝেই সন্ধ্যেবেল! কীর্তন 
ও বাউল গানের আসর বসত | আমি প্রায়ই গান শুনতে যেতাম । 

“সেখানেই প্রথম দেখলাম কুষ্ণগোপাঁলকে, কলকাতার কীর্তনীয়া ৷ দেখেই 
ভাল লাগল । গান শুনে আরও ভাল । যেমন সুন্দর চেহারা, তেষনি মিষ্টি 
গলা । 

“আলাপ করে তাকে একদিন বাড়িতে আসার নেমস্তল্ন করলাম। কি 
জানি হয়তো! আমাকেও তার ভাল লেগে থাকবে । পরদিন বিকেলেই সে 
আমাদের বাড়িতে 'এসে হাজির হল। আমার খুবই ভাল লাগল । বাবাও 
গান বড় ভালোবাসতেন | কেষ্টর গান শুনে তিনিও খুব খুশি হলেন'। 

“কি কারণে জানি না, তারপর থেকে কেই প্রায়ই আমাদেক শহগ়ে 
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আসতে শুরু করল আর এলেই সে আমাদের বাড়িতে আসত । আমাকে 
গান শেখাতে! | ক্রমে এমন হল যে, কোন সপ্তাহে কেট না এলে আমি 
অস্থির হয়ে পড়ি । দিনে কাজ করতে পারি না। রাতে ঘুম আসে না। 
নীরবে অশ্রপাত করি। কে্ট বৈরাগীর জন্য চোখের জল ফেলত শ্তামলী 
উ্টাচার্য। অনেক ভেবেও বুঝতে পারতাম না কেন এমন হল? কেবল 
এটুকু বুঝতাম, কেষ্ট কাছে থাকলে ভাল লাগে আমার ৷ তবে এই ভাল লাগা 
যে ভালোবাসা, তা আমি তখনও বুঝতে পারি নি। 

“কিন্তু বুঝতে পেরেছিল কে্ট। তাই সেদিন সে সোজান্জি প্রস্তাব করল 
পালিয়ে যাবার, পামান্ত আপত্তি করে আমি রাজী হলাম। কারণ তখন 
আমার মনে হয়েছিল, সমস্ত জগতের বিনিময়েও কে্রকে কাছে পেতে হবে। 
একমাত্র সে-ই পারে আমার জীবনকে পূর্ণ করে তুলতে । 

“কিন্ত কেষ্ট বলল, কেবল পালিয়ে গেলে হবে না, চাই টাকা--অনেক 
টাকা । সে-ই স্থযোগ তৈরি করার উপায় বলে দিল। দাদারা সন্ধ্যার সময় 
কোনদিনই বাড়ি থাকত না। ভাল গান হবে বলে মা-বাবাকে নিয়ে আখড়ায় 
গেলাম। তারপরে গানের খাতা আনার অছিলায় মা-র কাছ থেকে চাবি 
নিয়ে বাড়িতে এলাম। বাষ্মস ও আলমারি খুলে গয়ন৷ টাকা ও কাপড়চোপড় 
একটা স্থটকেসে ভরে নিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে এসে কের সক্ে ট্যান্সিতে উঠলাম । 

“বৈদ্তবাটি থেকে বৃন্দাবন বহুদূর । কিন্তু সেবারে আমার মোটেই তা৷ মনে 
হয়নি। বরং কেষ্রকে কাছে পেয়ে দিনকে তখন ঘণ্টার মত মনে হয়েছিল 
আমার । আর মথুর! বৃন্দাবন ও আগ্রার দিনগুলি তো আরও রমণীয় | হাঁসি 
আর খুশি, উত্তেজনা! আর আনন্দ দিয়ে ভরা সেই দিনগুলি । নিজেকে নিঃশেষ 
করে দিয়েও কে্টকে কাছে পাবার আশ মিটত না। 

“বস্ততাস্ত্রিক কেষ্ট কিন্ত আমার যৌবনকে নিঃস্ব করেই সন্তুষ্ট হয় নি। 
একদিন সেআমাকেও সম্পূর্ণ মিঃশেষ করে অদৃশ্য হল। সকালে ঘুম থেকে 
উঠে দেখি, কেষ্ট নেই। আর তার সঙ্গে আমার গয়নার বাক্স ও বাকি 
টাকাপয়সা উধাও হয়েছে” শ্যাম! থামে। দে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
নীরবে নিজের কাজ করে যেতে থাকে । 

“তারপর ?” অসহিষু কণ্ঠে জিজেল করি । 

*তারপরেয় ইতিহাস আরও বেদনাবিধুত্র। বাস্তবজ্ঞানশূন্ঠ উনিশ বছরের 
একটি মেয়ে বৃন্দাবনের পথে পথে একমুঠো৷ ভাতের জন্ত খুরে বেড়াতে থাকল । 
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শুধু শুনেছিলাম, রাধা-কৃষ্ণের আশীর্বাদে বুদ্দাবনে কেউ উপোী থাকে না 
কিন্ত সেই জায়গাটি খু'জে পেতে দুদিন উপোস করতে হয়েছে আমাকে । 

পবুন্দাীবনে কয়েকটি ভজনাশ্রম আছে । সেখানে যে কেউ গিয়ে নাম লিখিয়ে 
যদি সকাল-বিকেল মিলিয়ে ঘণ্টা! দশেক হরিনাম করে, তাহলে আট আনা 
পয়সা পায়। কোন-কোনদিন খাবারও জুটে যায়। আর দোল ও জন্মাষ্টমী 
সময় পাওয়া যায় শাড়ি ও তুলোর কম্বল। তেমন একটি আশ্রমে নাম লেখালাম 
আমি। কিছুদ্দিন চলল এইভাবে । 

“তারপরে একদিন সেখানেই সাক্ষাৎ হল গুর মানে তোমার বাবাজীর 
সঙ্গে। তিনিও নামকীর্তন শুনতে গিয়েছিলেন সেখানে । আমার কথস্বর 
শুনে ভাল লাগল তার। গান শেষ হবার পর কাছে ডাকলেন আমাকে । তিনি 
প্রায় আমার বাবার বয়সী, কাজেই নিঃসঙ্কোচেই তার সব প্রশ্নের জবাব 


দিয়েছিলাম । 
“সব শুনে তিনি বললেন--আমার সঙ্গে কলকাতায় চল। আমার আশ্রমে 


থাকবে ।” 

“আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় ক রুদ্ধ হয়ে এলে। আমার । কোন উত্তর দিতে 
পারলাম ন1। তিনি আবার বললেন-_না, না, ভিক্ষারিণীর যতো নয়, তুমি 
থাকবে নিজের অধিকারে । আশ্রমের কাজ করবে, ঠাকুরসেবায় আমাকে 
সাহায্য করবে আর সবাইকে ঠাকুরের গান শোনাবে । আপত্তি করো না। 
আমি বলছি, এতে তোমার ভাল হবে। তুমি ভাল থাকবে । আমাকে 
বিশ্বাস করো । 

“বিশ্বাস করেছিলাম । তাড়াতাড়ি নত হয়ে প্রণাম করলাম তাকে । 
তিনি আমাকে হাত ধরে টেনে তুললেন । শুধু সেই অসহায় অপমানিত জীবন 
থেকে নয়, তিনি আমাকে টেনে তুললেন পরিচ্ছন্ন জীবনে ।” 

ভাবি ঠিকই বলেছে শ্যামা, নইলে তাকেও আজ কমলার মতই পতিতার 
জীবন যাপন করতে হত। কিন্তু সেকথ। না বলে প্রশ্ন করি, “আপনি তীর 
সঙ্গে কলকাতায় এলেন ?” 

যা |* 

প্বাড়িতে মা-বাবার কাছে গিয়েছিলেন ? 

"না। তোমার বাবাজী গিয়েছিলেন, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । আমার 
জন্ত সেই দুঃসহ অপমানের বোঁক মাথায় নিয়ে তিনি হাসিমুখে ফিয়ে 
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এসেছেন ।৮ 

“তারপরে কি হল ?” 

শ্যামা একটু নান হেসে বলে, “পরে শুনো । এখন খেতে বসে যাও, রানা 
হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে নৌকোয় গিয়ে দি'মাকে পাঠিয়ে দাও । 
আর ঠিক কথা, আমার মালপত্রের মধ্যে দেখবে, হরলিকৃস-এর একটা বোতল 
আছে । সেট! দি'মার হাতে দিয়ে দিও, গর জন্য একটু হরলিকৃস বানিয়ে 
নেব। ঘুম ভাঙার পরে যদি একটু খেতে পারেন |” 

«বেশ তো, খেতে দিন । কিন্তু সেই সঙ্গে সংক্ষেপে তার পরের কথা বলুন ।” 

“সে কথা কি ন| শুনলেই নয়?” শ্যামা আমাকে খাবার দেয়। 

“আপত্তি না থাকলে বলুন, আমার বড শুনতে ইচ্ছা করছে ।” 

“আপত্তি!” শ্যামা আবার হাসে, তেমনি প্লান হাসি--যা সত্যি তা 
বলতে আপত্তি থাকবে কেন? সত্য যে কঠিন হলেও স্বন্দর--সে পরমসুন্দর |” 

“তাহলে বলুন 1” 

“পরের ইতিহাস খুব বড় নয়, তবে একটু বিচিত্র। সে যাই হোক্‌। 
তারপরে তোমার বাবাজীর আর সব শিশ্ত-শিষ্তার মতো আমিও আশ্রমের 
একজন হয়ে ।রইলাম। কিন্তু কেন জানি না, কিছুদিনের মধ্যেই আমি ওর 
প্রিয়পাত্রীতে পরিণত হলাম | ফলে শিষ্ঠারা আমাকে হিংসা করতে শুরু করল 
আর শিশ্তরা করতে থাকল অতিরিক্ত আদর । 

"মাপ ছয়েকের মধ্যেই আমার জীবন হয়ে উঠল দুঃসহ । কয়েকজন গুরুভাই 
তখন আমার রূপে এমন মোহগ্রস্ত যে তারা কাওজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। 
কামনা চরিতার্থ করার জন্য আমাকে তারা নানারকম প্রলোভন দেখাতে 
থাকল । আমি তাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম । তারা তখন প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ হয়ে উঠল । আমার শ্লীলতাহানির চেষ্টা শুরু করল। ফলে সন্ধ্যার 
পরে আশ্রমৈদ্ন অন্ধকার ও নির্জন অংশে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠল। প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও রাতে জানাল! খুলে রাখবার উপায় রইল না। 

“সাহায্য করা তো দূরের কথা, শিষ্যারা আরও নানা মিথ্যে বানিয়ে 
তোমার বাবাজীর কাছে লাগাতে আরম্ভ করল। আশ্রমে আমার টেক! দায় 
হয়ে উঠল। . অথচ চোখের জল ফেলা ছাড়! আর কিছু করার ছিল ন1। কারণ 
বিশ্বসংসারে যে যাবার"কোন জাম্নগা নেই, এটা. আমার সব সময় মনে ছিল। 

“কথাটা গু কানে উঠেছিল অনেক আগেই, বিজ্ঞ তিনি রুখনও এ প্রসঙ্গে 


গঙ্জগাপাগর ১৩৯ 


আমাকে কিছু বলেন নি। শেষ পর্যস্ত অবস্থাটা এমন পর্যাষে এসে ঠেকল যে 
তিনি আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। একদিন দুপুরে হঠাৎ আমাকে 
ঘরে ডেকে পাঠালেন । গিয়ে দেখি আমার সব ব্রহ্মচারী প্রণযীরা বসে আছে। 
বুকটা কেঁপে উঠল। তবু নিঃশবে ঘরে ঢুকলাম । 

«আমি তার পাশে গিষেই বসে পডলাম। তিনি জানালেন যে আমার 
বিরুদ্ধে বু অভিযোগ এসেছে তাঁর কাছে। তারই তদস্তেব জন্য তিনি সেই 
সভার ব্যবস্থা করেছেন । আমি কোনমতে জ্ঞানটুকু বজাষ রেখে চুপ করে বসে 
রইলাম । তিনি শিষ্াদের নিজ নিজ ব্ক্তব্য পেশ করতে বললেন । একে একে 
তাঁরা তাদের বক্তব্য রাখল। প্রত্যেকেরই একই অভিযোগ, আমি নাকি 
কোন-না-কোন সময তাদের প্রত্যেককে প্রেম নিবেদন করেছি । অতএব 
আমার ওপর তার্দের অধিকার স্ুপ্রতিঠিত। স্থতরাং আমার সঙ্গে কষ্টিবদল 
করতে চাষ । 

“বৈষ্ণব হযে, ব্রহ্মচারী হযে, আশ্রমবাসী হযেও যে মান্থষ এত মিথ্যেবাদী 
হতে পারে, তা বোধ করি তোমর। ভাবতে পাববে না। আমার কাছে আজ 
অবশ্থ এমন ঘটনা মোটেই বিম্মযকর নয । তবে সেদিন আমিও বিস্ময়ে হতবাক 
হযে গিযেছিলাম । উনি যখন জিজ্ঞেস করলেন, আমার কিছু বলার আছে 
কিনা, আমি কোন প্রতিবাদ করতে পারলাম না । তিনি বঝতে পারলেন 
আঁমাঁব মনের অবস্থা । তাই শিয্য-শিষ্যাদের চলে যাবার নির্দেশে দিলেন। 
বললেন, আমার সঙ্গে নিভৃতে আলোচন! করে তিনি তার সিদ্ধান্ত জানাবেন । 

*“ওর] চলে যাবার পরে তিনি বললেন,_-যা অবস্থ৷ দেখছি, কারও সঙ্গে 
তোকে কণ্ঠিবদল করতেই হবে। 

“আমি তা পারব না, কিছুতেই পারব না। চীৎকার করে উঠলাম। 
আমার বুকের মাঝে জমে থাকা সব কথা একসঙ্কে বেরিয়ে এল । সব বললাম 
ভাকে। 

“তিনি সিগ্ধ স্বরে বললেন, _শাস্ত হ। পারব না বললেই কি পরিক্রাপ 
পাওয়া যায়! অনেক সময় অনিচ্ছায় পারতে হয। আর তাছাড়া এতে 
তো তোর অনিচ্ছা হওয়া উচিত নয় ৷ ওর] সবাই আমার শিশ্ত--ভাঁল ছেলে । 
যাকে তোর পছন্দ ইয়, তুই তারই সঙ্গে কত্িবদল কর্‌। দেখবি, তারপরে কেউ 
তোকে আর বিরক্ত করবে না। 

“ওদের কাউকেই যে আমার পছন্ধ হয় না। 
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“কেন? 

“ওর1 সবাই ভোগী, ওর! পঞ্জ। 

“একটু হেসে তিনি বলেন-__-ভোগী হলেই পশু হয না রে। মান্তষই ভোগ 
করে আবার মানুষই ত্যাগ করে। 

“ত। হোক গে, আপনি যদি জোর করে ওদের কারও সঙ্গে আমার 
কণ্টিবদল করান, আমি গলায দডি দেব। 

"এমন উত্তরের জন্য তিনি প্রস্তত ছিলেন না । তিনি চুপ করে রইলেন । 

“আমি আবার বললাম-_ওর। কেউ তেমন নষ, ওরা কেবলই ভোগী। 

“কিন্ত কারও সঙ্গে কিবদল না করে তুই যে এখানে টিকতে পারবি না। 
মেষেদের জীবন হচ্ছে তরল পদার্থের মত, একট। আধার ন1! হলে স্থির থাকতে 
পারে না। পুরুষ হচ্ছে সেই আধার । আব বিষে বা কষ্টিবদল হল সমাজের 
ছাড়পত্র, সৎ ও সুন্দর জীবনযাপনের অধিকাব। 

“আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। ছু"হাতে তাঁর একখানি পা 
জড়িয়ে ধরে বললাম__আপনি আমাকে পাষে ঠাই দিন । আমি তার পাষে 
মাথা খুঁড়তে থাকলাম । 

“কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। তারপরে তিনি আমার মাথাষ হাত 
বুলিষে বললেন--আমি তোকে ঠাই দিষেছি শ্যামা, কিন্তু তাতেও যে তোর 
সমব্যার সমাধান হচ্ছে না। 

«আমি উঠে বসলাম । আচলে চোখ মুছে বলে বসলাম,_-আপনি আশ্র 
দিলে কার সাধা আমার ক্ষতি করে? আমি আপনার সঙ্গে কঠিবদল করব। 

“তিনি বলে উঠলেন-_ আমার সঙ্গে ? 

"আমি উত্তর দিলাম, হ্যা । আমি সারাজীবন আপনার দাসী হযে 
থাকব। আপনি আমাকে পাষে ঠাই দিন। 

“আমি আবার তার পাষে পডতে চাইলাম । কিন্তু এবারে তিনি আমাকে 
দু'হাতে কাছে টেনে নিলেন । আমার চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে যেতে 
থাকল । 

«একটু বাদে তিনি বললেন--কিস্তু আমি যে বুড়ে। হয়ে গেছি । আমি তো 
তর দেহ ও মনের কোন দাবিই মেটাতে পারব না শ্তাম। | 

“আমার কোন পাধিব দাবি নেই। আমার দ্েহ-মন সবই তো! প্রাণ- 
গৌঁবিঙ্িকে ঈঁপেছি প্রভু। আপনি শুধু আমাকে এই্‌ ছুঃলহ উতৎ্পীড়নের হাত 
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থেকে রক্ষা করুন । 

“বেশ তাই হবে, তিনি বললেন । আমি তাঁকে প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম 
ঘর থেকে। 

«সেই থেকেই আমি এ বুদ্ধ বৈষ্ণবের বৈষ্ণবী। তারই দয়ায় আজও আমি 
মান্গষের মতো! বেঁচে আছি । ওঁর মতে! দয়াময় মানুষ এ সংসারে বড় একটা 
দেখা যায় না গোর্সীই। কৃষ্ণ করণা-সিদ্ধু,। তিনি আমাকে এমন প্রেমময় 
মী দিয়েছেন ।” 

শ্যামা থামে । সে আঁচলে চোখ মোছে। শ্যামা কি কাদছে ! না না, 
কাদনে কেন? শামা ম্বামী-সোহাঁগিনী । নিশ্চয়ুই ওর চোখে উন্নুনের ধেশায়া 
'লগেছে, তাই চোখে জল এসেছিল । সেই জল মুছে ফেলল শ্যাম] । 

হ্যা, ঠিকই ভেবেছি । তাই হবে। এ তো শ্যামা শ্বাভাবিক শ্বরে বলছে, 
“সে কি, বসে রইলে কেন? খাওয়া হয়ে গেছে, এবারে তাড়াতাড়ি নৌকাষ 
গিযে দিমাকে পাঠিয়ে দাও ?” 

“ঠা যাচ্ছি।” আমি তাড়াতাড়ি থালাখানি হাতে নিয়ে উঠে দাড়াই। 

“ও কি, থালাট। নিয়ে কোথায় চললে ?” 

“নদীতে 1” 

«কেন, বিসর্জন দেবে নাকি?" 

হেসে বলি, “না, ধুয়ে নিয়ে আসব ।” 

“ডে"পোমি করো না তো 1” শ্যামা ধমক লাগায় । বলে, “লক্মী ছেলের 
মতো থালাখানি ওখানে রেখে, হাত-মুখ ধুয়ে নৌকোয় চলে যাঁও।” 

“কিস্ত--. আমার এ'টে। থালা আপনি ধোবেন কেন? 

“আমার কাজ বলে” 

“মানে 7 

“তোমাদের এটো। ধোবার জন্যই যে আমাদের জন্ম। তোমাকে থালা 
ধুতে দিলে আমার পাপ হবে। তুমি আমাকে পাপের ভাগী করো না 
গোর্সাই।” , 

এর পরে আর প্রতিবাদ করা বুথ । কাজেই বিনা বাক্যব্যয়ে থালাখানি 
মাটিতে রেখে আমি নদীর দিকে এগিয়ে চলি । 

কে? দি'মা না? হ্যা, দি'মাই তো। কিন্ত তিনি অমন ছুটে আসছেন 
কেন? পড়ে যাবেন যে! 
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আর তার তো এখন এখানে আসার কথাও নয। বাবাজী একা রযেছেন। 
কথা ছিল, দি'মা! আহ্ছিক সেরে অপেক্ষা করবেন । আমি নৌকোষ গেলে, 
তিনি থেতে আসবেন । 

“দি'মা আসছেন কেন? কি হযেছে?” শ্যামাও দেখতে পেষেছে। সব 
ফেলে সে ছুটে আসে আমার কাছে। আমর] ছুটে চলি দি'মার কাছে। 

দি'মা কাছে আসেন । তিনি মাটিতে বসে পডেন। কেঁদে ওঠেন, “ওরে 
তোরা এখনও এখানে? ওদিকে যে সব শেষ হযে গেছে ।” 

«কি ?? 

“কি হযেছে?” শ্যামা চীৎকাব কবে ওঠে । সে দিমাব পাশে বসে 
পড়ে । 

দি"ম। দু'হাতে জভিযে ধরেন শ্তামাকে। তেমনি আকুল কণ্ঠে বলে ওঠেন 
“তোর যে সর্বনাশ হয়ে গেছে মা” 

“কি হযেছে?” আমিও দি"মার পাশে বসে পড়ি । 

“কি হযেছে আমার ?” শ্যাম কেদে ওঠে । 

“বাবাজী নেই ।” 

“নেই 1” 

“ন] বাবা, নেই।” 

দিমার হাত ছাড়িযে উঠে দীভাষ শ্তামা। সে টলতে টলতে 
এগিষে চলে । তাভাতাড়ি তার কাছে আসি। ওর কম্পমানা দেহটাকে 
সযত্ে ধবে নিষে নৌকোয চলি । দি*মা একা! বসে থাকেন সেই বালুকাবেলাষ। 

সহঘাত্রীর। সবাই নির্বাক । কেউ বা! তীরে, কেউ বা নৌকোয। সবাই 
সহানুতৃতির দৃষ্টিতে তাকিষে আছে আমাদেব দিকে-শ্তামার দিকে । 

সাবধানে শ্কামাকে ধবে উঠে আসি নৌকোয। অপেক্ষমান সহ্যাত্রীরা 
সরে দ্দাক্াষ। নৌকোর ভেতবে তাকাই-_কেউ নেই। কেবল বাবাজী 
একা । 

না, বাবাজী নেই। পভে আছে তীর প্রাণহীন দেহ । তিনি নেই। তিনি 
চলে গেছেন আমাদের ছেডে--শ্তামাকে ছেডে । চলে গেছেন মাহষের মায। 
কাটিযে, মাটির পৃথিবী ছাভিযে। কোথায়? কোথায চলে গেলেন বাবাজী ? 

জানি না । কেবল জানি, শ্যামা শত ডাকাডাকি করলেও তিনি আর 


আসবেন না ফিরে । 
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কিন্ত কে বলবে তিনি নেই ? আমর! তাঁকে যেভাবে দেখে গেছি, ঠিক সেই 
ভাবে শুয়ে রয়েছেন তিনি । সবই তো! রষেছে, তাহলে তিনি নেই কেন? 

একট] ধাক্কা দিষে আমাকে দূরে সরিষে দেখ শ্যামা । সে ছুটে যায় 
নৌকোর ভেতরে । বাবাজীর নিথর দেহটার উপর আছডে পড়ে। তাঁর 
নিষ্পন্দ বুকে মুখ গু'জে পাগলের মত কেঁদে ওঠে শ্যাম] | 

আমি এসে তার পাশে বদি। সহ্যাত্রীরা আসেন। আসেন দিঃমা। 

কন্ত আমরা কেউ কোন কথ। বলতে পারছি না। 

কি বলব? বাবাজী বুড়ো হষেছিলেন, অনেকদিন ধরে ভুগছিলেন- কষ্ট 
পাচ্ছিলেন । তীর পব কষ্টের অবসান হযেছে--তিনি ভালই গিয়েছেন । 

কিন্ত শ্টাম। যে তার স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীকে সাস্বনা দেবার ভাষা 
জানা নেই আমার । 

আমি চুপ করে থাকি। চুপ করে আছেন দি"মা। সহ্যাত্রীরাও সবাই 
নীরব । 

কেবল কথ! ধলছে শ্টামা। বলছে নিজের অভাগিনী জীবনের কথা। 
বলছে তার স্বামীর মহত্বের কথা । তাঁকে বলছে-__-শেষ পর্যস্ত এই তোমার 
মনে ছিল! তাই তুমি ডাক্তারবাবুর বারণ ন] শুনে সাগর রওনা হয়েছিলে, 
আর কাল রাতে আমাকে ও-সব কথা৷ খলেছিলে ! গঙ্গার বুকে শুষে ইচ্ছামৃত্যু 
বরণ করলে তুমি । তুমি মহৎ, তুমি দষাময়, তুমি পুণ্যবান-_মা-গঙ্গা তোমাকে 
কোলে তুলে নিলেন । কিন্তু আমি__আমার কি হবে? ওগো স্বার্থপর, আমার 
জন্য যে কিছুই রেখে গেলে না তুমি! আমি কি নিয়ে থাকব? 

কে তার এ প্রশ্নের উত্তর দেবে? কিন্ত আমি যে তার কান্না আর সইতে 
পারছি না। 

নেমে আসি নৌকো। থেকে । ধীর পদৃক্ষেপে ফিরে আসি সেই ঝোপের 
ধারে। কাক ও কুকুরগুলি সরে যায় দূরে। শ্যামা ও দি'মার অভুক্ত খাবার 
নয়ে ওর] এতক্ষণ মহোৎসবে মেতেছিল। তাই আমার আগমনে অসমত 
ওরা । দুরে দাড়িযে সোচ্ছার কণে প্রতিবাদ করছে। 

না. এখানে এভাবে দাড়িয়ে থাকা সম্ভব নয়। "এখানে বসে শ্তামা তার 
জীবনকাহিনী বলেছে আমাকে । বলেছে বাবাজীর দয়! আর ভালবাসার 
কথ! । বলেছে বাবাজী কেবল তাকে আশ্রয় দেন নি, তাকে উদ্ধার করেছেন । 
লেই বাবাজী আর নেই। তার সঙ্গে শ্বামার চিন্নবিচ্ছেদ ঘটেছে। 
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অথচ এখানকার বালিতে আর বাতাসে এখনও আমি ওদের মিলিত 
জীবনের মধুর স্পর্শ পাচ্ছি। সেই হুন্দর জীবনের মধুময় স্মতি নিয়েই বেচে 
থাকতে হবে শ্তামাকে । মানুঘ-মরণশীল, কিন্ত অমর মানুষের স্বৃতি | 


॥ নয় ॥ 


গঙ্গা, হ্যা গঙ্গা কি, মুড়িগঙ্গাও গঙ্গা ৷ নাম যাই হোক, একই ধারা-_পতিত- 
পাবনীর পুণ্যধারা । সেই গঞ্গার তীরে বাবাজীর শেদরুত্য মম্পাদন করে 
আমর] যখন নৌকো ছাড়তে পারলাম, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে । 

ভাটা হয়েছে অনেকক্ষণ । তার ওপরে বাতাসও 'মন্থকূলে । পালে জোর 
হাওয়া লাগছে । দুধানা পালই লাগানো হয়েছে । বেশ জোরে নৌকো 
চলেছে। বুড়ো মাঝি বলছে, হাওয়া না পড়ে গেলে আমরা এই ভাটাতে 
অর্থাৎ সন্ধ্যের আগেই গঙ্গাসাগর পৌছে যাব। 

কিন্তু যাত্রীরা এখন সে-সব কথা বড় একট] ভাবছে না। এখন তাদের 
সবারই নজর শ্যামার দ্িকে-_পাস্বনা ও সহানুভূতির নজর । কাল এমন কি 
আজ সকালেও যার তাকে আড়ালে “বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ষা]”, “কলির রাধে” কিন্বা 
'বেহায়া বোষ্টমী” বলেছে, তার। পর্যন্ত তার প্রতি সহান্ুভৃত্তিশীল। এখন 
ভাদের চোখে নেই সেই দ্বণা কিন্বা লালসার দৃষ্টি। দি"মা তো বলতে গেলে 
হামাকে আকড়ে ধরে আছেন। 

আমিও শ্বামার দিকে তাকিয়েছিলাম। ভাবছিলাম তার ভাগ্যহীন। 
জীবনের কথা । শ্তামা গান ভালোবাসে । গানের জন্ত চরম যুল্য দিতে 
হযেছেতাকে । কষ্ট ভাল গান গাইত বলে, একদিন সে সবাইকে ছেড়ে, 
সব কিছু ফেলে তার হাত ধরে পথে নেমেছিল । সেই কেষ্ট বিশ্বাসঘাতকতা 
করল। জীবনের পথ হারিয়ে ফেলল শ্টামা । পথহারা শ্যাম অন্ধকারে 
ঘুরপাক খেতে থাকল । 

এই সময় বাবাজীর সঙ্গে দেখা । তিনি তাকে হাত ধরে সেই হারিয়ে- 
যাওয়। পথে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন । | 

সে আজ কতদিন আগের কথা, শ্তামা বলে নি আমাকে । কিন্ত বোধ 
করি বছর পনরোর বেশি নয়। আর তখন তাক্স বয়স বাবাজীর অর্ধেকেরও 
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কম। কাজেই তিনি কোনদিন শ্যামার দেহ ও মনের দাবি মেটাতে পারেন 
নি। তবু বাকীজীকে অবলম্বন করে এতকাল মানুষের মতো বেঁচেছিল শ্াম]। 

সেই বাবাজী আর নেই। তিনি পুণ্যবান। গঙ্গাসাগরের পথে সাগর 
দ্বীপের মাটিতে দেহরক্ষা করলেন | কিন্তু শ্যামা! ! সে এখন কি করবে? কোন্‌ 
'অবলম্ঘনকে সম্বল করে সে জীবনের বাকি দিনগুলি বেঁচে থাকবে? 

এখন সে আমাদের সঙ্গে সাগরে চলেছে । তাছাড়া যাবেই বা কোথায়? 
মাগর-সান ঘেরে তাকে ফিরতে হবে আশ্রমে । ফিরতে হবে একা । শুনেছি 
বেশ বভ আশ্রম, ভাল আম । কিন্ত বানাজীর জীবদশাষ যারা শ্টামাকে ভক্তি 
কল্ত, তাবা এখন আবার তাঁকে ভালোবাসতে চাইবে না তো । যদিও বা 
তত বড অসম্মান না করে, আশ্রমের সম্পত্তি ঠকিষে নিতে বাধা কোথায? 

1বাজীও কাল রাতে শ্ঠ/মাকে এই সব আশঙ্কার কথাই বলছিলেন । শ্তামাকে 
কি মাবার পথে নামতে হবে? 

«কি অত ভাবছিপ মা 1” দি"মা শ্যামাকে জিজ্ঞেস করেন । আমার 
চিন্তা ছেদ পড়ে । আমি দিমাব দিকে তাকাই। তিনি তাকিয়ে আছেন 
সামার দিকে । 

“আর কি ভাবব?” শ্ঠামা তার জলভরা চোখ ছুটি মুছে শাস্ত স্বরে উত্তর 
দেশ, “ভাবছি, যে মানুষট1 চলে গেল তার কথ। আর আমার কথা । কি 
দুর্ভাগ্য নিমেই জন্মেছিলাম ! যার কাছ থেকে এত নিলাম, শেষ সময়ে তার 
সামনে থাকতে পারলাম না, এমন কি মুখে একটু গঙ্গাজল পর্যন্ত দিতে 
পারলাম না !”? 

“সামনে থাকলেও তা পারতিপ না মা। আমি তো সামনে ছিলাম, 
বুাতেই পারি নি, কখন তার প্রাণটুকু বেরিমে গেছে। বুঝতে পারলে কি 
আর তোকে ডেকে আনতাম না?” দি"মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন । 

শ্যামা নীরবে চোখ মোছে। আমিও চুপ করে থাকি। 

দিম। আবার বলেন, “তুই তো ভাগ্যবতী মা, সংসারে কজন স্বামীর শেষ 
সময়ে কাছে থাকতে পারে ! আমার কথাই ভাব্‌-_গিয়েছিল সরকারী কাজে, 
মারা যাবার তিন দিন পুরে খবর এলো! 1” দি'মা চোখ মোছেন। 

হ্টামা তবু নীরব । আমিও কোন কথ পাচ্ছি নে খুঁজে । কি বলব? 

একটু বাদে দি"মা-ই আবার বলেন, “সে তো! কবে চলে গেছে, কিন্তু দেখ, 
আমি আজও আছি, আরও কতকাল থাকর,কে জাগে? কি সম্বল করে আমি 
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রেচে আছি জানিস ?” , 

“কি?” শ্যামা জিজ্ঞেস করে । 

“আমি সব সমযে তার কথা ভাবি। আমার মনের জগতে সে আজও 
বেঁচে আছে ।” দি*মা একটু থামেন। তারপরে বলেন, “তাই বলছিলাম যম 
নিজের কথ! না৷ ভেবে তাঁর কথা ভাব্‌। সেই সঙ্গে সব শোক ভগবানের পাষে 
সঁপে দিষে শক্ত হযে দাড। 1” 

শ্টামা তবু নীরব । 

দি'মা আবার শুরু করেন, “সংসারে তো! কেউ চিরকাল থাকে না শ্ঠামা । 
একদিন সবাইকেই যেতে হবে । তবু সংসারের পথে সবল পাষে চলতে হবে 
এগিষে । কালুব বাবা এভাবে চলে গেল। কালু তখন ছ'বছবেব। তার 
মুখের দিকে তাকিযে সেদিন আমি শক্ত হযে দাঁডিযেছিলাম । নইলে তখন 
তো! আমার ব্যস তোর থেকেও কম। 

“কিত্ত নিষ্ঠুর ভগবান তো আমার সে হুখটুকুও সইতে পারলেন না । 
আমার ষোল বছরের কলেজে-পড়া ছেলেও একদিন আমাকে ছেডে চলে 
গেল । 

“কি হয়েছিল তার ?” শ্ঠাম। প্রশ্ন করে । 

“বোধ হয টাইফযেড। ভাক্তার ধরতে পারে নি। উনিশ দিনের জরে 
ছেলে আমাকে ছেডে চলে গেল চিরদিনের মতো1 1” দি" একটু চুপ করে 
নিজে সামলে নেবার চেষ্টা করেন। কিন্ত সফল হন না। কান্গামেশানো। 
ককুণ স্বরে কোনমতে বলেন, “তবু দেখ, আমি বেঁচে আছি |” দি"ম। কেঁদে 
ফেলেন । 

স্টামা তাড়াতাড়ি তার চোখ মুছিয়ে দেষ। 

ত্র] একটু ্বাভাবিক হতেই আমি দি'মাকে জিজ্ঞেস করি, “তোমরা কি 
আজ কিছুই খাবে না? 

“না বাবা, আমার খেতে ইচ্ছে করছে না ।” 

*কিস্ত উনি? উনিও কি কিছু খাবেন ন। ?” 

*কেন, ও তখন খায় নি 1” দি'ম1 বিশ্মিতা। 

“না, আমি বলি, “খেতে বসার আগেই তো তুমি গিয়ে খবর দিলে ।” 

“তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না । তাই তোর খাবার কথাটা আমার 
মনেই পড়ে নি।” দিদা শ্টামাকে বলেন, “যাক গে, আমার কাছে সাবু ও 
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কলা আছে। মেখে দিচ্ছি। তুই একটু খেয়ে নে আমি বলছি, এতে 
তোর কোন দোষ হবে না।” 

ভেবেছিলাম শ্টামা আপত্তি করবে। কিন্ত সে বলে, “চারটি বেশি করে 
মাখবেন দিম |” 

“থুব খিদে পেয়েছে বুঝি ?” 

“না, আপনাকেও একটু খেতে হবে ।” 

«“আমাকে-"*» 

“আপনি না খেলে আমি খাব ন। দি*মা, তা আগেই বলে রাখছি ।” 

দি'মা আর কোন কথা ন1 বলে তার ঝোল] থেকে সাণ্ড ও বাটি বের করে 
জলের জন্য গলুইতে চলে যান । | 

দিম! চলে যাবার পরে শ্যামাকে বলি, “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ 1” 

“কেন বল তো?” 

“দি"মাকে খাওয়াবার জন্য নিজে খেতে রাজী হলেন ।” 

শ্যাম একটু হাসে-স্নান হাসি । বলে, “নিজের জন্যই আমি খাচ্ছি 
গোর্সাই ! বাচতে তো হবে ।” একটু থামে সে। তারপরে সহস। তীক্ষ স্বরে 
প্রশ্ন করে, “একটা কথা৷ আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না !” 

“কি সে কথা?” 

“সে আমাকে এত ভালোঁবাসত, আর আজ আমাকে এভাবে একা ফেলে 
চলে গেল? সে এত নিষ্ঠুর!” শ্যাম! ডুকরে কেদে ওঠে । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ | শ্যামা কান্না থামায়। চোখ মোছে। তাকিয়ে 
থাকে গঙ্গার দিকে । অনন্তকালের গঙ্গা-যে গঙ্গার সঙ্গমে চলেছে শ্যাম] । 

চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। আস্তে আস্তে বলি, “কেউ কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারে না। সময় হলে সবাইকে এমনি এক] চলে যেতে হয়। 
ধের্ধ ধরে সেই পরমুহূর্তের জন্য প্রতীক্ষা করাই জীবনের ধর্ম 1” 

দিমা ফিরে আসেন । তিনি কল! বের করে সাগ্ড মাখেন। শ্যামাকে 
দেন, নিজে নেন । গুরা খেতে শুরু করেন। | 

'মামি বেরিয়ে আসি বাইরে । গলুইতে এসে বসি। 

নৌকো! এগিয়ে চলেছে । ডাইনে সাগরদ্বীপের তটরেখা-_-আকা-বাকা । 
কোথাও জনপদ,'কোথাও জঙ্গল । কোথাও বা বালিময় বেলাভূমি। মাঁঝে 
মাঝে ক্ষেত। এখন শম্তহীন ৷ বীয়ে গঙ্গা--সুড়িগঙ্গা | বিদ্ধ না হলেও 
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শাস্তনয়। তার সারা অঙ্গে ছোট ছেটি ঢেউযের প্রলেপ । সামনে ও 
পেছনে-যতদুর দৃষ্টি চলে বেবল ঢেউ আর ঢেউ। সীমাহীন জলধির বুক 
জুডে সংখ্যাতীত উগ্সিমালা | বাব বার কবিগুকর “ঙ্গেবতার গ্রাস কবিতাটি 
মনে পডছে-- 
“জল শুধু জল 
দেখে দেখে চি তার হযেছে বিকল। 
মস্ছণ চিক্কণ রুষ্ণ কুটিল শিষ্টুব, 
লোলুপ লেলিহজিহ্ব সর্পসম ত্রুর 
খল জল ছল-ভর, তুলি লক্ষ ফণ। 
ফু'ষিছে গজিছে নিত্য করিছে কামনা 
মৃত্তিকার শিশুদেব, লালাযিত মুখ । 
হে মাটি, হে স্সেহমযী, অধি মৌনমূক, 
অযি স্থির, অধি খুব, অযি পুবাতন, 
সর্ব-উপব্রবসহ1 আনন্দভরন 
শ্যামলকোমলা, যেথা যে-কেহই থাকে 
অন্ুশ্য ছু বাহু মেলি টানিছ তাঁহাকে 
অহরহ, অধি মুগ্ধে, কী বিপুল টানে 
দিগন্তবিস্তৃত তব শান্ত বক্ষ-পানে 1 7 
“রাম রাম বাবুজী, বো সুন্দর বোলেন তো 1” 
বাস্তবে ফিরে আসি । লজ্জা পেষে পেছনে তাকাই । ভুজাওযাল1 আমার 
আবৃত্তির তারিফ করছে । নিজের অলক্ষ্যেই আবৃত্তি শুরু করে দিষেছিলাম, 
ভুজাওযাল! পেছনে বসে মনোযোগ দিষে শুনেছে । শ্রনেছে আরও অনেকে, 
যারা গলুইতে বসে আছে, তারা সকলেই। কিন্তু তারিফ করল কেবল 
ভুজাওযালা। কারণটা স্পষ্ট_এখানে সেই একমাত্র অবাঙালী । 
আমাকে চুপ করে থাবতে দেখে ভুজাঁওযাঁল1 আবার বলে, “গঙ্গাজী 
রামজীকা কিরপাবারি-বোলিষে বাবুজী, হ্বায কি নহী ?” 
জানি কথাট1 রামাধণের কোথাও লেখা নেই। তবু সমর্থন করতে 
হয। তুজাওয়ালা যে ভক্তিগঙ্গায় ডুব দিষেছে-_রামভক্তি। তার কাছে 
সবই রাম। | 
তাই বলি, *ঠিকই বলেছেন, সবই সেই পরম মঙ্গলময়ের করুণাধার| 1৮ 
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“বহৎ আচ্ছা বোলিয়েছেন ৷ রামজী আপুকা ভালা কোরবেন, কিরপা 
কোরবেন |” 

ছোট ছোট ঢেউগ্তলি এসে নৌকোর গাষে আছাড খেষে পডছে--ফেনার 
্ষ্ট করছে! আর সেই ক্ষটিক-স্বচ্ছ ভানমান জলধারার ধুকে দিনাস্তের শেষ 
হর্য রামধনু দিচ্ছে একে । 

দি'মা ও শ্টামার খাওয়া হয়ে গেছে । ওরা পাইরে আসে । মুখ ধুয়ে 
দি"মা চলে যাঁন ভেতরে কিন্তু শ্তাম! এসে বসে আমার পাশে । আমারই 
মতো! জলের দিকে তাকিযে থাকে । এ তে। খেনল জল নশ, এ যে গঙ্গা-_ 
জীবনগঙ্গ। | 

কঙওক্ষণ ০০ গেছে খেয়াল নেই। সহসা শ্যামা জিজ্ঞেস করে, “কি 
ভাবছ 6? 

“কিছু না।” 

শামা হাসে । বলে, “তা যে সম্ভব নয় গোর্সাই ! মানুষের মন কখনই স্থির 
হয়ে থাকতে পারে না, কিছু-না-কিছু ভাবতেই হয় মানুষকে 1” একবার থামে 
সে। তারপর বলে, “আমি জানি, কি ভাবছ তুমি 1” 

চমকে উঠি, শ্যামা কি আমার মনের খবর পেষে গেছে? কিন্তু সেকথা না 
জিজ্ঞেস করে রুত্রিম হেপে বলি, “বলুন তো! কি ভাবছিলাম 1১ 

“ভাঁবছিলে গর কথা । ভাবছিলে, কি আশ্চর্য মাঁন্ষের জীবন ! কোথাকার 
মানুষ, কোথাষ এসে দেহরক্ষা করলেন ! আর কারাই বা তার সেই মহা- 
প্রয়াণের সাক্ষী হয়ে রইল । কিন্তু এর চেষে বরণীয় মৃত্যু যে মান্ষের আর হতে 
পারে না গোসাই। তাই তো জ্ঞানীরা খলে গেছেন__ 

'গঙ্গায়াং জ্ঞানতো মৃত্বা মুক্তিমাপ্ধোতি মানবঃ | 
অজ্ঞানাদ ব্রহ্ষলোকং চ যাতি নান্তাত্র সংশয়ঃ | 
গঙ্গায়াং চ জলে মোক্ষো। বারাণস্তাং জলে স্থলে । 
অন্তরীক্ষে চ গঙ্গায়াং গঙ্গাসাগরসঙ্গমে ॥ 

'গৃঙ্গাগর্ভে দেহত্যাগে মো।ক্ষপ্রাপ্তি ঘটে আর বারাণসীধাষে জলে-স্থলে মৃত্যু 
হলে মোক্ষলাভ হয়, কিন্ত গঙ্গাসাগরে জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে যেখানেই মৃত্যু 
হোক মোক্ষলাভ অবশ্বনাবী |” শ্যামা থাষে। 

ঠিকই বলেছে সে, মাহাক্ম্ের দিক থেকে গঙ্গাসাগরের স্থান পবার উপরে । 
সেই সাগরঘীপের উপকণে গঙ্গাজলে দেহত্যাগ্ষ' করলেন বাবাজী । পুণ্যকামী 
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মানুষের এর চেযে বরণীষ মৃত্যু আর কি হতে পারে? 
কিন্ত আমি তো এ-সব কথা ভাবছিলাম না 1 শ্যামা কি আমার নাম 
করে নিজের ভাবনা ব্যক্ত করল? হ্যতো তাই, কিন্ত বলি না সে-কথা । 
বরং এবারে সত্যি সত্যি বাবাজীর ভাবনা পেষে বসে আমাকে । আপন মনে 
ভেবে চলি-_বাঁবাজী চলে গেলেন, কিন্তু তিনি তো কিছুই সঙ্গে নিষে গেলেন 
না। যা যেমন ছিল, তেমনি আছে। কেবল তিনি নেই। যেশ্ঠামাকে 
রক্ষা করার জন্যে সকলের সকল উপহাস উপেক্ষা করে বুদ্ধ বসে তিনি একটি 
কন্াসম শিল্যার সঙ্গে কগীবদল করেছিলেন, সেই শ্ঠামাকে এক] রেখে আজ 
তাঁকে চলে যেতে হল। চলে যেতে হল তার সাধের আশ্রমকে ছেজে, প্রিষ 
শিশ্ত-শিষ্যাদের ছেডে, সুন্দর এই পৃথিবীকে ছেডে । কিন্তু এত সব ছেডে তিনি 
কোথায গেলেন ? 
জানি না। কেউ জানেনা । মনে পড়ছে শঙ্করাচার্ধেব সেই অমব 
বাণী-_ 
“কা তব কাস্তা কন্তে পুত্রঃ 
বস্ত ত্বং বা কৃত আযাতঃ। 
পংসারোহ্যমত্তীব বিচিত্রঃ 
তত্বং চিস্তয ৩দিদং ভ্রাতঃ |; 
কিন্ত আমি এসব কথা ভাবছি কেন? আমি চলেছি ভক্তি আব 
ভালোবাস।, ভোগ আর ত্যাগ, আশা আর নিরাশার মিলনভূমি সাগরমেলায । 
সেখানে কতশত শ্যামা আসবে । তার্দের কত সুখ, কত দুঃখ দেখতে হবে। 
এক শ্ঠামার শোকে এমন বিচলিত হযে পভলে যে আমার মেলায যাওয়াই বৃথা 
হবে। 
তবে কি আমি নিজেকে শ্ঠামার কাছ থেকে সরিষে নেব দূরে | না, তারই 
বাকি প্রয্রোজন ? শ্যাম। সেই স্থবিশাল জনসমুদ্রের একটি বারিকণা, যে মহা- 
সিদ্ধুর মাঝে আমি নিজেকে ভাসিযষে দিতে চাই । 
সহস] শ্যামা বলে ওঠে, “তুমি এমন চুপ করে আছ কেন গোর্সাই, আমি 
যে আর অবাধ্য মনটার সঙ্গে পেরে উঠছি না । কেবল তার কথ মনে পড়ছে, 
তাঁর ভাবনা ভাবতে হচ্ছে । এমন হতে থাকলে, আমি যে পাগল হয়ে যাব । 
তার চাইতে তুমি অন্য কোন কথা বল, আমি শুনি ।” 
কথাটা আমারই খেয়ান্ু হওযা উচিত ছিল। তাই তাড়াতাড়ি বলি, 


গঙ্গাসাগর ১২১ 


“বেশ, বলছি শুনুন |” 

“কি বলবে?” 

“সাগরদ্বীপের কথা ।” 

“বল ।৮ শ্টামা আমার আরও কাছে এগিয়ে আসে । 

বলতে শুরু করি-__“গঙ্গা ও বঙ্গোপসাগরের মোহনায় অবস্থিত সাগরম্ীপ, 
ডাযমণ্ড হারবার মহকুমার অন্তর্গত একটি চতুভূঁজারুতি ভূখণ্ড । উত্তর থেকে 
দক্ষিণে বিস্তৃত। আগে দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় তিরিশ মাইল। সাগরের ঢেউয়ে 
ভেঙে ভেঙে এখন দাড়িয়েছে মাত্র মাইল বিশেক। পুব থেকে পশ্চিম প্রান্তের 
দূরত্ব মাত্র পাচ-ছয়। মাইল, কোথাও ব। সামান্য বেশি । এটিই দ্বীপের প্রস্থ । 
সাগরদ্বীপ যে এককালে সমৃদ্ধ জনপদ ছিল তার বহু প্রমাণ আবিদ্কত 
হয়েছে রি 

“যেমন ?৮ মাঝখান থেকে শ্যাম! প্রশ্ন করে । মনে যাই থাক্‌, বাহক 
ব্যবহার ও কথাবার্তীষ সে অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

খুশি হয়ে তার প্রশ্থের উত্তর দিই, “এই দ্বীপে জুমতিনগর নামে একটি 
প্রাীন গ্রাম আছে । সেখানে পুরাকালের মৃৎ্পাত্র ও কাকুকার্ধখচিত ছোট 
ছোট ইট পাওষা গেছে । আর মাটির সাডে ছষ ফুট নিচে পাকাবাড়ি তৈরি 
করার জন্য চৌবাচ্চা এবং বাধানো চাতাল আবিষ্কৃত হয়েছে । 

“এই দ্বীপের বেগয়াখালি মৌজার মহিষামারী গ্রামে নেত্র দাস নামে 
জনৈক গৃহস্থের বাঁড়িতে মাটির নিচে প্রায় দশ ফুট লম্বা একটি নৌকো! এবং 
একজোড়া পাত কুয়া পাওয়া গেছে । জোড়া পাতকুয়া সেকালের বর্ণ বৈষম্যের 
পরিচায়ক । 

“সাগরদ্বীপের মধ্যাঞ্চলে অবস্থিত হরিণব[ডি গ্রামেও মাটির নিচে ছোট 
ছোট ইট দিয়ে তৈরি বাড়ির ধ্বংসাবশেষ আবিফুত হয়েছে । 

“মন্দিরতল গ্রামের কাছে নদী থেকে ক্ষুদ্রীকৃতি সোনার ইট, মুঘল 
আমলের স্বর্ণমত্র। ও নানাবিধ ত্বর্ণালঙ্কার পাওয়া গেছে। সেকালে ওখানেই 
নাকি এক রাজপ্রাসাদ ছিল, পরে সেটি নদীগর্ভে বিলীন হয়ে যায়। 

“মন্দিরতলা মন্দিরের কাছে এক বাড়ি থেকে ছোট একটি কারুকার্ধময় 
প্রাচীন শিবলিঙ্গ পাওয়া গিয়েছে । এই গ্রামেই পুকুর ধাটতে গিয়ে একটা 
বিরাটকায় নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হয়েছে । কলকাতার কোন এক সংস্থা 
সেখান থেকে বছ দেবদেবীর যৃতি নিয়ে গেছেন, শুধু সাগরছীপে নয়, এই 
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দৃক্ষিণ-চব্বিশ পরগণার বিভিন্ন স্থানে জঙ্গল পরিষ্কারের সময এমন সমস্ত নিদর্শন 
পাওযা গেছে যা থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওমা। যাঁষ যে 

“এ কি! থামলে কেন ?” শ্যামা খলে ওঠে। 

“ইংবেজীতে বলব?” আমি শহ্ামাকে পরীক্ষা করতে চাই । 

শ্টামা বলে, “বুঝতে পারব কি?” 

“মনে হচ্ছে পাবাবেন |? 

হামা আমাব দিকে তাকাঁম। আমাব চোখে চোখ পড়ে তাব। সে 
চোখ নামিদে নিষে বলে, “বেশ বল” 

আমি আবাব শুক্ক কবি, “বিখ্যাত পুবাতত্ববিদ [081৭ 10006017105 
ভাব একটি প্রবরহে লিখেছেন, “06 500002721 £075505 216. 01506 
৪ 5806190 2100 00011910110 2:28, 31019920021)615  0081590017090 
17160 55%/910175 8130 1000512 05 2.1152 10 0102 ৪:01 16৮6]1..,.,, ০০ 
07215 6000165, 000 10805 21)0161)6 5690025, 1101001775 1216 7919. 
0101026519৮ 06210. 015009%160 . .১ ৮ 

“আশ্চ্ব ব্যাপার তো 1” শ্যাম] মন্তব্য করে। 

হেসে বলি, “এতে আশ্চর্ষ হবাব কিছু নেই। কাবণ এই সাগরদ্বীপেই ছিল 
বাংলার প্রাচীনতম মহানগরী ও বন্দব |” 

“তাই নাকি । শুনি নি তো! কখনও?” 

“কারণ, শুনতে চান নি কাবও কাছে ।” 

“বল না একটু ।” 

“একটু নয, সে এক দীর্ঘ ইতিহাস |” হেসে খলি। 

শ্যামা তবু অন্থরোধ কবে, “তা হোক গে, সংক্ষেপে একটু বলো না, 
আমার বড্ড শুনতে ইচ্ছে করছে ।১, 

“বেশ্ভশুস্ছন |” আমি বলতে শুরু করি, “বাংলাদেশের সভ্যতা সুপ্রাচীন, 
আর সে সভ্যতার জন্মতৃমি এই বদ্ীপ-বাঁংলা। প্রাক-আর্ধযুগে বাংলা 
অনার্ধভূমি ছিল, কিন্তু সেকালের বাঙালীরা অসভ্য ছিলেন না। দুর্ভাগ্যের 
কথা খ্রীষটপূর্ব ৩২৬ অবের আগের ইতিহাস আজও আমর] জানতে পারি নি ।” 

“না পারো! গে, তুমি তার পরের ইতিহাস বলো, তাতেই আমার চলে 
যাবে ।” শ্যামা গম্ভীর ্বরে করমাশ করে। 

সহান্তে বলি, “তবে অন্তম্য্চ কর। যায় যে ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের পঙ্স 
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ধীরে ধীরে গঙ্ষাতীর দিয়ে আর্ধসভ্যতা প্রাচ্যদেশ তথা পূর্বভারতে বিস্তৃত 
হতে থাকে । এখনকার বাংলা বিহার এবং উত্তরপ্রদেশ ও উড়িস্যার পূর্বাঞ্চল 
নিয়েছিল তখনকার প্রাচাদেশ। তখনকার নাম ছিল খিথিলা, পৌও বর্ধন 
ও বঙ্গ। গ্রয়াগ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এই দেশ। রাজা দশরথের আমলে 
বঙ্গ অযোধ্যা-রাঁজমগুলের একটি প্রধান রাজ্য ছিল। আর সেই অধিকারে 
আজও অযোধ্যাবাসীরা সাগরমেলার গুণামী অযোধ্যায় নিষে চলে যাচ্ছেন |”, 

“জানি ।” শ্যামা বলে। 

আমি বলতে থাকি, গ্রীক ও লাতিন লেখকদের কপাষ রষ্টপূর্ব চতুর্থ 
শতকের বাংলার কিছু ইতিহাস আমরা জানতে পেরেছি । তবে তার! কিন্ত 
ণাংলাকে প্রাচ্য কিছ্বা বঙ্গ বলে উল্লেখ করেন নি। বলেছেন, গঙ্গারিভি বা 
'পাহদি (08:65811996 ) অর্থাৎ গঙ্গারাটী পা গঙ্গারাষ্টী। অনেকের মতে 
্রষ্টপূর্ব ষ্ঠ শতকে যে যৌধেম বা যাদণজাতীয় আর্ধগণ বঙ্গদেশে আসেন, 
তার।ই পরবর্তীকালে গঙ্গারিডি বলে পরিচিতি হন। 

“গ্রীকদুত মেঘাস্থিনিস মৌ্ধসম্রাট চন্দ্রপ্ধ্ধের রাজসভাষ ছিলেন । তার 
বিবরণ থেকেই আমরা প্রথম গঙ্গারিভি রাজ্যের নাম জানতে পারি। এটি 
্রীপূর্ব চতুর্থ শতকের বিবরণ । 

“যেগাস্থিনিস এবং দিসোঁদরস-য়ের বিবরণ থেকে জানা যায় যে গঙ্গারিডি 
অতিশষ শক্তিশালী রাজ্য ছিল। আলেকজাগ্ডারের সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে 
মাতৃভূমি রক্ষা করার জন্য গঙ্গারিডি ও প্রতিবেশী রাজ্যসযূহ বিরাট প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থা গড়ে তুলেছিলেন ৷ তারা ছু লক্ষ অশ্বসেনা, আশি হাজার পদাতিক, 
আট হাজার যুদ্ধরথ এবং ছ হাজার হাতি নিম্নে আলেকজাগ্ডারকে প্রতিহত 
করবার জন্য প্রস্তুত হতে থাকলেন । আলেকজাগার কিন্ত এলেন না । তিনি 
গঙ্গারিভি রাজ্যের এই যুদ্ধপ্রস্তত্তির কথ। শুনে বিপাশার অপর তীর থেকে ফিরে 
গিয়েছিলেন । ভালই করেছিলেন, নইলে হয়তো] আজ বিশ্বের ইতিহাস 
অন্যভাবে লেখা হত। কিন্ত বাংল! যে বিশ্ববিজয়ী আলেবজাগারের বিজয়- 
অভিযান স্তব্ধ করে দিয়েছে, একথা ইতিহাস অদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে । 

পগঙ্গারিভি রাজ্যের রাজধানী ছিল গঙ্ষে বা গঙ্গারেজিয়া। এই নগরী 
তৎকালীন ভারতের সবশ্রেষ্ঠ বন্দর ছিল। বুদ্ধদেবের সময় এই গঙ্গে বা 
গঙ্গাবন্দর থেকেই বিজয়সিংহ তাত্রপর্ণী। তথ লঙ্কাত্ীপে যাত্রা করেছিলেন । 
বিশ্বের ইতিহাসে বিজয়সিংহ বোধ করি প্রথম্ণ উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন । 
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আর পরবর্তীকালে তারই আদর্শ ও,সাহসিকতায় অনুপ্রাণিত হয়ে ভারতীয়রা 
দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করেছেন । 

“মহারাজ অশোকের শিলালিপিতে রাষ্ট্রকুট নামে এক জাতির উল্লেখ 
আছে। অশোক সম্ভবত রাষ্ট্রকুট বলতে গঙ্গারিডি জাতির কথাই বলেছেন । 
আহ্মানিক শ্বীষ্টপূর্ব ২৭৩ থেকে ২৩২ অব্য পর্যন্ত অশোকের রাজত্বকাল । 

রীষটীয় গ্রথম ও দ্বিতীয় শতকের লাতিন ও গ্রীক লেখকদেরঞ্গ রচনা থেকে 
জানা যায় যে গঞ্গারিডির রাজধানী গঙ্গাবন্দর থেকে রোমে মসলিন রপ্তানি 
হত এবং এই বন্দরের কাছেই সোনার খনি ছিল। ফা হিয়েন বলেছেন, তার 
তিন-চার শ' বছর আগে অর্থাৎ খ্রীীয় প্রথম শতকে গঙ্গাবন্দরের সঙ্গে রোমের 
নিয়মিত বাণিজ্যিক যোগাযোগ ছিল। টলেমি বলেছেন, গঙ্গারিডি রাজ্য 
ভাগীরথীর পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল 1%* 

“পরবত্তীকালের অনেক কথাই আমর। ভারতীয় রাজাদের শিলালিপি ও 
লেখকদের রচন] থেকে জানতে পারি । কিন্তু তারা কেউ গঙ্গারিডি ব| গঙ্গা দাষ্ট্ 
নামটির উল্লেখ করেন নি। মনে হয় গুপ্তযুগের আগেই গঙ্গারিভি রাজ্য বিভক্ত 
হয়েযায়। তাই মহাকবি কালিদাস 'রথুবংশ” কাব্যে বঙ্গ ও সথহমাদের কথা 
বলেছেন । তারাই গঙ্গারিভি বা গঙ্গাজাতির উত্তরপুরুষ । কালিদাসের রচনা- 
কাল শ্রীন্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতাবী। তিনি গাঙ্গেয় বন্ধীপকে বঙ্গভূমি বলেছেন । 

“বৌদ্ধধর্মের বু আগে বঙ্গদেশে জনধর্ম প্রচারিত হয়েছিল । চব্বিশ জন 
জৈন তীর্ঘস্করের মধ্যে তেইশ জনের সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । 

“স্বাভাবিক ভাবেই বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রসারলাভ করে । বুদ্ধদেব নিজে 
বন্ীপ বাংলায় এসে ধর্ম প্রচার করেছিলেন । 

“কালক্রমে মহারাজ শশাঙ্ক বঙ্গদেশের বৃহত্তর অংশের রাজা হুন। তিনি 
শৈব ছিলেন। তার পৃষ্ঠপোষকতায় দেশের নানাস্থানে শিবমন্দির প্রতিষ্িত 
হয়েছিল এই সময় সমুদ্রপথে বহু বাঙ্গালী বালী, স্থমাত্রা, লম্বক ও কম্বোজ 
প্রভৃতি দেশে গিয়ে শৈবমত প্রচার এবং শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । আর 
তারই ফলে পরবর্তীকালে কম্বোজ তথা কন্বোডিয়ার বিশ্ববিখ্যাত “আঙ্বর-ভাট্‌, 
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** বাঙ্গালীর ইতিহাস (আ্বাদিপর্ব )--ডঃ নীহাররঞজন রায়। 


গঙ্গাসাগর ১২৫ 


নিষিত হয়। 

“এই সমস্ত পরিবর্তন ও প্রগতিতে গঙ্গাসাগর উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছে । 
পরবর্তীকালের ইতিহাসে এই বন্দরের কথা আমর] জানতে পারি ফুগ্লান 
চোয়াঙের বিবরণ থেকে । মহারাজা হর্ষবর্ধনের রাজত্বকালে তিনি এদেশে 
এসেছিলেন । তখন গঙ্গারিডি রাজ্য ক্ু্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হযে গিয়েছিল--_ 
যেমন কজঙ্গল, পুণ বর্ধন, কর্ণন্থবর্” তাত্রলিপি ও সমতট। কোন কোন 
এতিহাসিকের মতে গাঙ্ষেষ-বদ্বীপ সমতট রাজ্যের অন্তভূক্ত ছিল। আখার 
কেউ বা বলছেন গাঙ্গেয বদ্বীপ তখন ছিল বঙ্গরাজ্য এবং খঙ্গ 9 সমতট 
পাশাপাশি অবস্থিত ছুটি পৃথক রাজ্য ছিল ।&* 

*পে যাই হোঁক, এ সম্পর্কে এতিহাসিকরা কিন্তু সকলেই একমত যে তখনও 
গঙ্গে বা গঙ্গানগর পূর্ব-ভারতের সবশ্রেষ্ট নগরী এবং বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
বাণিজ্যবন্দর । আর সে নগর ছিল এই সাগরদ্বীপে- গঙ্গাসাগরে |” 

*্গঙ্গাসাগরে 1” শ্যামা বিস্মিত কষ্ঠে প্রশ্ন করে। 

“হ্যা, অধ্যাপক ডি. সি. সরকার তর “50015 1) 032 09508190155 
0৫ 8170161)0 21)0.0060162] [70197 বইতে বলেছেন যে [5 10০80107 
0£ 006 ০1 ০06 05085, ০2019] ০0৫ 006 038081915 01 ৬ 81)889, 11 
016 1010405 0£ 05০ ০0100021006 0৫ 0102 0521789. 2100 006 98888 
552855505 61180 10 জ25 190 0006 0027) 005 02161018050. 13015 01 
06 03210895988717 01 38178952£91:2-527)691702 0061)0401650 1 
[00190 116750016, আর সেই মহানগরী প্রাকৃপগ্ুপ্যুগ থেকেই একটি 
পুণ্যতম সর্বভারতীয় তীর্ঘে পরিণত হযেছিল ।” 

“তাহলে কি সেই সমৃদ্ধ গ্রাচীন শহরটি এই দ্বীপে মাটির নিচে চাপা পড়ে 
রয়েছে?” আমি থামতেই শ্াম। প্রশ্ন করে। নু 

উত্তর দিই, “সমস্ত শহরট। হয়তো৷ নেই, কারণ সেকালের সাগরদ্ীপ 
অনেক বড় ছিল। তার বৃহত্তর অংশ ভেঙে গেছে। তাছাড়া নদীর গতিপথ 
পরিবত্তিত হওয়ায় দ্বীপের অবস্থানেরও পরিবর্তন হয়েছে । তবে প্রাচীন 
গঙ্গানগরের কিছু অংশ যে এখনও এই দ্বীপে মাটির নিচে রয়েছে, তাতে কোন 


গ্যশোহর-খুলনার ইতিহাস (প্রথম খওড)--সতীশচন্ত্র মিত্র এবং হুন্দরবনেয় 
ইতিহাস (প্রথম ও ঘিতীয় খও)-_-আবুল ফজল মোহম্মদ আব,ল জলীল। 


১১৬ গঙ্জাসাগর 


সন্দেহ নেই।” 

“খনন করা হচ্ছে না কেন?” 

“স্বদেশের ইতিহাসেব প্রতি আমবা খুব বেশি দ্ধাশীল বলে।” 

আমাব উত্তর শুনে শামা একটু হাসে। সে বোধ করি বুঝতে পারে যে এ 
ধরণের প্রশ্ন করা অর্থহীন । তাই সে প্রসঙ্গ পরিবর্তন কবে । বলে, “যাক গে 
সে কথা, তুমি তাব চেঘে একালেব সাগরদ্বীপের কথা বল।” 

আমি আবার শুক কবি, “সাগবদ্বীপ ও তাব পাবিপাশ্বিক অঞ্চল যে পরবর্তী 
কানেও সমৃদ্ধ জনপন হিপ, তাবও অনেক প্রমাণ আমাদের হাতে এসেছে। 
সে-সব প্রমাণের সব চেনে উল্লেখযোগ্য হল, জধনগবেব নিকটবত্তী মালয ও 
বকুলতল! গ্রাম থেকে পাওয। খ্ী্টীম ষ্ঠ শতাব্দী ও মহাবাঁজা লক্ষণ সেনের 
তাআলিপি, কাশীপুরের ভাস্কর্য এব” ১১৯৬ গ্রীষ্টাবধে লিখিও রাক্ষলখা“লব সেই 
বিখ্যাত তাআলিপি । বাক্ষলখালিব লিশিখানি সত্যই দেখবাঁব মতো 1” 

“তুমি দেখেছ?” শ্যামা প্রশ্ন করে। 

'্হ্যা। কলকাতার যাছুঘবে আছে, আপনিও একদিন গিষে দেখে 


আসতে পারেন |; 
স্টামা হাসে । বলে, “আমাব দেখে কি লাভ? যাক গে, তুমি সাগর 


দ্বীপের কথা বল।” 

'রাক্ষপখালিতে প্রাক-মুসলমানযুগের কতগুলি পোভামাটির শীলমোহরও 
আবিষ্কৃত হযেছে । এই সব পৌবাণিক স্বতিচিহৃগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে 
যে হদূর অতীত থেকেই সাগরদ্বীপ ও তার পারিপান্থিক অঞ্চল বাংলার 
রাজনৈতিক, সামাজিক ও বাণিজ্যিক জীবনে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে 
আর সে প্রাধান্ত অক্ষু্ন ছিল মহারাজ! প্রতাপাদিত্যেব রাজত্বকাল পর্যস্ত। 

প্রতাপাদিত্যের পতনের পরে সাগরদ্বীপেরও পতন ঘটে। কিন্ত 
তারপরেওবহুকাল বিদেশী বড বড় জাহাজগুলি সাগরছীপের উপকণ্ঠে এসে 
নোঙ্গর করত। যাত্রীরা পানসি নৌকোতে চডে কলকাতায যেতেন 1” 

“পানসি নৌকো?” শ্যামা প্রশ্ন করে । 

গ্যা |” উত্তর দিই, “জলমপ্র চডার ভযে তখন বড় জাহাজ কলকাতায় 
যেত না।” 

“তখনও গঙ্গায় চড়। ছিল?" 

*ছিল বৈকি এবং তা ছিন আরও মারাত্মক, কারণ এখনকার মত তাদের 


গঙ্গাসাগর ১২৭ 


নাড়ীনক্ষত্র জানা ছিল না তখন ।” 

“কিন্ত পানসিতে সাগরদ্বীপ থেকে কলকাতাম যেতে কদিন লাগত ? 

“দিন দুয়েক |” 

“মাত্র!” 

“হ্যা, অস্কতত উইলিয়াম হিকির স্থৃতিকথ| থেকে তো! তাই জানতে পারি ।” 

“উইলিস্াম হিকি ! তিশি আবার কে?” 

“তদানীন্তন কলকাতা সুপ্রীম কোর্টের একজন এটণী। তিনি ১৭৭৭ 
গালের ১লা নভেদ্বর দুপুরে মাদ্রাজ থেকে মাগরদ্বীপে আমেন। তার সঙ্গে 
ছিলেন মেজর মেস্টেযার ও কর্ণেল ধনাটপন | এই ষাটপনই পরবতীকালে 
“[ক্তিগত প্রচেষ্টা খিদিরপুর ডক নির্নাণ করেন । 

“সে যাই হোক, তারা সেদিন খেলা ছুটোর সগব পানসিতে সাগরদ্বীপ 
থেকে কলকাতা রগন। হন। ছজশ লোক দরাড বাইছিল, পানপি চলছিল খুবই 
তাড়াতাড়ি । সন্ধ্যা ছণ্টার সময় হারা কুলপিতে পৌছলেন । একটা 
সরাইখানান্ব রাত কাটলেন । যাছ মুরগী ডিম 9 যদ সহযোগে খাওয়া খুবই , 
ভাঁল হয়েছিল, কিন্ত মশার কামজ ও শেয়ালের ডাকের জন্য ভাল ঘুম হয় নি। 

“পরদিন জোঁষার এলো! বেল। দশটাষ। প্রাতরাশের পর তার! আবার 
পানসি ছেড়ে দিলেন। ধারণ] ছিল, দেদিনই সন্ধ্যাঘ গার্ডেনরীচে কর্ণেল 
ওয়াটপনের বাড়িতে পৌছতে পারবেন । কিন্তু হঠাৎ উত্তরে হাওয়া বইতে 
শুরু করায় মাঁবিরা শ্রান্ত হযে পডল। সে-রাত কাটাতে হল উলুবেড়িয়ায়। 
উলুবেড়িয়া তখন নিতান্তই একটি গগগ্রাম। তবু তাদের মাংস-ভাত 
জুটে গেল। 

“পরদিন খুব ভোরে রও] হযে সকালে তাঁর! গার্ডেনরীচ পৌছলেন। 
গঙ্গাবক্ষ থেকে কলকাতাকে দেখেই, কলকাতার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন 
উইলিয়াম হিকি। তিনি তাঁর “মেমোয়ার্স অবৃ উইলিয়াম হিকি? ( ১৭৪৯- 
১৮০৯ খ্রীঃ) গ্রন্থে গার্ডেনরীচের বর্ণনাপ্রপঙ্গে লিখে গেছেন, “চারিদিকে 
গাছপাঁলা--যেন সবুজের বন্যা নেমেছে । নিসর্গে কেবল সবুজের ঢেউ, যেন 
রঙের তুফান উঠেছে। এরকম অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখব, বিশেষ করে বাংলার মতন 
গ্রীক্মপ্রধান দেশে, কল্পনা করি নি কখনও” | 


* নৃতা্টিদ্নমাচার--্রবিনয় ঘোষ 


১২৮ গঙ্গাপাগর 


“তিনি কতদিন কলকাতায ছিলেন ? শ্যামা জিজ্ঞেস করে । 

সাগরদ্বীপের আলোচনায় এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক। তবু শ্তামাকে অন্য মনস্ক 
করে রাখার জন্য বলি, প্প্রাষ একত্রিশ বছর, অর্থাৎ তার পরবর্তী কর্মজীবন । 
১৮৮ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী তিনি কলকাতা থেকে দেশে ফিরে যান । 
এর মধ্যে দু'বার ইংলগ্ডে যাওয়া ছাড়া বাকি সমস্ত সমযটাই কলকাতাম 
কাটিযেছিলেন 1” 

“তিনি বিষে-া করেন নি ?” 

“করেছিলেন ৮” আমি উত্তর দ্িই। “ভাব স্বদেশীষ। স্ত্রী শার্নতে ১৭৮৩ 
সালের ২৫শে ডিপেশ্বর অন্থথে মারা যান । ১৭৯১ সালের মার্চ মাসে তিনি 
জমাদাবণী নামে একটি স্থন্দরী চাঁল।ক-৮তুর হিন্দুস্থানী মহিলাব সর্গে আবাথ 
সংসার পাতেন। ভ্বুঃখের কথা মাত্র পচ বছর খাদে ১৭৯৬ সালের ৪1 আগস্ট 
একটি পুত্রসস্তান প্রসবের পরে তিনিও মারা যান । এক বছবের মধ্যে ছেলেটিও 
মরে যায ।” আমি চুপ করি, কিন্তু শ্তামা নীরব। বুঝতে পারছি নিঃসন্তান 
বিপত্বীক হিকির জন্য তার মমতা-মাখানে। মন কেঁদে উঠেছে । আর হযতো| 
সে নিজে সম্তানহীনা বলেই আঘাতট1 একটু বেশি গুরুতর হযেছে । 

তাই তাভাতাডি বলতে শুকু করি, “একত্রিশ বছব পরে হিকি যখন দেশে 
ফিরে যান, তখনও তেমনি পানসিতে করেই তিনি কলকাতা থেকে মাগরদ্বীপে 
এসেছিলেন । ১১ই ফেব্রুয়ারী ( ১৮০৮ খ্রীঃ) গার্ডেনরাচ ঘাট খেকে নৌকো 
রওন]। হযে ফলতাষ বাত্রিবাস করেন। পরদিন সাগরদ্বীপে এসে ক্যাসল 
ইডেন? জাহাজে ওঠেন ।” 

শ্যামা তবু নীরব। বাধ্য হযে বলি, “আপনি তাহলে চুপচাপ 'জলের দিকে 
তাকিয়ে থাকুন, আমি ভেতরে যাই।” 

“বা রে !” শ্যামা বলে ওঠে, “এরই মধ্যে সাগরদ্বীপের কথা হযে গেল ৮, 

“না|” 

“তাহলে বলছ না যে বড!” 

“ন] শুনলে বলব কাকে ?” 

«ও | আচ্ছা! তুমি বল, এবারে মন দিয়ে শুনব--খুব মন দিযে |” 

“তখন খিদিরপুর ডক নিমিত হয়েছে । গঙ্গার পরিবহণ ক্ষমতাও নিশ্চযই 
এখনকার মতো খারাপ ছিল না, আর ইতিমধ্যে নিমঞ্জমান চড়াগুলি সম্পর্কে 
কর্তৃপক্ষের কিছু জ্ঞান হয়েছিল। তবু সমুদ্রগা্ী অধিকাংস্ক বড় জাহাজ 
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সাগরঘ্বীপ পর্যন্তই যাতায়াত করত । কিন্ত জনপদ হিসেবে সাগরছ্বীপের কোন 
যূল্য তখনও ছিল না । জাহাজঘাট হিসেবে যতটুকু যূল্য ছিল, তাও -কমে 
গেল পরবর্তীকালে । কারণ কিছুকাল পরেই জাহাজগুলি কলকাতা পর্যন্ত 
যাতাযাত শুরু করে । ফলে বাংলার পরিবহণেও সাগরদ্বীপ তার যৃল্য হারিরে 
ফেলে । যেস্থান একটি শ্রেষ্ঠ সামুদ্রিক বন্দরে পরিণত হতে পারত, তা একটি 
অস্বাস্থ্যকর বনমষ প্রান্তরে বপান্তরিত হল। সাঁষান্য যে কষেকটি পরিবার এই 
দ্বীপে বাস করত, তারাও নদী পেরিয়ে তমলুক কিংবা কাকদ্বীপে চলে গেল। 

«তবে ইংরেজ শাসকরা সাগরদ্বীপকে অবহেলার চোখে দেখেন নি। 
'৮১১ সালেই তারা এখানে বন কেটে বসত গডার এক পরিবল্পনা গ্রহণ 
করেন। জোনস্‌ নাষে জনৈক ঘুরোপীযকে সাগরদ্বীপেব জমি বন্দোবস্তের 
জন্য দশ বছরের মেয়াদে পাটা দেওষা হয। কিন্তু তিনি কিছুই করতে 
পারেন না। রঃ 

“তার পরে বিউমণ্ট নামে আর একজন ব্যবসাযী চাঁমডার কারখানা করার 
জন্য সাগরদ্বীপের একশ” একর জমি চেষে একখানি দরখাস্ত করেন। সেই 
সঙ্গে তিনি সরকারকে অনুরোধ করলেন, শিকারীদের যেন নির্দেশ দেওয়া 
হয যে তাঁরা চামডাগুলে। তার কারখান] থেকে পাকা করিষে নেবেন । 

“১৮১৩ সালে বোর্ড অব রেভিনিউ তার দরখাস্ত মণ্ুর করেন। তার। 
বিউমণ্টকে ভবিষ্যতে আরও স্থযোগ-স্থবিধ। দানের প্রতিশ্রতি দেন। তার 
পরের বছর বিউমণ্ট চাষের জন্য কিছু জমি চেয়ে আর একখানি দরখাস্ত 
করেন। কিন্তু সে দরখাস্ত মগ্তুর কর! হল না। কারণ সরকার তখন স্থির 
করেছিলেন যে কোন অভারতীযকে এদেশে চাষের জমি দেওয়া হবে না। 
ফলে শেষ পর্যস্ত বিউমণ্ট-এর প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হযে গেল । 

“১৮১৮ সালে আড়াই লক্ষ টাকা মূলধন নিয়ে 'সাগরদ্বীপ সোসাইটি, 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হল। তৎকালীন চব্বিশ পরগণার কালেক্টার 
মিঃ ত্রীওয়ার সহ বহু খিশিষ্ট ইংরেজ এবং ভারতীয় এই সমিতির অংশীদার 
ছিলেন । মিঃ ট্রাওয়ার ১৮১৯ সালে সাগরদ্বীপ পরিদর্শনে এলেন। তার 
নামানুসারে দ্বীপের মধ্যাঞ্চলের 'নাম রাখা হল 'ট্রাওয়ার ল্য । 

“সমিতি সরকারের কাছে সাগরদ্বীপ উন্নয়নের পরিকল্পন1 পেশ করে জমি 
চাইলেন । ১৮১৯ সালের ১০ই জুন সে দরখাস্ত মঞ্জুর হল। সরকার ১৮২ 
সালের ১ল! জানুয়ারী থেকে প্রথম ভিছ্রিল বাভ্র বিনা খাজনায় ও. ২844 
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বিঘ। প্রতি বাৎসরিক চার আনা খাজনা সাগরদ্বীপ তাঁদের ইজারা দিলেন । 

“প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে জঙ্গল পরিষ্কার" করার কাজ আরম 
হল। নানা অদৃষ্টপূর্ব বাধায কাজ ব্যাহত হতে থাকল । সব চেয়ে বড বাধা 
এলে! সমুদ্রের কাছ থেকে । বন কেটে ফেলার পরে দেখা গেল, বিক্ষন্ধ 
বঙ্গোপসাগরের তরাঙ্গাঘাত সহ করবার শক্তি সাগরদ্ীপের মাটির নেই । 

“আশাম্ররূপ ফল পাওযা গেল না । তবু সকল বাঁধাকে উপেক্ষা করে কাজ 
চলল এগিষে। ১৮২০ স[লের ১লা সেপ্টেগ্বরের মধ্যে অর্থাৎ প্রথম আট মাসে 
প্রা চার বর্গমাইল জমি উদ্ধার হল। কিন্তু নিকটবর্তা অঞ্চলেব অধিবীসীবা 
এখানে এসে বাস কবতে সম্মত হল না। তাই সমিতি স্থদ্বব আরাকান থেকে 
পঁচিশটি মগ পরিবার নিষে এলেন | সঙ্গমেব কাছে ছুটি খাডির ধারে বসতি 
স্থাপন করলেন হারা । তাঁদের যাঁতাযাতের জন্য একটি পথ তৈরী হল। 
সাগরদ্বীপ জনহীন হযে পড়ার পরে, ইংরেজদের চেষ্টাম এইভাবে আবাব 
সেখানে জনবসতি গডে উঠল । ধীরে ধীরে আরও মানুষ এসে বাসা বাধল 
তার বুকে । ক্রমেই সে জনবহুল হযে উঠতে থাকল । 

«কিন্তু সহসা প্রকৃতি বাদ সাধলেন । ১৮৩৩ সালে প্রবল ঘুমিঝড এসে 
প্রচণ্ড আঘাত হানল সাগরদ্বীপকে । সোসাইটির সমস্ত হুষ্টি ধ্বংস হযে গেল। 
এত বড লোকসান সামলাতে পারলেন না তারা । তাই সোপাইটি তুলে 
দিলেন । 

“তারা হার মানলেন কিন্তু মানুষ হার মানল না । হেযার, ম্যাকৃফারসন, 
হাণ্টার ও ক্যান্থেলে নামে চারজন যুরোপীযান সোসাইটির পরিত্যক্ত 
পরিকল্পনাকে পুনরায বাস্তবে বূপাধিত করার জন্য এগিষে এলেন । ১৮৩৪ 
সাঁল থেকেই চার বন্ধু কাজ শুরু করে দিলেন । জঙ্গল পরিষ্কার ও জনপদ গড়ে 
তোলঝুর্র সঙ্গে সঙ্গে তার] সমুদ্রের জল থেকে লবণ তৈরির কাজও হাতে 
নিলেন। 

“কিছুকালের মধ্যেই লবণ উতৎপাঁদনের জন্য সাগরছ্বীপ বিখ্যাত হয়ে 
উঠল । ব্যবসা ও বৃত্তির আকর্ষণে আবার দলে দলে মাক্ষষ এসে বাসা বাঁধল 
সাগরদ্বীপে । 

“গ্রকৃতি কিন্তু মানুষের এই জয়যাঁজ্জাকে অব্যাহত রাখতে চাইলেন না। 
বার বার আঘাত হানতে থাকলেন । ১৮৪২ সালের জুন .ও ১৮৪৮ সালের 
চন, ছার্কিআড রায় গা সাগরছীীপের গুপর দিয়ে । তা সভিও কাজ. 
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চলল। হ্থ্টিকামী মানুষ প্ররুতির ধ্বংসলীলার কাছে আত্মসমর্পণ 
করল না। 

“তবু বাধা এলো! ৷ প্রকুতি নয়, মান্নষের কাছ থেকেই । সরকার ব্যক্তিগত 
ন।লিকানায় সাগরদ্বীপে লবণ উৎপাদন বন্ধ করে দিলেন। তারা এখানে 
একট সরকারী লবণ উত্পাদন কেন্দ্র গড়ে তুলতে চাইলেন । এই উদ্দেস্ঠে 
০৫৭ পালের ফেব্রুসারী মাসে মিঃ ফেজার এবং বাবু ইউ. কে. সেন সাগরদ্ীপ 
পরিদর্শনে এলেন । তখন এই দ্বীপকে আজিমাবাদ মহকুমার অন্তর্গত দক্ষিণ- 
গাগর পরগশা (25180017081) 1000151595০] ) বলা হত। মধুসদনপুর 
হিল প্রধান গ্রাম । সেখানে ছিল একটি ছে।ট থানা আর মাত্র ৩১৬৪ খর্গ- 
মা লবাসোপবোগী জমি । পনেরোটি মৌজায় বিভক্ত ছিল সেই ক্ষুত্র পরগণ] । 
জনসংখ্যা মাত্র ৪৯২ জন। একটি পাকা ও ৪৮২টি কাচা বাড়ি ছিল সমস্ত 
পরগশায়। গড়ে প্রতি বাড়ির জনসংখ্যা মাত্র ৩২২ জন | 

“মানুষ যেমন সাগরদ্বীপ উন্নযনের কাজ এগিয়ে নিমে চলে, প্রককাতি তেমনি 
বাধা দিতে থাকেন। ১৮৫২ সালে আবার ঘৃণিঝড় হল। তবু সাগরদ্বীপে 
জনবসতি বেড়েই চলল । আর তাই বোধ করি প্রকৃতি মরীয়া হয়ে উঠলেন । 
১৮৬৪ সালে চরম আঘাত হানলেন । সেবারের ধ্বংসলীলা ১৮৩৩ সালের 
প্রচগুতাকেও ছাপিয়ে গেল। মানুষের সকল স্থষ্টিকে প্রকৃতি সাগরছীপের মাটি 
থেকে নিঃশেষে মুছে ফেললেন । ৪১৩৭ জন অধিবাসীর মধ্যে মাত্র ১৪৮৮ জন 
কোনমতে প্রাণরক্ষা করতে পারলেন ৷ মহামারী ও অনাহারের ভয়ে তারাও 
পালিয়ে গেলেন ৷ জনহীন মহাশ্মশানে পরিণত হল সাগরছীপ। 

“আর তারই ফলে সাগরমেলা 9 জনপ্রিয়ত। ফেলল হারিয়ে । ১৮৮৯ সালে 
প্রকাশিত “'ক্যালকাট। রিভিউ'তে বলা হয়েছে, কয়েক বছর সাগরমেলায় মাত্র 
হাজার পাঁচেক লোক যোগদান করেছে। অবন্ত এই সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে 
কিছুকালের মধ্যেই আবার পঞ্চাশ হাজারে দাড়ায় । 

“লেই “ক্যালকাট। রিভিউ, থেকে আমরা প্রায় একশ বছর আহগেকার 
গঙ্গাসাগর মেলার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাই ।” 

“কি রকম ?” 


৮ 50200361081] 2150 06081911581] 12001: 01 ৩5001 
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শ্যামার প্রশ্নে থামতে হয় আমাকে । সে তাহলে মন দিয়েই আমার কথ 
শুনছে। খুশিমনে জবাব দিই, “তখনও সঙ্গমের বালুকাখেলায মেলা বসত। 
হোগল। ও গাছের ডালপাল৷ দিয়ে সারি সারি ঝুপরি তৈরি করা হ৩। 
সওদাগর ও সাধুর পাশাপাশি ঝুপরিতে নিজ নিজ ব্যবসা চালাতেন । 
ময়লা অপসারণ ও জল নিষ্কাষণের কোন ব্যবস্থাই ছিল নাঁ। ফলে মেলা' 
প্রতিবারই মহামারী দেখা দিত । আর মেলার পরে তা ছডিযে পডত সাবা 


দেশে ।” 

“তা নাগরদ্বীপে আবাঁর কবে থেকে চাষবাস শুরু হল?” 

“বিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে ।” উত্তর দিই। বলি, “জীবিকার প্রষোজনে 
তমলুক ও কাকদ্বীপের মান্য আবার এসে বাসা বাধেন এই দ্বীপে । সরকাবেৰ 
কাছ থেকে জমি বন্দোবস্ত করে নিষে তার] এখানে চাষবাস করতে থাকেন । 
সরকার তাদের নানাভাবে সাহায্য করেন । উৎসাহিত হযে আরও দলে দলে 
লোক আসতে থাকেন । আন্তে আস্তে জনসংখ্যা বেডে চলে । ১৯১১ সালে 
কলকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষ এখানে স্থাধী বাতিঘর নির্মাণ করেন। যাতাযাতেব 
ব্যবস্থাও উন্নত হয। ফলে যেমন দ্বীপের জনপ্রিযতা বেডে যাঁষ, তেমনি 
সাগরমেলাও তার হত গৌরব পুনরুদ্ধার করে। 

“তারপর এলো ১৯৩৭ সাল। কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মী পুলিসের দুটি 
এড়াবার জন্য পালিয়ে এলেন সাগরদ্বীপে । মুল ভূখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন এই 
স্বীপের দিকে ইংরেজ পুলিসের তেমন নজর ছিল না। তাছাডা তখন এখানে 
জনসংখ্যার তুলনায় বেশি ফসল উৎপন্ন হত। প্রচুর মাছ ও দুধ পাওযা 
যেত। আর মান্তষগুলিও ছিল বড়ই সরল। কাজেই সেই পলাতক 
রাজনৈতিক কর্মীরা বেশ বহালতবিয়তেই জাগরদ্বীপে বাস করতে 
থাকলেন । 

“দেশের জন্য ধারা জীবন উৎসর্গ করেছেন, তাদের পক্ষে খেষে আর শুষে 
সময় কাটানো সম্ভব নয। তাই তারা সমাজসেবায মনোনিবেশ করলেন । 
সাগরদঘ্ীপের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ করলেন । শিক্ষাপ্রসারেব 
সাধনায় রামরুষ্চ মিশনও এগিয়ে এলেন । 

“উাদের সে প্রচেষ্টা বার্থ হয় নি। এখন সাগরদ্বীপে আটটি হায়ার 
সেকেওারী স্কুল এবং অনেকগুলি জুনিয়ার হাই দ্থুল & ১৯৬১ সালের আদম- 
ন্বমারী থেকে দেখা যায় যে সাগরছ্বীপের ' ৩,৬২৯ জন অধিবাঁলীর মধ্যে 
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২০,৪৭০ জন লেখাপড়া জানেন । অথচ এই নদীর ওপারে, কলকাতার সঙ্গে 
মুক্ত নামখান। থানার ৪১,৬০৯ জন অধিবাসীর মধ্যে লেখাপড়া জানা লোকের 
সংখ্যা ১০,১৮৭ জন । আমুপাতিক হারে সাগরদ্বীপে শিক্ষিতের সংখ্যা এখন 
মারও বেড়েছে ।” 


॥ দশ ॥ 


খামাকে থামতে দেখে শ্যামা বলে ওঠে. “নদীর ওপারেই বুঝি নামখানা ? 

“শ্যা, এই তো! । আমরা চেমাগুড়িতে এসে পড়েছি । দেখছেন না কত 
,শীকো, সব নামখানা থেকে এসেছে ।” উত্তর দিই। 

“তা দেখেই তো জিজ্ঞেন করলাম । কিন্তু এ জায়গাটার কি নাম 
?ললে ?” 

“চেমী গুড়ি ।” একটু থেমে বলি, “বেশ তাড়াতাড়ি এসেছি বলতে হবে, 
খব বেশি হলে আর ঘণ্টাখানেক লাগবে |” 

“কোথায় যেতে ?” 

“সাগরে-_গঙ্গাসাগরে । 

“তাহলে তো! এসে গেছি ।” 

“হ্যা, তা বলতে পারেন । ইচ্ছে ছিল একট জায়গা আপনাকে দেখাব 
নৌকো থেকে, কিন্তু কথা বলে বলতে কখন ছাড়িয়ে এসেছি, খেয়াল 
₹রি নি।” 

“কি নাম জায়গাটার ?” 

“মুড়িগঙ্গ1 1৮ 

“মুডিগঙ্গা তো নদী, এই নদী !গ 

“হা । এই নামে একটা জায়গাও আছে ।” 

“থাক্‌ গে। যার যাবার, তারা গেছে চলে। তাই তাঁদের কথা ন। 
"ভবে যারা আছে, তাদের কথাই বলো ।” 

গঙ্গা মাঈকি-''জয়।..-জয় ।...গঙ্গা মাঈকি..., 

যাত্রীদের জয়ধ্বনিতে 'আমার কথা যায় হারিয়ে । আমিও ওদের সঙ্গে 
লা মেলাই। নৌকো তীরের দিকে এগিয়ে চলেছে । 
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এখানেও একটি অস্থাধী জেটি নিষ্সিত হযেছে । সেই জেটিতে নৌকো 
নোঙ্গর করল। বুডো মাঝি বলল, পনেরে] মিনিটের জন্য যাত্রাবিবতি। 
ধাদের দরকার, তার] চা খেষে নিতে পাবেন । 

অনেকেই চা খান না, কিন্ত প্রকৃতিগত প্রযোজনে প্রা সবাইকেই নামতে 
হল নৌকে| থেকে । কাজ সেবে কেউ বা ফিরে গেলেন নৌকোষ, কেউ বা 
আমার মতে। চাষেব দোকানের সামনে এসে ভিড জমালেন । 

গুটিকযেক দোকান ও কযেক ঘব গৃহস্থ নিষে ছোট গ্রাম চেমাগুড়ি | 
এখানেই শ্রীরামরুষ্জ মিশনেব বিদ্যাপীঠ । তাহলেও চেমাগুডি সাঁবা বছব ধবে 
ঝিমোষ, কেবল সাগরমেলাব সময জেগে ওঠে । মেলাকে সাফল্যমণ্ডিত কবে 
তলতে তাবও চেষ্টাব ত্রুটি নেই। 

পনেরো মিনিটে না হলেও, পচিশ মিনিটেব মধ্যেই মাঝি নৌকো ছেড়ে 
দিল। আমব বিদাষ নিলাম চেমাগুডিব কাছ থেকে । ধীবে ধীবে সেই ক্ষুদ্র 
জনপদটি অনৃষ্ঠ হযে গেল । 

সুন্দরবন অঞ্চলের কিছু নিজস্ব গাছপালা আছে। এদেব মধ্যে €খম 
ব্লতে হ্য সুন্দবী গাছেব ([7610161618. 21007) কথা । তাবপরে পশ্ব 
(70911920006 01855), বাইন অর্থাৎ বান (41061019 0:2801798115 ) 
ধোন্দল (02001 ), কেওডা! (50185218618 096515 ), গবাণ ( 02101075 
€(5217001169179 ), গেঁযো বা গেমো (605090০2018 4১291100178), গর্ভন 
(10196610 081095 170170109 05 ), গোলগাছ (721) ) এব গিলে, লঙ 
ও বেত। 

তীবে একটা বড গাছেব গোডাষ মাটির বেদিতে পাশাপাশি ঢুটি মৃত 
দেখতে পাচ্ছি। পুর্ণীবযব নয, মুণ্যৃত্তি। তাদের মাথায পত্রাকাব দীর্ঘ 
শিবস্বাণ। চিনতে অন্থবিধে হচ্ছে না। বন্ধুবর ডঃ তুষাব চট্োপাধ্যামেব 
বাডিতে আমি এই মূওযুত্তি দেখেছি । তাবই কাছে শুনেছি-_দক্ষিণবাহিনী 
গঙ্গা নাব্য অঞ্চলে ইনি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ লৌকিক-দেবতা । নাম-__ 
দক্ষিণরাষ বা দক্ষিণ্বে রাজা । এ অঞ্চলের লোকসমাজে ব্যাপকভাবে 
পৃজিত। 

অনেকের ধারণ দক্ষিণরায় ব্যাদ্র্দেবতা। | কিন্তু তুষারবাবু প্রমাণ করেছেন 
যেএ ধারণ] সত্য নষ। তার ভাষাষ--“ষুগসদ্ধির কালে বিভিন্ন ধর্ম-সংস্কৃতি 
যখন ঘটনাচক্রে পরস্পরের সম্মুখীন হয় তখন ছন্ব-সংঘাত্ের মাধ্যমে চলে 
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সমন্বয়ের চেষ্টা এবং এইভাবেই আদিম আচার বিশ্বাস ও লৌকিক দেব-দেবী 
শাস্ত্রীয় স্তরে উন্নীত হন। ছন্ব সমন্বয়ের এই এতিহাসিক বস্তমূলক পথেই 
অন্যান্য স্থানের ন্যায় দক্ষিণ চব্বিশপরগণার আদিম উর্বরতা জাছু-বিশ্বাসের 
উৎসে উৎসারিত নৃমুওড পূজ। স্থানকালবিশেষে রূপান্তরিত হয়েছে দক্ষিণরায়ে ৷ 

তুষারবাবুর মতে--ন্থন্দরবন ও দক্ষিণ চব্বিশপরগণা অঞ্চলের যথার্থ 
ইতিহাস বহুলাংশে ভূৃতত্ববিদ ও প্রত্বত্ত্ববিদের উত্খনন এবং নৃতত্ব ও 
লোকসংস্কৃতি বিজ্ঞানীদের গবেষণার মুখাপেক্ষী |; 

সাগরদ্বীপে সুন্দরী গাছ বড় একট] দেখছি না । কিন্তু অন্তান্য গাছ প্রায় 
সবই রয়েছে দেখছি । তবে এতক্ষণ সেই সঙ্গে ক্ষেতখামার বাড়িঘর চোখে 
পড়ছিল। এখন অর্থাৎ চেমাগুড়ি থেকে নৌকো ছাড়ার পরে কেবলই বান, 
ধোন্দল, কেওডা, গরাণ, গেঁযো, গিলে আর বেতবন। যতদূর দেখা যাচ্ছে 
মাথা সমান উচু ঝোপ-ঝাড়ে বোঝাই বালুকাময্ন অনর্বর প্রাস্তর। শুনৈছি 
এমনি বনাবৃত বালুক|বেলাতেই মেল! বসে-_সাগরমেলা । 

“মেলা আর কতদুর ?” 

প্রায় প্রত্যেকেরই একই প্রশ্ন । ধৈর্যহার! যাত্রীদূল ক্রমাগত একই প্রশ্ন করে 
চলেছে । আর মাঝিমাল্লার৷ একই উত্তর দিচ্ছে-_দূর নেই,/এই এসে পড়েছি। 

“কোথায়?” 

“এ সামনের বাকটার পরের বাঁকট1 ঘুরলেই মেল] দেখ! যাবে” 

তারপরে আর কষ বাক, সে-কথা বলছে না বুড়ো মাঝি । তাহলেও 
যাত্রীরা তার উত্তরে আশ্বস্ত হচ্ছেন । আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার করে 
উঠছেন, গঙ্গা মাঈকি-"'জয়।, আমরা অনেক সময়েই না-বুঝে বাধিত হই। 

চেমাগুড়িতে শ্তামা ভেতরে গিষে শুয়ে পড়েছিল। ভেবেছি ভালই 
হয়েছে । ওর একটু বিশ্রামের প্রয়োজন । কিন্ত হঠাৎ সে আবার বেরিয়ে 
এলো বাইরে । এসে বসল আমার পাশে । বলি, “আবার উঠে এলেন 
কেন ?; 

“পারলাম না” ক্লাম্তকণে শ্তামা উত্তর দেয়। 

“কি ??? 

“আর ভেতরে থাকতে পারলাম না। নৌকোর ভেতরে গুর স্থৃতি 
আমাকে অক্টোপাসের মতো। জাপটে ধরছে।” শ্ামার চোখ ছুটি ছলছল 
করছে। 
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তাড়াতাড়ি বলি, “বেশ তো।, এখানেই বন্থন । তখন সাগরদ্বীপের কিছু 
কথ! বলেছি, কিন্তু বলি নি কলকাতা ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের কথা। যা! 
না৷ জানলে সাগরদ্বীপকে জান] অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । শুনবেন সে-কথ ?” 

শ্টামা আচলে চোখ মুছে নিয়ে আমার দিকে তাকায় ।” একটু মান হেসে 
জিজ্ঞেস করে, “কথার জাল দিয়ে আমার মনটাকে ঢেকে রাখতে চাইছ ?” 

আমি চট করে কোন জবাব দিতে পারি না। চুপ করে থাকি। 

শ্যামা আবার হাসে । ক্ষীণম্বরে বলে, “বেশ বল। কলকাতার কথা শুনে 
যদি কলকাতার মান্ঠষের শোক ভুলে থাকা যায়, মন্দ কি?” 

আর সময নষ্ট না করে বলতে শুরু করি, “পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষাধে 
মুরোপের বিভিন্ন দেশের নাবিকর1 কুবেরভূমি ভারতবর্ষে আসার জন্ত জাহাজ 
জলে ভাসান। হারিয়ে যাঁওয়! ভারতবর্ষয আবিষ্কত হল। আবিষ্কার করলেন 
পতুগিজ নাবিক ভাক্কো-ডা-গামা । তিনি ১৪৯৭ সালের ৮ই জুলাই চারখানি 
জাহাজ নিয়ে লিসবন থেকে রওনা হয়ে উন্তমাঁশ] অন্তরীপ ঘুরে ১৪৯৮ সালের 
২*শে মে কালিকট বন্দরে পৌছন । 

“এই আবিষ্কারের পর থেকেই স্পেন, পর্তুগাল, ডেনমার্ক, হলাও, ফরাসী 
ও ইংরেজরা বাণিজ্যের নামে ভারতবর্ধ লুট করতে আসতে থাকে । করাচী 
থেকে ব্যাণ্ডেল পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন উপকূলে তারা উপনিবেশ গডে 
তোলেন । বাংলাদেশের দিকে বোধ করি তাদের নজর পড়ে সব চেয়ে বেশি । 
ফলে সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরেজরা কলকাতাষ কুঠি নির্মাণ করেন। 

“কিস্ত কলকাতায় কুঠি নির্মাণের আগে সাগরছীপে একটি ছুর্গ গড়ে তোলার 
প্রস্তাব কিছুকাল ইংরেজদের বিবেচনাধীন ছিল। শেষ পর্যন্ত ১৬৮৩ খ্রীষ্টাবেে 
ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির ডিরেক্টরগণ এই প্রস্তাব নাকচ করে দেন। ফলে 
ইংরেজর! সাময়িকভাবে উলুবেড়িয়ায় ঘাটি স্থাপন করেন। 

“তারপরে ১৬৯০ সালের ২৪শে আগস্ট রবিবার, জব চার্ণক মাত্র তিরিশ 
জন প্রহরী ত্রিয়ে গঙ্গার পূর্বতীরে গোবিন্দপুর গ্রামের উপকণ্ঠে এসে জাহাজ 
নোঙ্গর করেন । মুঘলসম্রাট চার্ণককে হুগলীর নিচে কোন স্থানে কুঠি নির্মাণ 
করতে অনুমতি দিয়েছিলেন । কিন্তু সেজন্য তার পূর্বতীরে আসার কোন 
প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না। বিশেষ করে যখন অন্যান্য সমস্ত যুরোপীয় 
বণিকগণ গঙ্গার পশ্চিমতীরেই বসতি স্থাপন করেছিলেন । পূর্বতীর তখন 
জনবিরল এবং ব্নময়। হুদ্দরবনের সঙ্গে সংযুক্ত থাকায় হিংশ্র শ্বাপদে পরিপূর্ণ । 
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তার ওপরে আবার গোবিন্দপুর ছিল পূর্বতীরের সব চেয়ে অস্বাস্থ্যকর স্থান । 
কাজেই জব চার্ণকের স্থান নির্বাচন আজও বিস্ময়কর বলে মনে হয়। 

“অনেকে বলেন, বর্তমান শেয়ালদার কাছে একটি পিপল-গাছের গোড়ায় 
জনৈক বুদ্ধকে হু'কা টানতে দেখে আর নিমতলার নিমগাছটিকে চার্ণকের 
খুব ভাল লাগায়, তিনি গোবিন্দপুর ও স্থতাুটিকে নির্বাচিত করেছিলেন । 

“কিন্ত কেবল মনোরম দৃশ্টে মুগ্ধ হয়েই চার্ণক স্থান-নির্বাচন করেছিলেন বলে 
মনে হয় না। তীারস্থান নির্বাচনের প্রথম কারণ, সম্ভবত তখনও আদিগঙ্গা 
জীবিত ছিল । তিনি দুই নদীর সঙ্গমস্থলে ইংরেজ অধিকার স্থপ্রতিষিত করতে 
চেয়েছিলেন । দ্বিতীয় কারণ, পর্তুগীজ ও মগ জলদস্থ্যর1 গার্ডেনরীচের ওপরে 
গ্রাসত না। কথিত আছে তখন গাঞ্ডেনরীচ ও শিবপুরের মধ্যে নাকি গঙ্গার 
ওপর একট। মস্ত লোহার শেকল বাঁধা ছিল। তাঁর এক-একটি কডাঁর ওজন 
ছিণ দশ সের। সেই শেকল ছিণ্ডে কিংবা ডিঙ্গিযে জলদস্্দের নৌকো 
ওপরে আসতে পারত না। জব চার্ণকের স্থান নির্বাচনের তৃতীয় কারণ 
তুলনায় গোবিন্দপুর ও সুতালটিতে ঘূর্ণিঝড়ের দাপট কম ছিল। 

“তবে এ সবই অনুমান ৷ সঠিক কারণ বলা খুবই কঠিন। আমরা কেবল 
জব চার্ণকের অসাধারণ দূরদশিতার তারিফ করার সঙ্গে নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি যে তিনি সম্যক অনুসন্ধান ও হুক পরীক্ষার পরেই গোবিন্দপুর ও 
হৃতানুটিকে নির্বাচন করেছিলেন । আর তারই ফলে পরবর্তীকালে কলকাতা 
বুটিশ-ভারতের রাজধানী হতে পেরেছে। কিন্ত সে-সব পরের কথা । আগে 
রয়েছে অনেক কাহিনী, যাঁর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে পরবর্তীকালের 
ইতিহাস 1” 

“এ কি! থামলে কেন?” শ্যাম] প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে। 

হেসে বলি, “এখন থাক্‌, আর এক সময় বলব ।” 

কেন এখনও তো পৌছতে দেরি আছে, ততক্ষণ বল না। সত্যি 
বলছি, আমার খুব ভাল লাগছে ।” 

অতএব আবার শুরু করতে হয়, “১৭৫৭ সালের ২*শে জুন সিরাজদ্দৌলা 
কলকাতা অধিকার করলেন। ম্বাভাবিক ভাবেই তখন ইংরেজদের সাগরছ্বীপে 
চলে আস! উচিত ছিল । কিন্তু ফলতার ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ ইংরেজদের আশ্রয় 
দিলেন । তাই তাদের মার সাগরছীপে আসার প্রয়োজন পড়ে নি। তারা 
২৬শে জুন ফলতায় পৌছন এবং প্রায় ছ' মাস সেখানে থাকেন । 
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“কলকাতার পরাজিত ইংরেজর1 কোম্পানীর মাদ্রাজ শাখার কাছে সন্ত 
সাহায্য চেষে পাঠিযেছিলেন ৷ ছ'" মাস বাদে কর্ণেল ক্লাইভ এবং আভমিরাল 
ওয়াটসন বৃটিশ রণতরী নিযে ফলতায উপস্থিত হলেন । তাঁরা ২৭শে ডিসেম্বর 
ফলত] থেকে যুদ্ধযাত্রা করে পরদিন রাতে, বজব্জ দুর্গ অধিকার করেন। 
হুর্গাধিপতি ও কলকাতা পির।জের প্রতিনিধি মানিকটাদ যুদ্ধ আরম্ভ হবাব 
আগেই বজবজ থেকে পাঁলিষে যান। ইংরেজদের তাডিযে সিরাজ তখন 
কলকাতার নাম রেখেছিলেন আলিনগর ! 

দবজবজের পরে বলকাতা।। ক্লাইভ ২রা জান্ুযারী কলকাতা জয করে 
নিলেন ৷ নবাবেখ সৈন্যরা তখন খংরেজদের সামান্য বাধা দিষেছিলেন। 

“নবাব চলিশ হাজার সৈন্যেব স্থবিরাট বাহিনী নিষে কলকাঁতাষ এলেন । 
তিনি লবণ হুদ ও মাবাঠা পরিখার মধ্যবর্তী স্থানে বাহরচনা করলেন । ক্লাইভ 
কিন্ত মাত্র মাডে তেরোশ” যুবোপীঘ এবং আটশ ভারতীয সৈন্য নিষে সিরাজের 
বিশাল বাহিনীকে আক্রমণ করে বসলেন । সাকুলার রোডের কাছাকাছি 
কোন স্থানে এই যুদ্ধ চলতে থাকল। 

“অনেক বেশি শক্তিশালী হওযা সত্বেও সিরাঁজ মোটেই স্থুবিধা করে উঠতে 
পারলেন না । তারই বেশি সৈন্ক্ষষ হতে থাকল। তিনি নিরাপত্তার জন্য 
ব্যস্ত হযে পড়লেন । যুদ্ধ শেষ হবার আগেই »ই ফেব্রুযাবী ক্লাইভের সঙ্গে 
সপ্ধি করলেন। তিনি ক্লাইভকে ক্ষতিপূরণ দিতে সম্মত হলেন। তারপর 
ইংরেজদের কলকাতা একটি টণকশাল নির্ধাণ করার অন্থমতি দিষে 
মুশিদাবাদে ফিরে গেলেন । 

“ইংরেজদের পৃষ্ঠপৌষধকতায শ্রীবৃদ্ধির সোপান বেষে কলকাতা উত্তরোত্তর 
উন্নাতির শিখরে আরোহণ করতে থাকে । আর সেই সঙ্গে সাগরদ্বীপ ও তাব 
পার্খববতাঁ অঞ্চল ক্রমেই অবনতির অন্ধকার গহ্বরে ৬লিনে যেতে থাকল । 

“কিন্ত সে-কথা এখন থাক, ইংবেজদের কথাব ফিরে আসা যাক। বজবজ 
দুগজযেন্‌ যুদ্ধই গঙ্গার বুকে শেষ যুদ্ধ নয। তারপরেও বহু যুদ্ধ হযেছে গঙ্গা । 
আর তার মধ্যে ইংরেজ-ওলন্দীজ নৌধুদ্ধ বোধ করি সব চেযে উল্লেখযোগ্য । 

“সিরাজের কলকাতা৷ জযের পরে ওলন্দাজরা ফলতাষ ইংরেজদের আশ্রষ 
দিয়েছিলেন । কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পরে ইংরেজদের চব্বিশ পরগণার মালিক 
হয়ে বসতে দেখে তারা বাংলাদেশের লাভজনক ব্যবসায় নিজেদের অধিকার 
হারাবার আশঙ্ক। করতে থাকলেন । ফলে সংঘর্ষ অবশ্থন্তাবী হয়ে উঠল । 


গঙ্গাসাগর ১৩৯ 


“১৭৬৯ সালের ২৩শে অক্টোবর ওলন্দাজরা সাতথানি হুরক্ষিত রণতরী 
নিষে অগ্রসর হলেন। শক্তিহীনতা সত্বেও কেবল তিনখানি জাহাজ সম্বল 
করেই ইংরেজরা তীদের প্রথম আক্রমণ করে বসলেন )' 

“মাত্র ছু ঘণ্টা যুদ্ধ চলার পরে গলন্দাজরা পরাজয স্বীকার করে নিলেন। 
সাব্যস্ত হল, ভুর্গরক্ষার জন্য দেডশ' সৈন্য রেখে অন্যান্য সমস্ত ওলন্দাজ সৈন্যদের 
দেশে পাঠিষে দিতে হবে এবং নবাবের অনুমতি ছাঁড। তাঁরা ফলতার পরে 
কখনও একখানি জাহাজের বেশি নিষে যেতে পারবে না। বলা বাহুল্য, 
বাংলার নবাঁৰ তখন ক্লাইভের হাতের পুতুল। 

“এই যুদ্ধজযের পরে গঙ্গাবক্ষে ইংরেজের অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তৃত হল। 
আর তারই ফলে অদূর ভবিষ্ততে বণিকের মানদও রাজদণ্ড কপে দেখা দিল। 
তাই বলছিলাম গঙ্গা কেবল বদ্বীপ বাংলার জন্মদাত্রী নয, সে ভারতের 
আধুনিক ইতিহাসের জনযিত্রী |” 


সোনালী হুর্ধ তলিয়ে গেল গঙ্গা। সাগরযাক্রার পরে দ্বিতীয় দিনের হ্্য 
অস্ত গেল গঙ্গাবক্ষে। এখন কেবল তার সোনালী রেশটুকু টিকে আছে 
গঙ্গাজলে । একটু বাদে এটুকুও যাবে মিলিষে_ সন্ধ্যা আসবে নেমে। 

আর কতদূর-__-সাগরমেল! আর কতদূর ? বুড়ো মাঝি যে বলেছিল সন্ধ্যার 
আগেই আমর] পৌছব সেখানে-_যুগ-যুগান্তের সেই পরমতীর্থে ? 

“ই তো দেখা যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছেন না?” বুড়ো মাঝি একজন 
যাত্রীকে ধমক লাগায। কি জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি? কি দেখাচ্ছে সে? 

তীবের দিকে তাকাই । আরে, তাই তো ! এ তো মেল।__সাগরমেলা । 
আমরা উত্তেজিত, আমরা উদ্ধেলিত, আমরা উল্লসিত । 

আমরা সবাই । বাইরে ধারা বসেছিলেন তারা উচ্ছল কণ্ঠে বলে ওঠেন, 
গঙ্গা মাঈকি--"জয, কপিল মুনিকি জষ, গঙ্গাসাগরকি *'জয়।” 

নৌকোর ভেতরে হুটোপাটি শুরু হযে গেছে। সবাই একসঙ্গে বাইরে 
বেরিসে আসতে চাইছেন । দুজন মালী ছুটে গিয়ে পথরোধ করে তাদের 
সবাই এভাবে একসঙ্গে বেরিয়ে এলে নৌকোয় জল উঠে যাবে, যহাবিপদ হবে। 

গুরা মর্সীহত । অনেকেই আবার গিষে জায়গায় বসেন । কেবল বলেন, 
গঙ্গা মাঈকি'''জয় |, 

সবাই কথা শোনে না। কেউ কেউ মাল্লাদের ধাক্কা দিয়ে বেরি 
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আসে বাইরে । আর বাইরে এসেই অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে মেলার 
দিকে । কয়েক মূহুর্ত বাদে আপন মনে আবার বলে ওঠে, গঙ্গা মাঈকি-. 
জয়...।; 

ওদের সঙ্গে দি'মাও বেরিয়ে এসেছেন বাইরে । তিনি আমাদের পাশে 
এসে দীডান। অপলক নযনে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন মেলার দিকে। 
তারপরে বলেন, “বাববা, কি বিরাট মেলা 1 মেলা তো নষ, যেন একটা শহর । 
যতদূর দেখা যাচ্ছে কেবল নৌকো, জাহাজ, ছোট ছোট ঘর আর মানুষ । 
এ যে সাদ! চুডা দেখা যাচ্ছে, ওট] নিশ্চই মন্দির-_কপিলমুনির মন্দির । আর 
এঁ দেখ আলো জলে উঠলো । ওমা । এখানে ইলেক্ট্রিক লাইট আছে বুঝি ?” 

এবারে আর তার প্রশ্নের উত্তর না দিষে পারি না। বলি, “না । বিদ্যুৎ 
নেই সাগরদ্বীপে । তবে কযেক বছর থেকে সরকার জেনারেটারের সাহাযো 
মেলায বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা করেন ।” 

“তাই বল্‌। আচ্ছা এখনও তো সন্ধ্যা হয নি, এখুনি আলো জালিঘে 
দিল কেন?” 

“কর্মচারীরা আগেভাগেই কাজটা সেরে রাখলেন আর কি !” 

শ্যামা হেসে দেয আমার কথা শুনে । এ হাঁসির সঙ্গে একটু আগের হাঁগিব 
নেই কোন মিল। সে হাসি ছিল কান্নারই বপাস্তর। আর এ হাসি যে 
আনন্দের উচ্ছল প্রকাশ । 

কিসের আনন্দ-_পাবার? কিন্তু শ্তামা আজ তার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বনকে হারিযষে ফেলেছে । মাত কষেক ঘণ্ট। আগে যে নারী তার 
প্রিয়তমকে হারিযেছে, তার এমন আচরণ বিম্মযকর | 

সহস। সবার মতো শ্তামাও চীৎকার করে ওঠে, "গঙ্গা মাঈকি...জয 1, 

আমার বিন্ময বাডে। সেই সঙ্গে সেই চিরপুরাতন প্রশ্নটি আবার জেগে 
ওঠে মনে । (কেন, কেন মানুষ তীর্ঘে এসে তার সব ছুঃখ ভুলে যায়, ভুলে যায 
নিজেকে? কি. আছে এখানে? ভগবান? কিন্তু কেউ তাকে দেখেছেন বলে 
তো শুনি নি? 

তবে কি প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ? কিন্তু কোথায়, হন্দর দৃশ্টের সামনে দীড়ালেই 
তো৷ মনের অবস্থা এমন হয় না। গঙ্গাসাগরের চেয়ে দীঘা সুন্দর, গঙ্গোত্রীর 
'চেয়ে মানালী স্থন্দর | কিন্তু দীঘ! কিংবা মানালীতে গিয়ে তো মনের অবস্থ। 
'তমন হয় না, যেমনটি হয় গঙ্গোত্রী গিয়ে কিংবা হচ্ছে এখানে এসে! 


গঙ্গাপাগর ১৪১ 


অনেকের কাছেই এ প্রশ্ন করেছি, কেউ উত্তর দিতে পারেন নি। কেউ 
বলেছেন এ আমার সংস্কার, কেউ বলেছেন আমার মনই মনের এই অবস্থ। 
স্ষ্টি করে। বিশ্বাস করি নি গুদের কথা, কারণ আমি স্থানমাহাত্যো বিশ্বাসী | 

সাগর-সৈকত ক্রমেই কাছে আসছে । সাগরের ঢেউযের দোলা লাগছে 
নৌকোয। আমরা দুলে ছুলে উঠছি আর দেখছি । দেখতে দেখতে ছুলছি। 

বালুকাময ঠসকত। নির্জন নয, জনবহুল । অসংখ্য মানুষ চলা-ফের! 
করছে । তবে এখান থেকে তাদের বড ছোট দেখাচ্ছে, অনেকট। লিলিপুটের 
মতো! মনে হচ্ছে । তাই তে। হবে, আমরাও যে গালিভারের মতই এক আজব 
দেশে এসে পড়েছি । সারা বছর যে বালুকাবেলার অর্ধেকটা লুকিয়ে থাকে 
সাগরে আর বাকি অর্ধেকটা পড়ে থাকে জনহীন, আজ সেখানে লক্ষ লক্ষ 
পুণ্যার্থীর সমাবেশ । 

লিলিপুটেব দল বড হচ্ছে। তীরভূমি ক্রমেই আমাদের কাছে আপছে। 
আর সেই সঙ্গে সমতা রেখে উল্লপিত যাত্রীদল অবিরাম বলে চলেছেন, গঙ্গা 
মাঈকি জদ, কপিলমুনিকি ''জঘ, সাগর মেলাকি 'জয।” জয, জম আর 
জয। 

অবশেষে একসময সংখ্যাতীত সারি সারি নৌকোর পাশে এসে আমাদের, 
নৌকো ভিডল। আমর] এসেছি সাগরে-_গঙ্গাসাগরে | 

মেল। কিন্তু এখনও দূরে । নৌকো ভিড়েছে কিন্তু তীর এখনও প্রায় এক 
ফার্লং। এই পথটুকু পাষে হেঁটে যেতে হবে। জল কম বলে নৌকো আর 
এগোতে পারবে না। 

কথাটা শুনে সবাই আতকে উঠলেন, বিশেষ করে মেয়েরা--“কি সর্বনাশ, 
জলে নামতে হবে !? 

“ওমা, সেকি কথা? আমিযে সাতার জানি না !” 

“কি ভীষণ ঢেউ, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে যে!” 

“শুনেছি সাগরে কুমীর আছে, হাঙর আছে। হে বাবা কপিলমুনি, এ তুমি 
কি করলে বাবা? আনলেই যদি, তা আর একটু কাছে টেনে নিলে না 
কেন ? 

বুড়ো মাঝি তাদের ভরস] দেয়। বলে-_“অল্প জল, ভেসে যাবার ভয় 
নেই। আর কুমীর ও হাঙরের দল এ কদিন গঙ্গাসাগর ছেড়ে চলে যায়, 
বাবার আদেশ । বাবা না আনলে, কেউ আসতে পারেন না এখানে । আর 
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বাবা যাদের নিয়ে আসেন, তিনি তাদের রক্ষাও করেন তাছাড়া দরকার 
হলে মাল্লারা সাহায্য করবে আপনাদের 1” 

বাধ হয়েই মাঝির কথা বিশ্বাস করতে হয। জলে না নামলে মেলায় 
যাওয়া যাবে না--যে মেলা আপার জন্য এত ছুঃখ, এত কষ্ট, এত শোক! 

জিনিসপত্র গোছগাঁছ কবা হসেছিল আগেই । এবারে পোশাক ঠিক 
করার পালা । পুরুষরা প্রা প্রত্যেকেই 'আগার ওয্যার” কিংবা গামছা পরে 
ধুতি অথবা প্যাণ্ট মাখা বেঁধে নিলেন । মেষেরা ধার! শাড়ির মাযা কাটাতে 
পারলেন না, তাঁরা পাঁষা এবং ব্লাউজ পরেই প্রস্তুত হলেন। জলে নামার 
চেষ্টা শুরু হল। 

কাজটা খুব সহজ নস। নৌতশেব পাটাওন জল থেকে অনেক শিচুতে । 
তাই ছেলেরা যত সহজে জলে লাফিয়ে পডতে পারলেন, মেয়েরা তা৷ 
পারলেন না। ছুজন মালার কাধে ভর দিয়ে তারা বেসামাল অবস্থা 
কোনমতে জলে নামলেন । আর নেমেই চিৎকার করে উঠলেন-_ইস, কি 
ঠাণ্ডা ! 

সত্যি তাই। কার্মাক্ত শীতল জলে পা দিতেই সমস্ত শরীরে একট! 
শৈত্যপ্রবাহ বইতে শুক করেছে । আর ঠিক তখুনি দি'মা চিৎকার করে 
উঠলেন, “আমার জর্দার কৌটোটা ভেসে গেল !” 

“কোথায় ?” 

কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হযে গেছে। দি"মার জর্দীর কৌটো অদৃষ্ঠ 
হয়েছে গঙ্গাসাগরের অথৈ জলে । 

জলে নেমেও দাড়িয়ে রইতে হল। মালপত্র নৌকোয় রেখে জলে 
নেমেছি । এবারে মাল্লাদের সহায়তায সেই সব পিঠে ও মাথায় নিতে হবে। 

আমাকে মাথায় মাল চাপাতে দিলেন না দি'মা। বললেন, “তোর 
হাত খালি না থাকলে আমি কাকে ধরে পাঁড়ে যাব? তার চেয়ে বরং এ 
জোয়ান মাল্লাটাকে বল্‌, আমাদের মালপত্র পৌছে দিয়ে আসবে। পয়সা 
দেব'খন |” 

হ্যামাও সমর্থন করে তাকে । 

তাই করতে হল। ছু হাতে দি'মা! ও শ্তামাকে ধরে আমি এগিয়ে 
চললাম । গুদের খুবই কষ্ট হচ্ছে। দিম! খাটো মাহুয, তার প্রায় বুক-সমান 
আর গ্কামানন কোমর অবধি জল । জল তো নয়, বরফ । তার ওপর বেশ বড় 
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বড় ঢেউ। 

তারই একটা এসে হঠাৎ আছডে পড়ল আমাদের পিঠে । সঙ্গে সঙ্গে 
হামা ও দি'মা সজোরে জডিযে ধরল আমাকে । 

মাল্লা মজা দেখছে আর আমার প্রাণ বেরিষে যাচ্ছে। কোনমতে বলি, 
“ছেডে দিন, নইলে পড়ে যাব যে । সবাই একসঙ্গে ডুবে মরব 1” 

অনেক কষ্টে ওদের হাত থেকে ছাঁডিযে নিই নিজেকে । তারপরে বলি, 
“আমি ধরে আছি, ভয নেই--আস্তে আস্তে এগিষে চলুন |” 

“তাই তো চলছি বাবা ।” দি'মা আশ্বাপ দেন। তারপরে শ্টামাকে 
প বধান করেন, “লাবপানে চল্‌ মা, নইলে যা ঢেউ, 'ভাসিষে নিয়ে যাঁবে।” 

“তাহলে তো বেঁচে যাই দি"মা। কিন্ত মাগর্গা কি অঞখানি কপা 
করবেন 1!” 

হাঁপি পাষ আমার | মনে মনে খলি, তাই ঘি চ|ইবে, তাহলে তখন 
ওভাবে আমাকে জিমে ধরেছিলে কেনে? এস'সারে কেউ হ্বষেচ্ছায ভেসে 
যেতে চাষ না। প্রাণের চেয়ে প্রিদতর বস্ত নেই জগতে । 

দের, কেবল গুদের কেন, সণ মেনেদেরই লঙ্জা-পরমের মাথ| খেয়ে এই 
জল ঠেলে এগোতে হচ্ছে। আমাদেরও 4 হচ্ছে সন্দেহ নেই, কিন্তু গুদের 
কষ্ট তীব্রতর । অনেককে আবার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাধে নিতে 
হয়েছে। তার ওপরে রয়েছে মালিপত্রের বোঝা । 

অথচ কর্তৃপক্ষ একটু উদ্ভোগী হলে, যাত্রীণের এই কষ্ট্রের উপশম হতে 
পারে। কাঠের কষেকটি অস্থায়ী জেটি নির্ধাণ করলে লক্ষ লক্ষ যাত্রী এই 
অযথা হ্যরানি থেকে নিস্তার পেতে পারেন । এজন্য সরকারী তহবিল থেকে 
অর্থব্যয়ের কোন প্রয়োজন নেই। বরং সরকার কিছু আয় করতে পারেন । 
কোন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানকে মাথাপিছু ছুটি করে পয়সা জেটিভাড়া নেবার 
অনুমতি দিলে, তার! এখানে এসে সানন্দে অস্থায়ী জেটি নির্মাণ করবেন । 

আমরা তীরে এলাম ৷ মাল্ল। মাল মাথায় এগিয়ে চলল, আমরা! তাঁকে 
অন্থদরণ করি। দীঘার মতই মহ্থণ সাগরসৈকত। সংখ্যাতীত পুণ্যার্থীর 
পদভারে মহ্ণ হয়ে গেছে । এ অংশটি স্নানের জন্য নিদিষ্ট । তাই এদিকটায 
কোন ঘর তোল] হয় নি। অস্থায়ী আবাস নির্মাণ করা হয়েছে আরও 
থানিকটা ওপরে । সেখান থেকেই মেলা শুরু। এটি মেলার উপকণ্। 

পর শেষরাতে জান--মকর সংক্রান্তির সাগরক্সান । তব বনু পুণার্থী এখন 
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স্নান করছেন । পৌষের সন্ধ্যায় এই শীতল জলে অবগাহন, কারো কাছেই 
আরামদায়ক হতে পারে না। তবুপ্ুরা স্নান করছেন, কারণ এটুকু বাডতি 
পুণ্য । পুণ্যের জন্যই তো এখানে আসা। 

বালির চর পেরিযে অপেক্ষাকৃত উচু জাগাতে উঠে এলাম | এখান থেকেই 
শুরু হযেছে মেলা । বাঁশ ও কাঠের খুটি পু'তে ইলেকট্রিকের তার নিষে আঁসা 
হযেছে । প্রা প্রত্যেক খু'টির সঙ্গেই আলো জলছে। শুধু পথে নয, আলো 
জলছে দোকানে ও মন্দিরে, আখড়া ও আশ্রমে, অফিসে ও আদালতে । 

হ্যা, সবই হযেছে এখানে । মেলা মানেই মানষ, আর মানুষ মানেই 
পাঁপ ও পুণের পাশাপাশি অবস্থান । তাই থানা ও আদালতের দরকার 
হযেছে । আধুনিক সভ্যতা যে পুলিস ও হাকিম ছাডা এক পা-ও এগোতে 
পারে না। 

লাইট-পোস্ট এখানকার পথের পরিচয। হাত দশেক প্রশস্ত স্দীর্ঘ ভূমি 
খণ্ডের দুদিকে খুঁটি পৌতা৷ হযেছে। তারই দুপাশে বসেছে দোকানপাট ও 
ভিক্ষুকদের প্রদর্শনী । ভিক্ষুকদের এমন বিচিত্র সমাবেশ এর আগে আর 
কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। সন্ন্যাসী ও সংসারী, সুস্থ ও রোগী, 
সবল ও বিকলাঙ্গ, বাঙালী ও অবাঙালী। যে যেখানেই জাযগা পেষেছে, 
সামনে একটুকরো কাপড পেতে বসে গেছে। তারা করণকণ্ঠে কপাভিক্ষা 
করছে--ভগবানের নষ, মানুষের । ওর] যে জানে না৷, মান্থষের পাপেই ওদের 
আজ এই দুরবস্থা ৷ 

মানুষ দযাময। বিশেষ করে পুণ্যকামী মানুষ । তারা ওদের চাল দিচ্ছে, 
পয়স। দিচ্ছে, জামাকাপড ও কম্বল দিচ্ছে। ওবা ধন্য হচ্ছে। পুণ্যক্ষেত্র 
গঙ্গাসাগরের স্থানমাহাত্যযে মোহিত হচ্ছে। 

আমার কিন্ত মনে পডছে হের হিটলারের কথা । ভদ্রলোক সত্যি দযালু 
ছিলেন ।৯ শুনেছি তিনি নাকি তার দেশের সমস্ত বিকলাঙ্গ ভিক্ষুক ও নেড়ী 
কুত্তাকে একই সঙ্গে গুলি করে মেরে ফেলতে বলেছিলেন ৷ যাঁদের দুবেল৷ 
পেটভরা৷ খাবার দেবার সাধ্য নেই, তার মেরে ফেলার মধ্যে আর যা-ই থাক্‌ 
নির্দয়তা থাকতে পারে না । তিল তিল করে মানুষকে মরণের দিকে ঠেলে 
দেওযার চেয়ে একেবারে মেরে ফেলা দিশ্চয়ই দয়াধর্ম । গঙ্গাসাগরে এসে আজ 
তাই আমার হের হিটলারের কথ। মনে পড়ছে । তিনি বড় দয়া ছিলেন । 

খাঁ -মাটি মেশানো এই সংকীর্ন তৃখওই সাগরমেলার জনবহুল পথ সেই 
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পথ দিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলেছি আমরা । 

ফুলের দোকান, ফলের দোকান আর চায়ের দোকান । খেলনা মুদি ও 
মিঠাইয়ের দোকান । বাসন-বসন ও তরি-তরকারির দোকান । জগতের 
যাবতীয় বস্ত বেসাতি হয়ে এসেছে সাগরে । মনে হচ্ছে আলাদীনের সেই 
দৈত্য রাতারাতি কালীঘাটের বাজারটিকে এসে বসিষে দিয়েছে এখানে । 

আমরা সেই আলো -ঝলমল শব্দময় মেলার মধ্য দিয়ে চলেছি এগিয়ে । আর 
কতদূর? তা কেবল মাল্লাই জানে । 

শ্যামা আর নিঃশবে পথ চলতে পারে না। সে জিজ্ঞেস করে, “আমরা 
কোথায় চলেছি ?” 

“ঘরের খোজে । ছুটে রাত কাটাতে হবে, একটা আশ্রয় না হলে চলবে 
কেন ?” ৃ 

«সে তো বুঝলাম, কিন্তু এদিকে যে শীতে জমে যাচ্ছি । এই ঠাণ্ডায় ভিজে 
কাপড়ে কতক্ষণ থাকা যাষ 1” 

«একটু কষ্ট কর মা” দি"ম! ন্মেহমধুর স্বরে শ্তামাকে বলেন । যেন তার 
নিজের কোন কষ্টই হচ্ছে না । আশ্চর্য স্েহশীলা রমণী । একা রওনা 
হয়েছিলেন, প্রথমে সংগ্রহ করলেন আমাকে, তারপরে শ্বামাকে। এখন 
আমাদের সুখের চেয়ে অধিকতর কাম্য তার কাছে কিছু নেই। অথচ আমর! 
তাঁর কেউ নই। তিনদিন আগেও পরিচয ছিল না । আবার তিনদিন পরে 
হয়তো চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে । কেবল রয়ে যাবে আজকের 
এই ন্মেহযধুর ব্যবহার । কিন্তু তাই বা কম কিসের? কাউকেই তো চিরকাল 
কাছে রাখা যায় না। কেবল বেচে থাকে তার ভালোবাসা । 

ইতিমধ্যে অনেকখানি এগিষে এসেছি । বড় রাস্তা থেকে একটি সংকীর্ণ 
গলিতে ঢুকেছি। গলির দুদিকে ঘর-_চাটাই ও হোগলার ঘর। কিন্ত একে 
ঘর বলা যায় কি! তাও তো মাত্র হাজার বিশেক ঘর তৈরি হয়েছে। 
বড়জোর লাখখানেক মানুষ কোনমতে মাথা গু'জতে পারবেন । লোক 
আসবেন চার-প"চ লক্ষ । বাকিদের বালুকাবেলায় আকাশতলে রান্ত্রিবাস 
“করতে হবে। ধুনি জালিয়ে 'আর মাইকে গঙ্গান্তোত্র শুনে শীতের সঙ্গে 
সহাবস্থান করতে হবে। 

খবরের কাগজে দেখেছিলাম, সরকার যাত্রীদের জন্য গঙ্গাসাগরে ঘর তৈরি 
করেছেন । ভেবেছিলাম তার একটিতে আশ্রয় পেলে আরামে থাকা বাৰে। 


টু 


রগ 
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কিন্তু হায়, এই কি সেই ঘর? 

চাটাই ও হোগল। দিযে তৈরি গলা-সমান উচু একচালা ঝুপরি। বেড়ায় ও 
চালে প্রচুর ফাক। বাশের খু'টি ও আড়ার সঙ্গে কোনরকমে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে। মাঝে মাঝে হোগলার বেড] দিয়েই "পার্টিশান্ঠ । এক-একটি খুপরি 
সাত-আট ফুট লম্বা ও ফুট-পাঁচেক চওড়া । বাঁপহীন একটি দরজা ৷ নিচে 
ঈ্যাতর্সেতে বালির চর | এই ঘরে থাকব কেমন করে? 

“থাকতে হবে। মেলায কে তোমাকে এর চেয়ে ভাল ঘর দেবে? 
স্যাম! বলে। 

মাল্লারও একই কথা । বলে, আজ এসেছি বলে নাকি এই ঘর পেলাম । 
কাল এলে উম্মুক্ত বালুকাবেলায় পৌষালী রাত কাটাতে হত। 

চুপ মেরে যাই। কিন্তু শ্টামা আবার বলে, "আমরা জযদেবের মেলায তো 
আকাশতলেই রাত কাটাই । তবে সেখানে শীত এখানকার চাইতে কম। 
আর সারারাত ধরে গান ও গাঁজা চলে, কোন কষ্ট হয় না ।” 

“আপনিও গাজ। খান ?” 

“খাব না কেন, আমি যে বোষ্টমী গো 1” 

ভুলে গিয়েছিলাম কথাটা । শ্ঠামার কথাবার্তা ও ব্যবহারে তাকে মনে 
মনে আমাদের শহরে সমাজের সাধারণ মেযে বলেই ধরে নিয়েছিলাম । কিন্তু 
সে তা নয়, সে বৈষ্বী-_গাজা না হলে গাজন হয় না ওদের । 

একটি ঘরের সামনে মালপত্র নামায় মাল্লা। বলে, “ছুটে! টাকা দিন । 
'ঘরভাড়া দিষে খড় কিনে নিয়ে আসি ।” 

“এ ঘরের জন্য আবার ভাড়। দিতে হয নাকি ?” 

গ্্যা। দৈনিক পঞ্চাশ পয়সা |” 

"বেশ নাও ।” ছুটি টাকা দিই তার হাতে। তারপরে বলি, “দেড় 
টাকার্‌ খডে হবে? যা জর্যাতর্সেতে, বেশি করে খড় না বিছালে, শোয় 
যাবে না মাটিতে ।” 

“নিয়ে তো আসি। না হলে আবার এনে দেব।* 

মাল্লা চলে যায়। আমি পিঠ থেকে কুকম্তাক নামিয়ে টর্চ বের করি। 
শ্বাম! ছৌঁ মেরে আমার হাত থেকে টর্টটা নিয়ে নেয়। বলে, “তুমি একটু 
বাইরে দাড়াও, আমর] ভেতরে গিয়ে জামাকাপড় বদলে নিই ।” 

গা, হা! | নিশ্চয়ই 1” কথাটা মনে ছিল না! আমার । লজ্জা পাই। 
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ওর] ভেতরে যায়। কয়েক মিনিট বাদে শ্টামা ডাকে, “এসো 1” 

মালপত্রগুলো ভেতরে আনি । নিচু হয়ে ঘরে ঢুকতে হয়। নত মন্তকেই 
চলাফেরা করতে হচ্ছে । নইলে চাল মাথায় ঠেকবে। 

মোমবাতি জালাই। শ্যামা বাতিটা একপাশে বালিতে পুতে দেয়। 
কষ্পমানা শিখাটি স্থির হয। মৃহ্ধ আলো মুহুর্তে একটি রোমাঞ্চকর পরিবেশ 
রচনা করে। 

হঠাৎ দি*মা তার ঝোলা থেকে ছৃটি টাকা বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিষে বলেন, “এই নে, টাকাটা ধর্‌।” 

“কিসের টাকা?” বুঝতে পারি না। 

'বা রে! তুই যে তখন মাল্লাকে দিলি ?” 

“সে টাকা ছুটো বুঝি তোমাকেই দিতে হবে, আমি দিতে পারি না !” 

দি'মা আমার প্রশ্নের ধরন দেখে একটু বিচলিতা৷ হয়ে পড়েন । একটা 
"ঢাক গিলে বলেন, “পারবি না কেন, তবে আমার কাছে রয়েছে বলেই দিতে 
চাচ্ছিলাম আর কি।” 

“রয়েছে তো আমার কাছেও । আর.” 

“হয়েছে, বাবা ঘাট হয়েছে । তোর ইচ্ছে হয়েছে দিয়েছিস ।” দি'মা 
আমাকে শেষ করতে দেন নাঁ। একটু থেমে আবার বলেন, “তা তুই একটু 
ঘরে বোস, আমি আর শ্ঠামা হাত-মুখ ধুষে সন্ধ্যে করে খাবার জল নিয়ে আসি 
গে। টর্টটা দে, গলিট1 বড্ড অন্ধকার 1” 

“কোথায় জল আনতে যাবে ?” 

“কেন গলির মোড়ে, টিপকল দেখে এলাম যে!” 

“সেখানে তো ভীষণ ভিড় |, 

“হলে কি করব বাবা, ভিড় ঠেলেই কাজ সেরে আসতে হবে । এখানে 
আর জল পাব কোথায় ?” 

ছোট বালতিট। হাতে করে শ্যাম দি"যার সঙ্গে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

দি*মা! ঠিকই বলেছেন । এখন তবু কয়েকটা টিউবওয়েল হয়েছে । আগে 
তাও ছিল না। মেলার উত্তরপ্রাস্তের ছুটি পুকুরই যাত্রীদের তৃষ্া-নিবারণেন্ন 
একমান্ত্র সম্বল ছিল। . প্রতিবারই সেই জল ফুরিয়ে যেত, তখন তাদের 
সমুদ্রতীরে বালি খু'ড়ে নোনাজল খেয়ে প্রাণরক্ষা। করতে হত। এখানে কুয়ো 
খোঁড়া যায় না। পুকুরগুলিতে বর্ধাকালে সাগরের নোনাজল এসে চোকে। 
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আর সরকারী টিউব্ওয়েল সাধারণত মাস-ছয়েকের মধ্যে খারাপ হয়ে যায়। 
তাই আজও পানীয়জলের অভাব সাগরদ্বীপের একটি প্রধান সমস্ত। । হয়তো 
চারদিকে জল বলেই জলের অভাব মিটছে না। 

আমি ঘরের বাইরে এসে দীড়াই। খুব শীত পডেছে, তবু ভাল লাগে। 
ঘরের ভেতরে সোজ! হযে দ্রাড়াবার উপায় নেই । 

প্রতি ঘরেই খানিকট] জাযগায বেড়া দেওয়। হয় নি, ফাকা রেখে দেওযা 
হয়েছে । নির্মাতাদের উদ্দেস্ট নুম্পষ্ট_এই ফাঁকটুকুকে দরজা হিসাবে ব্যবহার 
করতে হবে। কিন্ত নির্মাণকালে তারা বোধ করি গঙ্গাসাগরের প্রবল বাতাস 
আর প্রচণ্ড শতের কথা স্মরণে রাখেন নি। ভেবে দেখেন নি, দরজায় ঝাঁপ 
ন1 থাকলে এই ঘরে রাক্রিবাস অসম্ভব । যাক গে, আমার কাছে একখানি 
'আযলকাধিন শীট” রষেছে, তাই টাঙিযে নিতে হবে। 

শ্টামার কথ! ভাবতে থাকি । শ্যামা যেন ইতিমধ্যেই অনেকটা স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছে। সত্যই তার ধৈর্য ও সংযমের প্রশংসা করতে হয়। অব 
বাবাজীর মৃত্যু তার কাছে হয়তো খুব আকশ্মিক ছিল ন]। বহুদিন থেকেই 
ভুগছিলেন তিনি । এর আগে আরও তিনবার মৃতপ্রাষ হযেছিলেন । ফলে 
আজকের এই নিদারুণ দিনটিকে ধৈর্য ও সংযমের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারার 
মতো একটা মানসিকতা তার মাঝে গড়ে উঠেছিল । 

কিন্তু শ্টামা কি তার ভবিষ্যতের কথা ভাবছে না? যে ভাবনা বাবাজীকে 
শান্তিতে মৃত্যুবরণ করতে দেয় নি! শ্যামা সুন্দরী । সে এখনও যুবতী । 
তাদের সমাজে তার মতো! মেয়ে মোটেই স্থলভ নয়। কাজেই দুর্লভ শ্টামার 
জন্ত দি আবার আশ্রমে কোন সঙ্কট দেখা দেয়? 

তাছাড়া যতদুর জেনেছি, আশ্রমের আয় মন্দ নয়। অধ্যক্ষের দেহরক্ষাঁর 
পরে শিশ্তশিষ্যাদের মাঝে সম্পত্তি নিয়ে সংঘাত কিছু নতুন নয় এদেশে । 
শ্তাম.কি পারবে বাবাজীর আশ্রমকে রক্ষা করতে? 

কিন্ত আমিই বা কেবল শ্ামার কথা ভাবছি কেন ! তার মস্ত একটা 
বিপদ হয়ে গেছে স্বীকার করি। তবু তো সে লক্ষ লক্ষ মানুষের সমাবেশে 
হু এই মহামেলার একটিমাত্র মানুষ । 

আর বিপদ! বিপদ মাথায় করে তো৷ সবাই সাগরে আসে । আজ নয়, 
সেই অনাদি অতীত থেকেই। কত বিপদ ঘটেছে এই গঙ্গাসাগরের পথে, 
খই সাগরগঙ্গমে । তাতে তে! মান্ছষের আসা বন্ধ হয় নি। সকল বিপদ ও. 
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ভযকে তুচ্ছ করে মানুষ এসেছে ও আসছে । আসবে চিরকাল । 

তাহলেও আমি শ্ঠামার কথাই ভাবছি। ভাবছি কারণ সহম্র সহত্র 
শ্বামার মিলনেই যে হুষ্ট হয়েছে এই মেলা-_সাগরমেলা | বিন্দু দিয়েই তো 
সিন্ধু, জনকে নিয়েই যে জনতা । এক কৃষ্ণকে নিয়েই তো লক্ষ গোপীর 
রাসলীলা । শ্ঠামাঁকে বাদ দিয়ে আমি সাগরমেলার কথা ভাবব কেমন করে? 
বরং এক শ্তামার মাঝেই লক্ষ শ্তামার মেলাকে খুজে পাবো । 

মাল্সা ফিরে আসে। সে .একগাদা খড় ও নম্বর লেখা একখানি টিনের 
চাকতি নিয়ে এসেছে । চাঁকতিখানি ঘরের বাইরে খু'টির সঙ্গে বেধে দিয়ে 
“লে, “এবারে খালি থাকলেও কেউ আর এ ঘরে ঢুকবে না। আজকের ভাড়! 
দিযে এসেছি, কাল থেকে ওরা নিজেরাই এসে ভাড়া নিয়ে যাবে ।* 

এবারে ঘরে খড় বিছানোর পালা । আমাকে কিছুই করতে হয় না। 
মাল্লাই সব করে। লোকটি বেশ কাজের । একপাশের খানিকট। অংশ ফাকা 
রেখে ঘরের বাকি সবটা জুড়ে খড় বিছিয়ে তার ওপরে দি"মা ও শ্বামার 
কম্বল পেতে দেয়। আমরা ঘরে ঢুকে সেই তৃণশধ্যায় বসি। না, বেশ 
আরামই লাগছে। 

শ্যামা ও দিম! ফিরে আসেন একটু বাদে । ঘরে ঢুকেই দি"মা আমাকে 
বলেন, “তুই একবার বাজার থেকে ঘুরে আয় ।” 

"কেন? 

“চা খেয়ে নিয়ে একটু বাজার করে আয়।” 

“কি আনতে হবে?” 

«তোর জন্য কিছু খাবার আর আমাদের জন্য কিছু ফল। ঠিক কথা, 
কয়েকটা মালসা আনতে হবে ।” 

“মালসা !” আযি বিশ্মিত, “মালস দিয়ে কি হবে? 

“আমার শ্রাহ্ধ।” দি"মা প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন । 

শ্তামা ও মাল্লা হেসে ওঠে । আমি চুপ করে থাকি। 

দি'মা-ই আবার কথা বলেন একটু বাদে। শ্টামাকে দেখিয়ে বলেন, 
'ওকে কাল হবিষ্তি করতে হবে না?” 

পকিস্ত উনি তো বৈষ্ণব! 

“শোন, আমার বোকা নাতির কথা শোন । বৈষ্ণব বলে কি বামুন নয়, 
বিস্তি কবে না? বাক্‌ গে, ওসব তোর মাথায় ঢুকবে না। তুই যা, বাজার 
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করে আয়?” 

থলি হাতে নিয়ে হেসে বলি, “সত মাথায় ঢুকছে ন। দি'মা। যাকৃ গে, 
আমি যাচ্ছি।” বেরিয়ে আসি ঘর থেকে। 

আর তখনই কথাটা মনে পড়ে তাঁর । চেঁচিয়ে ওঠেন দিমা, প্বাজারে 
যাচ্ছিস, টাক। নিবি নে?” 

প্না।” 

“কেন ?* 

“আমার কাছে টাকা আছে” তাঁকে আর কিছু বলার স্থযোগ না দিয়ে 
আমি গলি দিয়ে এগিয়ে চলি। মাল্পা আমার সঙ্গে রয়েছে । 

বড় রাস্তায় এসেই দু-চোখ জুড়িয়ে যায়। ঘরে যাবার সময় সামান্য দিনের 
আলো অবশিষ্ট ছিল। তাই তখন এমন আলোর বাহার চোখে পড়ে নি। 
এখন মনে হচ্ছে সৃবিশাল প্রান্তর জুড়ে দেওয়ালী শুরু হয়েছে । মাম্ষগুলিও 
উৎসবমুখর । মহোৎসবের মাঝে এসেছি আমি ।॥ চারিদিকে কেবল হাসি 
গান আর আনন্দ । এমন আনন্দঘন পরিবেশ সত্যই বিরল। 

কিন্তু সবাই কি আনন্দময়? এই ভিক্ষুকের দল? খগ্ধ অন্ধ অথবা 
বিকলাঙ্গ কুষ্ঠরোগী হয়েও যাদের আজ আসতে হয়েছে এখানে, এই শীতে বসে 
থাকতে হচ্ছে পথের ধারে? 

হ্যা, তারাও আনন্দিত ৷ ভিক্ষা দিতে কোন কার্পণ্য করছেন না 
পুণ্যার্থরা । ভিক্ষার ঝুলি ভরে উঠছে তাদের দানে । তাই মুখে যতই আর্ত 
চীৎকার করুক, মনে মনে ওরাও আনন্দিত । এখানে যে সবাইকেই আননে 
থাকতে হয়। এ মেলা সাগরমেলা--আনন্দমেলা | 

পুণ্যার্থীদের সমাবেশ হলেও এ মেল! প্রকৃতপক্ষে পুণ্যলাভের মেল] নয়। 
ভারত-ভগিনী নিবেদিতা বলেছেন- গঙ্গাসাগর মেলা জনচিত্তের একটি 
আধ্যাত্বিক অনুষ্ঠান, পুণ্যলাভের সংস্কার এক্ষেজ্রে /একটি গৌণ গ্রেরণ!। 
তীর্ঘযাত্রীরা এই মহামেলায় সমবেত হয়ে সাগরন্সান করে একটি প্রত্যক্ষ 
আত্মিক পরিতৃপ্তি লাভ করেন, তারা আনন্দময় হয়ে ওঠেন। 

তাহলে শ্যামা? সেকি কেবলই একা? কিস্ত কোথায়? শ্যামাও তো 
তার ছুঃখের পাষাণভারে নুয়ে পড়ে নি? সে সহজ ভাবেই আমাদের সঙ্গে 
চলাফের। করছে, কথাবার্ত। বলছে । সে-ও এই আনন্মেলায় নিয়ানন্দ হয়ে 
থাকতে চায় না। তাই স্তাম! বোধ হয় শোকুকে'জয় করেছে । 
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কিন্ত থাক্‌, শ্তামার কথ! পরে ভাব যাবে । আগে চারিপাশের মানুষ- 
গুলোকে একটু দেখে মিই। ধারা পথের ছুপাশে বালুকাবেলায় আশ্রয় 
নিয়েছেন। তাদের সম্বল ছ্েঁড়। কম্বল, আর চাল ভাল আটা ও চনের; 
কয়েকটি পুটুলি। পরনে ধুলি-ধুসরিত ধুতি কিন্বা শাড়ী। কারও একখানি 
হ্তোর চাদর কিম্বা সোয়েটার, কারও বা শুধুই ফতুয়া । 

আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেই বোধ হয় বৃদ্ধাটি কাপতে কাপতে শুগিয়ে 
আসে কাছে। সকরুণ কণে হিন্দীতে বলেন, "আমি সীতাদেবী সুলতানপুর 
জেল! থেকে এসেছি । সকালে জ্বর হয়েছে । আপনার কাছে ওষুধ আছে 
বাকৃজি ! জরটা না কমলে যে কাল ক্সান করতে পারব না। ষাট বছর ধরে 
ঢুটি-চাঁরটি করে পয়স। জমিয়েছি এই স্নানের জন্ত।” তার চোখে জল । 

শুনেছি এখানে একটি অস্থায়ী হাসপাতাল ও হেলথ, সেশ্টার খোলা 
হয়েছে । তাকে সেখানে যাবার পরামর্শ দিয়ে এগিয়ে চলি । 

চলতে চলতে আলাপ হয় মধ্যগ্রদেশের রূপ সিং-য়ের সঙ্গে । বয়স ষাটের 
কোঠায়। জীবনে প্রথম বাইরে বেরিয়েছেন ৷ একা নয়, সন্ত্রীক। গীয়ের 
মানুষদের সঙ্গে বাসে এসেছেন । বাসনপত্র ও চাল, ডাল, আটা, হুন সবই 
সঙ্গে এনেছেন । নিজেরাই রান্না করেন। দুজনের সাড়ে চারশ টাকা 
বাসভাড়া দিতে হয়েছে । দেড় মাসের সফর | এখান থেকে পুরী রামেশ্বরম 
দ্বারক] পুফ্ধর ও বৃন্দাবন দর্শন করে ঘরে ফিরবেন । 

চায়ের দোকানে বসে পরিচয় হল রতনলাল পাড়ের সঙ্গে। তিনি এসেছেন 
বারানসীর উপকণ্ঠ থেকে । বয়স সাতের ঘরে। পেশায় পূজারী । 
যজমানর। চাদ! তুলে তাকে সন্্ীক সাগরে পাঠিয়েছেন । তাদের বিশ্বাস 
--তিনি দান করলে তাদের সবার পাপও ধুয়ে যাবে। 

দোকান ও বাজার সেরে ফিরে আসার পথে অভিনব দৃশ্তটির মুখোমুখি 
হলাম। নাগ সন্গ্যাসীদের মাঝে বেশ জমিয়ে বসে গজায় দম দিচ্ছিল সে। 
মালপত্রগুলে। একট। দোকানে রেখে আমি তার পাশটিতে এসে বসে পড়লাম। 
ফরাসী হলেও ছেলেটা মোটামুটি ইংরেজী জানে । জানালো--তার নাম 
পল, বয়স বিশ । সে দর্শনের ছাত্র। বলল, “আমি পায়ে ছেঁটে কলকাতা 
থেকে এখানে এসেছি” 

জিজেস করি, “বার খোজে এসেছো, তাকে পেয়েছে! কি 1? 

“যা |” তৃগ্তক্ে উত্তর দেয় পর্য। আমি অবাক হয়ে ভার দিকে 
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তাকাই। 

সে বলে, “আমি আমার আমিকে খু'জে পেয়েছি” 

ফিরে এসেই দি'মার মধুর সম্ভাষণ শুনতে পেলাম, “মুখপোড়ার এতক্ষণে 
ফিরে আসার সময় হল । আমরা বলে এদিকে চিন্তায় মরে যাই, আর উনি 
বাজারের নাম করে দিব্যি হাওয়া খেষে এলেন ।% 

হেসে বলি, “চিস্তা করছিলে কেন? আমার কি এখনও হারিয়ে যাবার 
বয়স আছে নাকি?” 

“শোন কথা,” দি"ম। শ্ামার দিকে তাকান, “সাগরমেলায় হারিয়ে যেতে 
নাকি আবার বষস লাগে? যাঁক গে, মালসাগুলো। ঘরের কোণে রেখে দে, 
আর বাজারের থলিটা এখানে দে।” 

ফল দেখে খুশি হন তিনি । ধুষে নিযে নিজেই কাটতে শুরু করেন। 

আমি রুক্ন্যাক থেকে এয়ার-ম্যাট্রেস, ্ীপিং-ব্যাগ ও আযলকাথিন-শীট্ট। 
নামাই। শীট! দরজাষ ঝুলিযে দিয়ে এয়ার-ম্যাট্রেস ফুলোতে লেগে যাই। 
শ্তামা নিঃইশবে আমার কাজ দেখছে আর দি"মা নীরবে ফল কাটছেন ।' 

সহসা কথাট। মনে পড়ে ভার । আমাকে জিজ্জেন করেন, “তোর জঙগ্য যে 
খাবার আনিস নি বড়?” 

“আমি আর থাব না কিছু” 

“কেন?” তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন । 

শ্কামাও তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

আমি গন্ভীর শ্বরে উত্তর দিই, “আমার খিদে নেই ।” 

“ঘিদে নেই মানে? দি"মার কগম্বর সপ্তমে চড়ছে। 

আর থেপানে। উচিত হবে না । তাই হেসে বলি, “আমি খেয়ে এসেছি ।” 

“তাই বল্‌।” দি"মার শ্বর খাদে নেমে আসে। থুশীকণ্ে জিজ্ঞেস করেন, 
“কি খেয়েক্ছিস ?” 

প্গরম গরম ডাল-পরোটা ও আলুর দম ।* 

“থুব ভালো! করেছিস । যাঁক, এবারে শুয়ে পড়,।” বলতে বলতে তার 
নজর পড়ে আমার এয়ার-ম্যাট্রেলের দিকে । বলেন, “না, দেখে তোর 
বিছানাটা বেশ ভালই মনে হচ্ছে রে!” 

“ভয়ে দেখবে নাকি ?” 

পক্ষে করু বাপু। ওতে আমি খুমোতে পায়ব মু ।” 
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“খুব পারবে, ভারী আরাম |” 
“তোর আরাম তোরই থাক্‌ বাবা, আমার এ কাথা-কম্বলই ভাল ।” 
স্সীপিং-ব্যাগ খুলে শুষে পড়ি আমি । সত্যিই আরাম লাগছে । এতক্ষণ 
একটু শীত-শীত লাগছিল। বেশ শীত পড়েছে আজ। তাই পড়ে। 
প্রত্তিবারেই মেলার সমষ যাত্রীরা শীতে কষ্ট পান । 
সাগরছ্বীপ বঙ্গোপসাগরের তীরে অবস্থিত । কাজেই এখানে শীত বেশি । 
বৈশাখ মাসে কলকাতার স্বাভাবিক সর্বোচ্চ উত্তাপ যখন ৯৪*৬ ফারেনহিট, 
সাগরদ্বীপে তখন ৯০৮ ফারেনহিট । আর এই পৌষ মাসে কলকাতায় যখন 
৮৯৩০ ফারেনহিট, এখানে চলছে ৭৫৮০ ফারেনহিট ৷ তার ওপর গঙ্াসাগরে 
দিনরাত প্রবল বাতাস বয়। তাতে শীতকষ্ট আরও বাড়ে । বে আমাদের 
চুড়েগুলি নিচু হওয়ায়, তেমন একটা হাওয়া ঢুকছে না ভেতরে--ওপর দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। অবশ্ঠ আনন্দিত হবার কারণ নেই, যে কোন সময়ে সাগরের 
যত্তপবন আমাদের আশ্রয়টুকুকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
খেষে নিয়ে শুয়ে পড়লেন দি"মা ৷ তিনি শুলেন বেড়ার ধারে, আমি শুয়েছি 
দরজার কাছে। শ্যামা শোবে মাঝখানে । পাছে সে ভয় পায়, তাই দিম! 
নিজেই এ ব্যবস্থা করেছেন । 
শ্যামা কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে । ফু দিয়ে মোমট। নিবিয়ে দেয়। 
মুহুর্তের মাঝে গহন অন্ধকারে ডুবে যাই আমরা । 
আধার-_নিকষ কালো আধার । শ্যামা আলোট। নিবিয়ে দিল কেন? 
এক সময় মোমটা তো। নিজেই নিঃশেষ হয়ে যেত। তবে কি এই অন্তহীন 
আধারকে আহ্বান করার জন্যই সে অমন তাড়াছড় করে আলোটা নিবিয়ে 
দিল? সে নিজেকে এই আধারে নিমজ্জিত করতে চাইছে, কিন্বা এই আধার 
ভুবনে আলো! হয়ে বেচে থাকতে চাইছে? 
এলোমেলো চিস্তায় কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না। তবে মেল! এখন 
শরাস্ত। মাহুষের কোলাহল এবং মাইকের গর্জন আর কানে আসছে না। 
রাত্রি কিন্ত শব্বহীন নয়। ভেসে আসছে সমুদ্রের গম্ভীর গর্জন আর বাতাসের 
একটান] তর্জন | মানুষকে নীরব দেখে ওর] যেন আরও জোর পেয়েছে। 
দি'মা ও শ্ামার সাড়া পাচ্ছি না। ওরা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ভালই করেছে । কাল থেকে তো দেহ আর মনের ওপর দিয়ে কম ধকল 
যায়নি! 
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কতক্ষণ বাদে বলতে পারি না, একট! কান্নার শবে আমার তন্দ্রা টুটে 
যায়। কেকাদছে? কোথায় কাদছে? আমাদের ঘরে কি? 

তাড়াতাড়ি মাথার ওপর থেকে শ্লীপিংব্যাগের “হুড,টাঁ সরিয়ে দিই। হ্যা, 
কেউ কাদছে- শব্ধহীন কান্না । আমাদের ঘরে-_আমার পাশে । 

শীপিং-ব্যাগের “জীপ খুলি । হাত বের করে টর্চ জালাই। হ্যা, শ্তামাই 
কাদছে। 

উঠে বসি। বলি, “ছি, কাদছেন কেন? কাদলে যে বাবাজীর আত্মার 
অকল্যাণ হবে। তিনি পুণ্যবান, সাগরে দেহরক্ষ1! করেছেন |” 

“কিন্ত তার যে বড় আশা ছিল, মকর সংক্রান্তিতে সাগরে স্লান করবেন । 
পারলাম না গোর্সাই। আমি তাকে গঙ্গাসাগরে নান করাতে পারলাম না।” 
স্টামা একেবারেই ভেঙে পড়ে । সে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । 

নীরব কিছুক্ষণ । কেউ ঘণ্ট। বাজিযে জানিয়ে দিল রাত একটা । 

হামার সৃষ্বিৎ ফিরে আসে । আচলে চোখ মুছে অনেকটা স্বাভাবিক শ্বরে 
বলে, “নিজেও ঘুমোতে পারলাম না, তোমাকেও ঘুমুতে দিলাম না1। এবারে 
সয়ে পড় । আজ রাতে আমার আর ঘুম আসবে না।” 

“আপনাকে ঘুমোতেই হবে ।” গম্ভীর স্বরে বলি। 

"আমার যে ঘুম আস্ছে না গোর্সাই |” শ্যাম! অসহায় কে বলে। 

“বেশ, ওষুধ দিচ্ছি। কিন্তু ঘুমুতে আপনাকে হবেই ।” আমি একটি বডি 
বের করে শ্যামার হাতে দিই । জলের বোতলট] এগিষে ধরি । 

স্যাম উঠে বসে। ওষুধট1 হাতে নেয় । খুলতে গিয়ে থেমে যায়। বড়িটা 
আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ে । কাদতে শুরু করে । কারণ 
বুঝতে পারছি না। ভয় হচ্ছে, এখুনি হয়তো দি”মার ঘুম ভেঙে যাবে । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। আমি শ্যামার একখানি হাত ধরে বলি, “উঠুন, 
ওষুধট। খেঁয়ে নিন ।” 

“আমি পারব না গোর্সাই, আমি পারব না এ ওষুধ খেতে । 

“কেন?” 

“কাল রাতে তুমি ওনাকে এই ওষুধ দিয়েছিলে ।৮ 

চষকে উঠি, তাই তো! ! কাল ঘুমোতে পারছিলেন না বাবাজী, তাঁকে 
ুষের ওষুধ দিয়েছিলাম । আজ বাবাজাঁ চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
আর তিমি মহানিজ্রার কোলে আশ্রয় নিয়েছেন বলেই স্টামা। আজ নিত্রাহীনী ? 
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তবু কথা বলতে হয় আমাকে । আন্তে আস্তে বলি, “তার জন্তই যে বেঁচে 
থাকতে হবে আপনাকে । তিনি নেই, কিন্ত রয়েছে তার আশ্রম বাবাজীর 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সু্টি। শ্রষ্টার জন্যই সেই স্থ্টিকে রক্ষা করতে হবে আপনার । 
আপনার তো৷ এমন ভেঙে পড়লে চলবে না । উঠুন। ওষুধটা খেয়ে মিন।” 
আমি ছু-হাত দিয়ে ধরে তাকে উঠিয়ে বসাই। 

কয়েকটা মুহূর্ত কেটে যায়। শ্টামা চোখ মোছে। আমার হাত থেকে 
ওষুধ আর জলের বোতল নেয়। ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়ে । 

একটু বাদে শ্যামা বলে, “যাও, এবারে টর্চ নিবিয়ে শুয়ে পড় ।” 

“আগে আপনি ঘুমোন । আমি তারপরে শোব।” টর্চ নিবিয়ে দিই। 
আস্তে আস্তে শ্তামার খোল! চুলের মধ্যে আঙল বুলিয়ে দিতে থাকি। 

শ্যামা চুপ করে আছে । সে ঘুমোবার চেষ্টা করছে কি? 

শ্যামা পাশ ফেরে । সে দু-হাতে আমার একখানি হাত আকড়ে ধরে-- 
অনেকটা নিমজ্জমান মাস্ষের মতো । 

আরও কাছে এগিয়ে আসে শ্তামা--আমার কোলে মুখ লুকিয়ে সে আবার 
ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে শুরু করে । 

কাছুক শ্তামা!। ওর অশ্রধারায় সিক্ত হচ্ছে আমার শরীর । তবু ওকে 
বাধা দেব না আমি । কাদতে কাদতেই সে একসময় ঘুমিয়ে পড়বে । 

আমি স্থির হয়ে বসে অস্থির শ্ামার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকি। 
উন্মত্ত পবনের তর্জন, উচ্ছলিত সাগরের গর্জন, আর উন্জিদ্র সতীর ক্রন্দন ছাড়? 
আর কোন শব্দ নেই সাগরমেলায়-_মাহ্ুষের এই মহামেলায়। 


॥ এগারো ॥ 


“ওরে ও মুখপোড়া, আর কতক্ষণ ঘুমোবি? তীথ্যে এসে এত বেলা! অবৃ্ধি 
ঘুমোৌলে যে অকল্যাণ হয় !” 

দি'মার ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। চোখ মেলে দেখি ভিজে কাপড় শুকোতে 
দিচ্ছে ষ্টামা। 

“আপনার কি ন্বান করে এলেন নাকি ?” 

শা! ।” শ্যামা উত্তর দেয়। আমার চোখে চোখ পড়তেই সে চোখ' 
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ফিরিয়ে নেয়। 

শ্যামা তো! এমন বড় একটা করে না । তবে কি সে লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে 
নিল? কিন্তু কেন, কিসের লজ্জা? কাল রাতে সে য। করেছে, তার জন্ত 
তো লজ্জিত হবার কিছু নেই । 

তবে কাল রাতের কথা এখন থাক্‌, আজ সকালের কথাই বলা যাক্‌। 
'তাই বলি, "আজ এত সকালে স্নান করার কি দরকার ছিল?” 

শ্যাম! চুপ করে থাকে । 

দি"মা বলেন, “দরকার ছিল বলেই তো! যাওয়া |” 

“কি দরকার ?” 

“ওকে তর্পণ করতে হবে না?” তিনি শ্ামাকে দেখিয়ে দেন । “তাছাড়া 
স্নান করার জন্যই তো সাগরে আদা ।-..ওসব তুই বুঝবি নে। যা, টিপকল 
থেকে মুখ ধুয়ে নিয়ে দোকান থেকে চা খেয়ে আয় 1১, 

“তোমরা ? 

“আমি চা খাই নে। আর শ্যামা চা খাবে না।৮ 

“কেন? 

“কেন কেন করিস না তো ! য]1 বললাম তাই কর গে, যা।৮ 

আর কথা বাড়ানো ঠিক নয়। দি"মা রেগে গেছেন। তাড়াতাড়ি উঠে 
বসি। ম্যাট্রেসের তল! থেকে ঘড়িটা নিই । আটট1 বেজে গেছে। সত্যি 
এত বেল অবধি ঘুমনো। উচিত হয় নি। 

ঘুমের কি দোষ? কাল শ্তামা ঘুমিয়ে পড়ার পরে, ওকে বালিশে 
শুইয়ে দিয়ে আমি নিজের বিছানায় এসেছি । রাত তখন ছুটোৌর কম 
হবেনা । আজ সকালে কখন যে দ্দি'মা ঘুম থেকে উঠেছেন, শ্টামাকে 
ডেকে তুলেছেন, আর কখনই বা দুজনে সাগরপ্নানে বেরিয়ে গেছেন, কিছুই 
টের পাই নি।৯. 

বাইরে রোদ উঠে গেছে । হোগলার বেড়ার ফাঁক দিয়ে তার অনেকখানি 
ঘরে এসে পড়েছে । গামছ! ও টুথব্রাশ নিয়ে বেরিয়ে আসি বাইরে । 

আসি কলতলায়। দি'মার ভাষায় টিপকলে । কিন্তু এখানে যে লোকে 
(লোকারণ্য। ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের অধিবাসী এবং বহু অভারতীয় স্ত্র-পুরুষ 
হাড়ি কলসি গামল! বালতি ও ঘটি ইত্যাদি যাবতীয় পান্রসহ জড়ো হয়ে 
[লিজ নিজ মাতৃভাষায় ঝগড়া করছে। সারাদিন দাড়িয়ে থাকলেও হে দুখ 
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ধোবার স্বযোগ পাব, সে ভরসা নেই। কয়েক লক্ষ লোকের জন্য যেখানে 
গুটিকয়েক টিউবওয়েল, সেখানে এ অবস্থা খুবই শ্বাভাবিক। জল নেই, 
পায়খানা! নেই, নর্দমা নেই । নোংরা পরিষ্কারের ব্যবস্থা নেই। কালই 
দেখেছি সাগরপাড়ে পা ফেল] যায় না। আজ তো আরও কত মানুষ 
আসবে । আগামী কাল ম্বানের সময় সাগরসঙ্গমের কি হাল হবে, বাব! 
কপিলমুনিই জানেন । 

অনেকের ধারণা এই মেলা-প্রাঙ্গন স্থায়ী স্থল নয়,বর্ধাকালে এর প্রায় সবটাই 
সাগরে চলে যায়, তাই এখানে কোন স্থায়ী ব্যবস্থা কর! সম্ভব নয়। ধারণাটা 
সম্পূর্ণ ভুল। মূল মেলা প্রাঙ্গণ এখন সমুদ্রগর্ভে। তাই এ বছর মাইল তিনেক 
জঙ্গল কেটে নতুন মেলাক্ষেত্র তৈরি করা হয়েছে । এটি মোটামুটি স্থায়ী স্থল। 
এখানে কিছু কিছু স্থায়ী ব্যবস্থা করা সম্ভব। 

কাজেই ভূখণ্ডের স্থায়িত্ব কোন সমস্যা নয়, আসল সমস্যা হচ্ছে সদিচ্ছা__ 
সাগরমেলার উন্নতিবিধানের আগ্রহ । এই আগ্রহ নেই বলেই বিগত পঞ্চাশ 
বছরে এ মেলার কোন উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয় নি। 

অথচ প্রতি বছর মেলার সময় ও মেলার পরে কয়েকদিন ধরে কাগজে ও 
বন্তৃতায় প্রচুর পরিমাণে এই আগ্রহ দেখানো হয়। তারপরে পরবর্তা বছরের 
মেল! পর্যস্ত একটা অখণ্ড নীরবতা পালন করেন তারা । ফলে আজও এখানে 
বনু প্রস্তাবিত “ফ্লোটিং বার্জ কিন্বা৷ “পনটুন ব্রিজ" নিখ্রিত হয় নি। 

পাঁবলিক হেল্থ ইঞ্জিনিয়ারিং শাখা এই মেলার পরিচালক । মেলার জন্ত 
প্রতি বছর তাদের প্রায় দশ লক্ষ টাঁকা খরচ করতে হয়। তারপরে রয়েছে 
শাস্তিরক্ষার জন্ত পুলিস বিভাগের ব্যয়। দুর্ভাগ্যের কথা সাগরমেল! একটি 
সর্বভারতীয় সম্মেলন হুওয়া সত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার কোন সাহায্য করেন ন|। 
এক] পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতে হয়। 

অথচ মেল। থেকে রাজ্য সরকারের কোন আয় নেই। দর্শকদের প্রণামী 
লক্ষ লক্ষ টাকা অযোধ্যায় চলে যায় । কেন যে এই মন্দিরকে রাস্ত্রীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করা হচ্ছে না বুঝতে পারছি না। 

আগে জেল। বোর্ড যাত্রীদের কাছ থেকে জনপ্রতি এক টাকা করে 
তীর্ঘকর আদায় করতেন ! এখন তাও নেওয়া হয় না । তাই রাজ্যসরকার 
মাথাপিছু ছু-টাকা ফি আদায়ের কথ! ভাবছেন । পনেরো বছরের বেশি 
বয়সের তীর্ঘযাত্রীদদের কাছ থেকেই কেবল এই ফি নেওয়া হবে। সাধুদের 
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ফি লাগবে না । এতে ছ-সাত লক্ষ টাকা আয় হবে। এবং সরকার সে 
টাকা সাগরছ্বীপের উন্নয়নে ব্যায় করবেন । 

জনৈক সরকারী মুখপাত্রের কাছে শুনেছি তারা আগামী বছর আরও 
ওপরে, এী বনবিভাগের জমিতে মেলা সরিয়ে নিতে চাইছেন ৷ মন্দিরের 
যোহাস্তও নিজব্যয়ে পেখানে মন্দির নির্মাণ করতে সম্মত হয়েছেন। জানি 
না|! কবে এই প্রস্তাব কার্ধকরী হবে। হলে কিন্তু সাগরমেলার দুরবস্থা 
অবদান ঘটবে। কারণ স্থায়ী মন্দির ও স্থায়ী মেলাক্ষেত্র তরি হলে প্রচুর 
বে-সরকারী সাহায্য আসতে শুরু করবে। ভারতের প্রত্যেক তীর্থ ই ধর্মপ্রাণ 
মানুষদের ব্যক্তিগত বদান্যতায় গড়ে উঠেছে। 

অবশেষে মুখ ধোবার স্থযোগ পাওয়া গেল। ঘরে ফিরে দেখি, দি'ম! 
জনত। স্টোভ জবালিয়েছেন--জল ফুটছে । 

আমাকে দেখেই দিমা বললেন, “যাক, তোকে আর চা খেতে বাইরে 
যেতে হবে না, শ্ঠামার সঙ্গে চায়ের সরঞ্জাম সবই আছে, এখানেই চা 
বানাচ্ছি।” 

"উনিও কি তোমার মুড়ি আনার মতো! আমার জন্য চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
এসেছেন নাকি? সহাস্তে বলি। 

“না” শ্যামা ভারী স্বরে উত্তর দেয়, “ধার জন্য এনেছিলাম, তিনি 
কাল চায়ের মায়া কাটিয়ে চিরদিনের জন্য চলে গেছেন |” 

এমন উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। তাই একটুকাল চুপ করে থেকে 
সংযত স্বরে প্রশ্ন করি, তিনি কি একাই চা খেতেন ?” 

“না । আমিও খেতাম |” 

“তাহলে আজ খাচ্ছেন না যে? 

“দি'মা না করেছেন ।” 

“নেশারর্জনিস না হলে যে শরীর খারাপ করবে । আমি তো৷ অনেককেই 
এ অবস্থায় শুদ্ধমত বানিয়ে চা খেতে দেখেছি ।” 

দিম! কিছু বলার আগেই শ্বাম। বলে, “আপনার নাতির কথা শুনেছেন ?” 

কি? দি"মা প্রশ্ন করেন। 

“সে আমাকে চা খেতে বলছে । বলছে, না খেলে নাকি শরীর খারাপ 
করতে পারে |” 

“বাব?” 
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“দোষ কি, আপনি তো নিজের হাতে বানাচ্ছেন ।” 

“তাহলে খা একটু 1” দি'মা ফুটন্ত জলে আর এক কাপ ঠাণ্ডা জল ঢেলে 
দেন। সঙ্গে সঙ্গে জলের টগবগানি বন্ধ হয়ে যায়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে শ্যামা বলে, “আমরা কিন্তু চা খেয়েই মেলা 
দেখতে বের হব। কাল অনেক হাঙ্গামা। তাছাড়া কাল আরও ভিড় 
বাডবে, মেলায় পা ফেলাই দায় হবে।” 

“কিন্তু তুই হবিস্তি করবি কখন ?” 

“মেলা দেখে ফিরে এসে 1” 

“সে তো অনেক দেরি হয়ে যাবে | 

“হোক গে।” 

“না,না। তাহ্য না। তার চেয়ে বরং একটা কাজ কর্‌।” 

“কি ?” 

“তুই চাল ধুয়ে একটা মালসায় করে চড়িয়ে দিষে যা, আমি নাবিয়ে 
রাখবখন |” 

“তাতে কোন দৌষ হবে না তো?” 

“না, দোষ কিসের, আমি বামুনের বালবিধবা, আমার সে অধিকার 
আছে ।” 

শ্যামা তাই করে । মালস! চাপিয়ে বেরিয়ে আসে বাইরে । বলে, “চল ।৮ 

“চলুন ।” আমি হাটতে শুরু করি। 

দি"ম! ভেতর থেকে চেঁচিয়ে বলেন, “দেখিস, বেশি দেরি করিস নে যেন। 
শীতের বেলা-_সব জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে ।” 

“না, না । দেরি করব কেন, এই যাৰ আর আসব |” দি'মাকে আশ্বস্ত 
করে এগিয়ে চলি। 

শ্যামা হাসে । কেন বুঝতে পারি না। আমি নিঃশবে পথ চলি। 

কাল যখন এসেছিলাম, তখন অনেক ঘর খালি ছিল। আজ দেখছি 
প্রায় সব ধরই যাত্রীবোঝাই | তার মানে সারারাত ধরেই যাত্রী এসেছেন । 

একটা ঘরের সামনে দেখছি খুব ভিড়। আজকাল আবার আমার ভিড় 
দেখলেই ভয় হয়। 

না, জনসুমাবেশ হলেও জনগণের ব্যাপার নয়। জনৈক মাড়োয়ারী 
মহিলা তুলোর কম্বল, ভুটীয়া সোয়েটার ও গেঞ্চি বিতরণ করছেন--দরিদ্র- 


১৬৩ গঙ্জাসাগর 


নারায়ণের সেবা করছেন, তাই এই ভিড় । 

দান ছাডা সাগরল্গান অর্থহীন । প্রত্যেক পুণ্যার্থীকেই তাই কিছু-না-কিছু 
দান করতে হয়। মানের সময়েও সমুদ্রে পঞ্চরত্ব নিক্ষেপ করতে হয়। তার 
সঙ্গে অন্তত একটি পয়সা থাকে । সমূদ্র কখনও মানুষের দাঁন গ্রহণ করে না। 
সে তরঙ্ষবাহু দিয়ে সব ফিরিষে দেয় তারে, একদিনে নয় সার! বছর ধরে । 
আর স্থানীয় দরিত্র জনসাধারণ পরম যত্বে সমুদ্রের সেই দান গ্রহণ করে। 
মেলার সময় তো৷ বটেই, মেলার পরেও প্রতিদিন সকালে তারা একখানি 
কাঠের হাতা নিযে সাগরতীরে আসে। পযসা খোজে । পায় বৈকি, 
নইলে তাদের সংসার চলে কেমন করে? মেলার সময় মাস-খানেক মেলার 
কাজ ও চাষের সময় সব মিলিযে মাস-চারেক ক্ষেতের কাঁজ করা৷ ছাড়া, 
গঙ্গাসাগরে ভূমিহীন কৃষকদের যে আর কোন কাজ নেই। সমুদ্রতীরে পযসা 
কুড়িয়ে বাকি মাস-ছযেক প্রাণধারণ করতে হৃয ওদের । সাগরই সারঘ্ীপ- 
বাসীদের সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়। 

ছোট গলি পেরিয়ে বড় রাস্তা আসি। শ্তাম। ঠিকই বলেছে । কাল 
রাতের চেষে আজ সকালের মেলা অনেক বেশি জনবহুল । ইতিমধ্যেই 
দোকানপাট সব খুলে গেছে। ক্রেতা-দর্শকর1 ভিড় জমিযেছে দৌকানের 
সামনে । রীতিমত ভিড ঠেলে এগোতে হচ্ছে । মাঝে মাঝেই কার্যাক্ত পথ। 
স্টামা তো একবার প্রা পড়েই যাচ্ছিল। ভাগ্যিস ওকে সময়মতো! ধরে 
ফেলেছিলাম ! 

শ্যামা কিন্তু বড়ই অন্যমনস্ক । সে একমনে কেবলই সাধুদের দেখছে । 
হয়তো নিজে সাধ্বী বলেই । 

তাছাড়া একসঙ্কে এত সাধুকে দর্শন করতে পারার সৌভাগ্য যে সবার 
জীবনে হয় না। অসংখ্য সাধু বসে রয়েছেন পথের দুধারে | রয়েছেন বিভতি- 
ভূষিত জটাজ,.টধারী দিগম্বর নাগাসাধু মুণ্ডিত-মস্তক গৈরিকধারী পরমহংস 
সন্ন্যাসী রক্তবসন-পরিহিত কাপালিক ও অবধৃত। রয়েছেন বৈদাস্তিক ও 
মায়াবাদী, শাক্ত ও বৈষ্ণব, বৌদ্ধ ও জৈন সন্যালীগণ । ধর্মমত ও সম্প্রদায় 
নিধিশেষে সকলেই এসে সমবেত হয়েছেন এখানে--এই মহামানবের 
সাগরতীরে | 

স্যাম বৌধ করি বৈচিত্রের মাঝে মিলনের সন্ধান পেয়েই এমন 
অন্সন্ধিংন্ন। ওর] যে প্রতিযোগী হলেও ওদের আচরণে প্রচুর মিল রয়েছে ৮ 
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দানধর্মের প্রাতি যাত্রীদের প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলার জন্য ওদের কারও চেষ্টার 
বিরাম নেই। সাকরেদরা আপন আপন মহাত্মার মহত্ব প্রচার করে সমানে 
বন্তৃতা৷ দিয়ে চলেছেন । তবে একে বক্তৃতা না বলে পাবপিসিটি বললেই 
বোধ করি উচিত হবে। একেবারে আধুনিক পাবলিসিটি। 

কেবল লেকচার নয়, ক্যারিকেচারও আছে । যেমন জনৈক সাগুকে তাঁর 
শিল্ঠ কিন্বা গুরুদেব মাটিতে পুঁতে রেখেছেন । কেবল তার মাথাটি মাটির 
ওপরে রয়েছে । একজন সাধু তার জিহ্বার ভেতর একটি লৌহফলক ঢুকিয়ে 
হা করে বসে আছেন । আরেকজনকে তিনখানি খডেগের ওপরে শুইয়ে রাখ। 
হযেছে । কেউ শীর্বাসনে অথবা যোগাসনে বসে উদাদ দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রয়েছেন পথচারীদের দিকে | কেউ খালিগাষে কাটার ওপরে শুষে আছেন। 
কেউ বা গর্তের ভেতরে মাথা ঢুকিয়ে পা-ছুটি উঠ কবে রশেছেন। এমনি 
আরও অনেক। চমত্কৃত পুণ্যার্থীগণ তাদের 'প্রত্যেককেই পয়সা দিচ্ছেন । 
শ্তামাও শাডির আচলে একগাদ। পয়প। নিয়ে ছডাতে ছড়াতে পথ চলেছে । 

চারিদিকে মাইক বাজছে । সবই সিনেমার গান আর অধিকাংশই হিন্দী 
সিনেমা । বসেছে পুতুল-নাঁচ, পুতুল-প্রদর্শনী, মরণ-কৃণ়্া, মোটর-সাইকেলের 
কপরৎ, ছোট সার্কাস, ম্যাজিক আর ম্যাজিকলঠন | সবাই মাইক বাজাচ্ছে। 

কিন্ত যে মাইকের আওয়াজ অন্য সব মাইকের শব্ধকে ছাপিয়ে কানে এসে 
বাজছে, সেটি মেলা-কর্তৃপক্ষের ৷ পথের ধারে বড় বড লাউড স্পীকার লাগানো 
রয়েছে। তাতেই ভেসে আসছে তাদের ঘোষণা-_-কোন্‌ স্টীমার এইমাত্র এসে 
পৌছল, কোথায় গেলে আশ্রয়ের ব্যবস্থা হবে? অস্ুস্ধান-কেন্ত্র হাসপাতাল 
আদালত ও থানা কোথায়? আর নিরুদ্দেশ-গ্রাপ্তির সংবাদ । প্রতি মিনিটে 
বোধ হয় একজন করে মানুষ হারিয়ে যাচ্ছে। "ইনফরমেশান টাওয়ারে” 
গেলে যে সেই হারানিধির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে, সেই কথাই বার বার ঘোষণ। 
করা হচ্ছে। ঢালাও নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে, “কেউ হারিয়ে গেলেই ইনফরমেশান 
টাওয়ারে চলে আস্থন ৷ যে হারিয়েছেন এব ধার। হারিয়েছেন, সবাই চলে 
আন্থন। টাওয়ার কোথায় না জানলে, কর্মরত পুলিসের সাহায্য নিন |” 

হ্যা, পুলিস কর্মচারীরা সাহায্য করছেন বৈকি । হাজার দশেক পুলিস- 
কর্মী সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা অস্বীকার করে অগ্রন বদনে সবাইকে সাহায্য 
করে চলেছেন । ভি. আই. পি.দের সেবা ও সাধারণ যান্ষদের সাহাধ্য 
করার জন্তই যে গুদের জন্ম। অবনত সাহাধ্য করতে গিয়ে মার খাওয়াও 
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গুদের ধর্ম। গুর] ধামিক, তাই অবস্থাটাকে মেনে নিষেছেন। সেই সঙ্গে 
আমরাও জেনেছি-যাগ-ষজ্ঞ, বিষে-শ্রাদ্ধ, পুঁজা-জলসা, সভা ও খেলা 
কোনটাই যেমন পুলিস ছাঁডি সম্ভব নয, তেমনি পুলিসের'গাযে ইট-পাটকেল, 
এাসিড-বান্ধ ও পটকা নিক্ষেপের অধিকারও আমাদের সহজাত । কারণ 
ওরা পুলিস, ওরা মানুষ নয। 

অথচ মাম্নষের মঙ্গল করতে গিষেই গুদের এমন অমানুষ হতে হযেছে । 
রাস্তার পাগলা -ফাড থেকে হাঁওডা-পুলে আরোহণকারী পাগলকে বশ করতে 
হচ্ছে যাদের, বেওযাবিশ শবদাহ করা থেকে বেপাত্তা ওষাগন-ব্রেকারকে খুঁজে 
বের করতে হচ্ছে ধাদের, তাদেব প্রতি কেন এই অশ্রদ্ধা পোষণ করছি 
আমরা? এজন্য কে বা কারা দাষী, সে বিচার করবার যোগ্যতা নেই 
আমার । কারণ আমি একজন নগণ্য লেখক, আমার কোন দল নেই। 
আমি কেবল শ্রীধাম গঙ্গাপাগরে দীডিযে কাষমনোবাক্যে প্রার্থনা করতে পারি 
-_মা-গঙ্গা, তুমি পুলিসদের পরমাযু প্রদান কর। 

দেখতে দেখতে এগিযে চলেছি । কি দেখব, কত দেখব! এর যে আর 
শেষ নেই। দোকান আর দোকাঁন-_তিন হাজারের বেশি দোকান বসেছে 
এবারে | 

কেবল কেনা-বেচার দোকান নধ, আরও এক রকমের দোকান বসেছে। 
অ-াধুক্লাও সাধুদের সরিক হযেছে । কদম গাছের বেশ বড একটা ডাল 
পু"তে তার তলে দুটি কিশোর-কিশোরী রাধাকৃষ্ণের রূপ ধরে দাভিষে আছে । 
কৃষ্ণ মাঝে মাঝে বাশি বাজাচ্ছে। এক জায়গাষ দেখতে পেলাম রাম লক্ষ্মণ ও 
হন্ছমানকে । আরও অনেক অবতারকে দর্শন করবার সৌভাগ্য হল আজ । 

তাদের সবাইকে দর্শনী দিযে শ্টামার সঙ্গে চললাম এগিষে। সহজ ও 
সুগম পথে নয়, মানুষের ভিড়ে রীতিমত জটিল ও দুর্গম পথে। 

মানুষ আর মাহুষ-_লাখ পাঁচেক মান্ুষ এসে গেছে ইতিমধ্যে, আরও কত 
আসবে কে জানে ! সেই যৃক অতীত থেকে এই মুখর বর্তমান পর্বস্ত প্রতি 
মকর সংক্রান্তিতে সংখ্যাতীত মানুষের সুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা! আর পাওয়। 
না-পাওয়ার পুণ্যন্থৃতি বিজড়িত এই পরম পবিত্র সঙ্গম | 

জনসমাজে গঙ্গাসাগর তীর্ঘমাহাত্ম্য কতকালের প্রাচীন এবং কবে থেকে এই 
দ্বীপে মেলা বসতে আরঘ্ত করলো তা সঠিকভাবে বল! সভব নয়। প্রাচীন 
শান্্কারদের মতে ভগীরথ কর্তৃক গঙ্গা আনয়নের বহু পূর্ব থেকেই সাগরতীর্ঘথ 
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ত্মান ছিল। কথিত আছে শ্বেতদ্বীপের অধিপতি রাজ। মাধৰ বঙ্গোপসাগরের 
ভীরে এক বিশাল বিঞুমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন৷ লেই বিষুঃমন্দির ঠিক কোথায় 
ছল এবং সমুদ্র তাকে কবে গ্রাস করেছে সেকথাও এঁতিহাসিকগণ সঠিকভাবে 
বলতে পারেন নাঁ। ১৮৩৭ সালে “হরকরা” পত্রিকায় পরিবেশি ও হয়__ 

“এ স্থানে (গঙ্গাসাগরে ) যে এক মন্দির আছে তাহ] লোকে কহে যে 
১৪০০ বৎসর হইল গ্রথিত হইয়াছে ।...ইঙ্গরেজী ৪৩৭ সালে এ মন্দির গ্রথিত 
হইলে জয়পুর রাজ্যস্থ গুরুসম্প্রদায় কর্তৃক উক্ত সিদ্ধধি ( কপিল মুনি ) প্রতিঠিত 
হন 1৮ ৃ 

আবার শ্রীনন্দলাল দে রচিত 716 35058915602] 10156101781 ০0: 
/701606 & 116019০৮৪] [2019) বইতে পড়েছি '58897-98102009-.. 
5710 60 18৮০ 1702010 00০ 17610016782 06 1315101 720119, 706 
1200012 11) 1010001: 01 17:80911 171101 11) 98681: 1512170 আ৪5৪ 21602 
17) 430 4৯. [0.১ 00616 ৪5৩ 4931160৪৬25 105 61০ 568. 18 1842, 
[6002 ০01/6911)60 ৪ 10000180018 0৫ 200,090. 

কেবল সেকালে নয়, একালের সাহিত্যেও গঙ্গাসাগরের স্থান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । সাহিত্যসম্রাট বস্িমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস গড়ে উঠছে 
গঙ্গাসাগরের পটভূমিকায। ১৮৬০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বস্ষিমচন্্র 
মেদিনীপুর জেলার নেওয়। মহকুমার ডেপুটি কলেকটর পদে যোগদান করেন । 
এই সময়েই তিনি সমুদ্র দর্শন করেন এবং একদিন তার সঙ্গে একজন 
কাপালিকের সাক্ষার্লাভ ঘটে । আর তারই ফলে রচিত হয় “কপালকুগুলা; । 

রবীন্দ্রপা হিতোও গঙ্গাসাগরের স্থান স্থপরিচিত। সেকালের সমাজজীবনে 
গঙ্গাসাগরের কি সীমাহীন প্রভাব ছিল, তা আমর! কবিগুরুর “দেবতার গ্রাস” 
কবিতার মধ্যে দেখতে পাই । এই কবিতাটি রচিত হয়েছিল ১৮৯৭ সালে 
অর্থাৎ কপালকুগুল! রচিত হবার একব্রিশ বছর পরে । বঙ্কিমচন্দ্র তার দ্বিতীয় 
বাংল উপন্যাস কপালকুগুল। রচনা! করেন ১৮৬৬ শ্রীষ্টাঝে । 

ভারতের সমাজজীবনে যেমন বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত গঙ্গাসাগরের 
প্রভাব কমে নি, তেমনি রবীন্দ্রনাথের পরেও সে প্রভাব বিন্দুমাত্র স্কু্ হয় নি। 

কিন্তু সাগরদ্বীপের মান্য আর সাগরসঙ্গম যাত্রীদের বু অভিযোগ জমে 


* পশ্চিমবঙ্গের পুজা-পার্বণ ও মেলা? । 
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আছে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে। ১৮*৮ সালে সাগরছ্বীপ উন্নষনের জন্য যে সব 
পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছিল, আজ পর্বস্ত তার রূপাষণ হয় নি। 

সেকালে প্রাণ হাতে করে মান্ষকে গঙ্গাসাগর "আসতে হত। দুঃসহ 
দুঃখ-কষ্ট সহা করে পুণ্যার্জনের জন্য তারা সাগরসঙ্গমে আসতেন । তাদের 
অনেকেই ঘরে ফিরতে পারতেন না । তীর্থ কিংবা! তীর্ঘপথেব ধূলিতে তারা 
শেষ শয্যা পাততেন-_অক্ষষ স্বর্গলাভ করতেন | কেউ বা সঙ্গমে সন্তান বিসর্জন 
পর্যস্ত দিষে পুণ্যার্জন করতে চাইতেন । 

একালের মান্থষের পুণ্যের চেয়ে পাঁপের প্রতি আকর্ষণ প্রবলতর ৷ জীবনের 
চেয়ে বড, আরামের চেষে আপনার ও স্বখের চেষে বরণীষ বস্ত নেই আজকের 
মানুষের । তাই গঙ্গাসাগর মেলার অব্যবস্থার বিরুদ্ধে বু অভিষে।গ তাদের । 

অভিযোগ আমারও | যে যুগে মাহুষ ঠাদে যাচ্ছে, সে যুগে একাশি মাইল 
পথ আসতে কেন এত দুঃখ-কষ্ট সইতে হবে? ভারতের বৃহত্তম নগরীর এত 
নিকটে অবস্থিত হযেও কেন সেখানে এসে মান্ষ' প্রতি বছর দূর্ঘটনার কবলে 
পড়ে প্রাণ হারাবে? 

সাঁগরমেল! ভারতের বৃহত্তম বাৎসরিক মেলার অন্ততম | লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থ 
প্রাতি বছর এখানে সমবেত হন। কোটি কোটি টাকা তারা এখানে ব্যয় 
করেন। কিন্তু সাগরমেলার অব্যবস্থা কল্পনাতীত । আজ থেকে পঞ্চাশ বছর 
আগে ধারা সাগরমেলাষ এসেছেন, তাদের কেউ যদি আজ এখানে এসে 
থাকেন, তাহলে তিনি দেখবেন-_সাঁগরমেলা ঠিক একই রকম রয়েছে । পেই 
হোগলার ঘর, যাতে রোদ ও জল কোনোটাই আটকাষ না । আজও এখানে 
তেমনি স্থানাভাব, তেমনি জলাভাব, তেমনি নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ । 
তিনি আশ্চর্য হবেন যে, জগতের এত পরিবর্তন হল কিন্তু সাগরমেলা 
অপরিবত্তিত। সেকালে যেমন দুর্ঘটন। ঘটত, একালেও তেমনি ঘটছে । বরং 
তিনিভেবে বিশ্মিত হবেন যে, আরও বড় ছূর্ঘটন1 ঘটছে না কেন? 

অথচ এমনটি হওযা উচিত নয়। পশ্চিমবঙ্গের দুটি মাত্র সর্বভারতীয় তীর্থের: 
একটি গঙ্গাসাগর | নৈতিক দায়িত্বের কথ বাদ দিয়েও, যাত্রীদের স্থখ-স্থবিধা 
ও নিরাপত্তার দিকে নজর দেবার প্রয়োজন আছে । সাগরমেল। থেকে রাজ্য 
সরকার বু টাকা আয় করতে পারেন । সাগরমেলার অব্যবস্থার কথা ভারতে 
বুল প্রচারিত। কাজেই অনেক পুণ্যার্থী ভয়ে এখানে আসেন না । সুব্যবস্থা 
হলে আরও বহু যাত্রী মেলায় যোগদান করবেন। 


গঙ্গাসাগর ১৬৫ 


মন্দিরকে ভানদিকে রেখে আমরা। এগিয়ে চলেছি উত্তরে । চারিদিকেই 
মেলা- কোথাও দোকানপাট, কোথাও যাত্রীনিবাস। সবই হোগল। কিন্বা 
ত্রিপল দিয়ে ছাওয়। অস্থায়ী আস্তানা । তারই ভেতর দিয়ে চলেছি আমর] । 

স্থায়ী আস্তানাঁও অবশ্ত আছে এখানে । একটি কপিলমুনি মন্দিরের দক্ষিণ- 
পূর্বে-_সাগরতীরে । বড় একটা টিনের ঘর-_সরকারী গুদাম । আর একটি 
উত্তর-পশ্চিমে-_সাঁধুদের কলোনী | সব মিলিয়ে খানছয্নেক খড়ের ঘর। খড় 
আর মাটি দিয়েই ঘর তৈরি হয় সাগরদ্বীপে । আট-দশ জন সাধু স্থায়ীভাবে 
বাস করেন এই কলোনীতে । সাধন-ভজন নিয়ে থাকেন । তাদের কলোনীর 
চারিদিকে খেঞ্জুরপাঁতা ও হোগলার বেড1। বেড়ার ধারে মাঝে মাঝে ফণি- 
মনপার ঝোপ। ভেতরে কষেকটি খেজুর ও নারকেল গাছ আর ছোট একটি 
পুকুর । বেশ আছেন এ'রা। মেলার কদিন কেবল অশান্তি । নইলে সার] 
৭ছর পরম প্রশান্তিতে দ্রিনাতিপাত করেন এই নিন সৈকতে । 

সাধুবাবাদের কলোনীর পরেই ছোট একটি খাল। দক্ষিণ-পূর্ব থেকে উত্তর- 
পশ্চিমে প্রসারিত । হঙ্থীর্ণ খাল, জোয়ারের সময বেশ খানিকট] ভরে ওঠে, 
কিন্ত ভাটাষ একেবারেই জলহীন হয়ে পড়ে । তখন কেবলই কাদা । একে 
অবশ্ত খ[ল না খলে খাড়ি বলা উচিত হবে। ইংরেজরা বলতেন 02660. 
মাগে এমনি অসংখ্য খাঁড়ি ছিল সাগরদ্বীপে । সেগুলি গঙ্গ! ও মুড়িগঙ্গার মধ্যে 
সমান্তর|/লভাবে প্রবহমান ছিল । ফলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের সমষ্টি ছিল সাগরদীপ । 
পরবতাঁকালে সেই খাঁড়িগুলি ভরে যায় অথবা ভরিয়ে ফেল হয়। এখন সাগর 
হ্ীপ একটি অবিভক্ত তৃখণ্ড। এতে যাতায়াতের স্থুবিধা হয়েছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু জমির উর্বরতা গেছে কমে । আর সে হয়েছে বার শিকার। এ 
খাড়িগুলি ছিল জল নিষ্কাশনের নার্মা। বর্ধা এ প্লাবনের জল সেগুলি দিয়ে 
নদীতে নেমে যেত। 

সাগরদ্বীপে সামান্য যে-কটি খাঁড়ি এখনও অবশিষ্ট আছে, এটি তার 
অন্যতম । এই খাড়িকে 'ড্রেজ করার একটি প্রস্তাব কিছুকাল থেকে 
বিবেচনাধীন রয়েছে । এই প্রস্তাব কার্ধকরী হলে “ফ্লোটিং বার্জ কিম্বা 'পনটুনন 
ব্রিজ'-য়ের অভাব অনেকাংশে মিটে যাবে। বাসস্থানের সমস্তারও আংশিক 
সমাধান হবে। কারণ এই খালের ছু-তীরে তখন কয়েক হাজার নৌকো 
নোঙ্গর করতে পারবে । যাত্রীরা যেমন জল না৷ পেরিয়ে মেলায় আসতে 
পারবেন, তেমনি মেল! দেখে নিজেদের নৌকোতেই রাত কাটাতে পারবেন । 


১৬৬ গঙ্গাসাগর 


যাক গে যে কথা বলছিলাম, এই খাড়ি পর্যস্তই মূল-মেলার সীমানা] ৷ মেল! 
বসেছে মুড়িগঙ্গা ও সাগরসঙ্গমে অর্থাৎ দ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে । এখানটাদ 
দ্বীপ প্রায় মাইল চারেক চওড়া । তার প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে মেলা বসেছে। 
বাকি অর্ধেকটায় রয়েছে গেঁয়ো কেওড়া বাইন ও বেতবন। তারপরে হুগলী 
নদী। এদিকেই কলকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষের বাতিঘর, বেতার-যোগাযোগ ও 
জলপরিমাপ কেন্দ্র। কিন্তু সে-সব পরে ভাবা যাবে, এখন এক দিকটা দেখে 
নেওয়া যাক। 

খাড়ির পাঁড অনেকট! উঁচুতে । সাধুদের কলোনীর সামনে দিয়ে একটি 
মাটির পথ আস্তে আস্তে উঠে গিয়েছে পাডে । আর সেখানেই একটা কাঠের 
পুল-__ফুট-ছয়েক চওডা।, দুদিকে রেলিং। আমরা রেলিং ধরে দ্রাডাই । 

এখানে জল নেই । জল রয়েছে কেবল সাগরের মুখে খানিকটা জাযগায়। 
তাই সেখানে দু-তীরেই নৌকো বাধা । হযতো৷ এ জায়গাটুকু পাবার জন্য ওরা 
সবার আগে মেলায় এসেছেন । কলকাতার পথে গাড়ি “পাকিং-য়ের মতো 
সাগরমেলায় নৌকে। নোঙ্গর করাও একটি মস্ত সমস্যা । 

খালপাডের নৌকোগুলি দেখে ভাল লাগে শ্তামার। সে তাকিযে থাকে 
কিছুক্ষণ ॥ তারপরে বলে, “দেখছ, কেমন হ্ুন্দর ঘর-কন্না পেতেছে ! 
নৌকোতে বসেই রান্না করছে, স্নান করছে। খাচ্ছে আর ঘুমোচ্ছে।” 

“যা, স্থখেই আছে ওরা 1” আমি বলি, “কিন্ত সবাই তো৷ শ্খের জন্য 
মেলায় আসে নি? 

শ্তামা নিরুত্র । আমি অপ্রস্তত। কি বলে ফেললাম ! ছুঃখীকে দুঃখের 
কথা ম্বরণ করিয়ে দেওয়া নির্দয়তা । অনুতপ্ত স্বরে বলি, «কিছু মনে করবেন 
না। আমি ঠিক ভেবে বলি নি কথাটা] ।” 

শ্টামা একটু সরান হাসে । তারপরে বলে, “মনে করবার কি আছে? 
কথার যে মিথ্যে নয়। নখ আর দুঃখকে নিয়েই তো জীবন । কেউ এসেছে 
দ্থখ আর হাসির জন্য, কেউ এসেছে কেবলই ছুঃখ পেতে-_-কাদতে। যার 
যেমন ভাগ্য ।” একটু থামে শ্যামা । তারপরে চোখ দুটি আচলে মৃছে নিষে 
বলে, “থাক্‌ গে ও-কথা । চল এগিয়ে যাওয়া যাক্‌।” 

আমি কোনমতে বলি, “চলুন ।” 

গুল পেরিয়ে আসি। পুলের পরেই পাকা রাস্তা । সাগরদ্বীপের বুক 
চিরে এই পথ চলে গেছে কচুবেড়িয়া পর্যন্ত। 


গঙ্গাসাগর ১৬৭ 


মেলার সীমান। পুলের ওপার পধস্ত । কিন্তু তার ঢেউ লেগেছে এপারে। 
পথের দুপাশে দোকান বসেছে মাঝে মাঝে। যারা মোটরে আসছেন, 
তদের এই পথটুকু হেটে মেলায় পৌঁছতে হচ্ছে। অসংখ্য যাত্রী যাওয়া-আসা 
করছেন। কাজেই দোকানদাররা বসে নেই । 

ধারা ওপার থেকে এপারে এসেছেন, তারা সবাই আমাদের মতো । সময় 
হাতে পেষে একটু ঘুরে-ফিরে দেখে নিচ্ছেন । কেউ আজ চলে যাচ্ছেন না। 
যাবেন কেন, এখন তো। শুধুই আসার পালা । যাঁবার সময শুরু হবে আগামী- 
কাল দুপুর থেকে । এই উত্তেজনা আর উচ্ছ্বাসের, এই আকুলতার, এই ভাব 
ও ভক্তির জোযারে ভাট পডবে কাল আনান ও দর্শনের পরে । আজ আসার 
জণ্ত যেমন আগ্রহ, কাল যাবার জন্তও তেমনি উত্কঠা দেবে দেখা । 

কিন্তু কালকের কথা কাল হবে। এখন আজকের কথা ভাবা যাক। এই 
উত্তেজিত উদ্বেলিত ও উচ্ছৃসিত যাত্রীদলকে দেখা যাক্‌--প্রাণ ভরে দেখি। 

আজ এই লক্ষ লক্ষ যাত্রীর মনে জেগে রয়েছে কেবল একটি কথা_-ন্ান, 
পুণ্যন্নান। ডুব...একটিমান্র ডুব। পাপীর সব পাপ ধুষে যাবে, যোগীর 
যোগসাধন। সার্থক হবে, ভোগীর ভোগবাসন। পুর্ণ হবে। সন্তানহাঁর। সম্ভানকে 
খুঁজে পাবে, ব্যর্থপ্রেমিক তার প্রাণপ্রিয়াকে কাছে পাবে, চরিত্রহীন স্বামীর 
স্থমতি হবে। কেউ মামলাষ জিতবে, কেউ নির্বাচনে জিতবে, কেউ খেলায় 
জিতবে । সবার সব কামনা সফল হবে, সব বাসনার বিকাশ হবে, সকল 
প্রার্থন। পূর্ণ হবে সেই পুণ্যন্নানে । 

দেখতে দেখতে এগিষে চলেছি আমরা । কযেক পা এগিয়েই পথের 
কাদিকে ওক্কারনাথ ঠাকুরের মন্দির ও আশ্রম। ঠাকুরজীর পুরো নাম 
সীতারামদাস ওস্কারনাথ ঠাকুর-_বাঙালী সাধু। স্থানীয় জনসাধারণ তাকে 
বিশেষ শ্রদ্ধা করেন । তাদের মতে তিনি অদ্বিতীয় মহাপুরুষ । অথচ তিনি 
সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী নন । ঠাকুরজী সংসারী ও বিবাহিত । সংসার থেকেই 
তিনি জগৎ-সংসারের আষ্টার সাধন-ভজন করছেন আর তার হ্ষ্ট শ্রেষ্ঠ জীব 
মানবের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন | তার উদ্দেশে সশ্রদ্ধ প্রণাষ নিবেদন 
করে আমর এগিয়ে চলি । 

একটু এগিয়েই, পথের ডানদিকে সেচ বিভাগের ডাকবাংলো । পথের ধারে , 
তারের বেড়া । পথ থেকে নিচুতে একটি পাকা বাড়ি ও ছুটি কাচ। ঘর। সারা 
বছর প্রায়ই খালি পড়ে থাকে। কদাচিৎ বিভাগীয় অফিসাররা পদ্লিদর্শনে 
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আসেন । কিন্তু এখন লোকে-লোকারণ্য। কয়েকজন কর্মচারী সপরিবারে 

পুণ্য করতে এসেছেন । আশ্রয় না পেলেও পানীয় জল পাচ্ছেন সকলেই । 

এখানে একটি টিউবওয়েল আছে । যাত্রীরা অনেকে ভিড় জমিয়েছেন ওখানে | 
সহপ। শ্টামা বলে বসে, “বড্ড পিপাসা পেয়েছে” 

আমর] পথ থেকে নেমে আসি ডাকবাংলার উঠানে । এসে দাডাই জল- 
প্রার্থীদের পেছনে । একজন ভদ্রলোক টিউবওয়েল পাম্প করছিলেন । তার 
নজর পড়ে আমার দিকে । বলেন, “জল খাবেন ?” 

বলি, “হ্যা |” 

“তাহলে এগিষে আন্থন । এরা জল নেবে, দেরি হবে।” তারপরেই 
সমবেত জলপ্রার্থীদের বলেন, “গুদের একটু ছেডে দিন, গুরা জল খেয়ে চলে 
যান ।” 

এমন অযাচিত বদান্যতা প্রত্যাশা করি নি। কাজেই সকৃতজ্ঞ অন্তরে তার 
নির্দেশ পালন করি । আলাপও হয ভদ্রলোকের সঙ্গে । নাম শ্রীনিখিলচন্ত্র 
মাইতি। বর্তমান নিবাস কাকদ্বীপ। স্ত্রী-পুত্র ও পরিবার-পরিজন সেখানেই 
আছেন । চাকরির জন্য তাকে পড়ে থাকতে হচ্ছে এখানে । এই পথের ধারেই 
নাকি সেচবিভাগ থেকে একটি গভীর নলকৃপ বসানো হচ্ছে। তারই তদারকি 
করতে শ্রীমাইতি এখানে রয়েছেন । ডাকবাংলোর একটি ঘরে তিনি থাকেন । 
একজন পিওন আছে, সে তাঁকে রান্না করে দেষ। 

বলি, “কেন, বাড়ির লোকেদের এখানে নিয়ে এলেই পারেন তো ?” 

“পারি না তা নয। তবে তার অস্থবিধাও আছে । মেলার সমম গঙ্গা- 
সাগরকে দেখে, অন্ত সময়ের গঙ্গাসাগরকে কল্পনাই করতে পারবেন না। 
কয়েকজন সাধু, এই কযেক ঘর গৃহস্থ ছাড়া আর জনপ্রাণী থাকে না এখানে । 
বাজারহাটের বডই অস্থবিধে । সপ্তাহে চার দিন হাট বসে তিন-চার মাইল 
দুরে ৷ কিন্ত কিছুই পাওয়া যায না। সব কিছুই আনতে হয় সেই কাকদ্বীপ 
থেকে । বর্ধাকালের কথা বাদই দিলাম । অন্য সময়েও কাকদ্বীপ যেতে-আসতে 
সারাদিন কেটে যায়। তার এপর বাস খারাপ হয়ে গেলে তো৷ কথাই নেই। 
আর সব চেয়ে বড কথ। কি জানেন ?” 

“কি? প্রশ্ন করি। 

“এখানে এসোসিয়েশীনের বড়ই অভাব 1” 

শ্রীমাইতির কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে ভাকবাংলোর বাইরে বেরিয়ে আসি | 
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রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলি । 

কয়েক পা এগিয়েই পথের ছুদিকে ছুটি পুকুর । বাঁদিকেরটি বেশ বড় আর 
ডানদিকেরটি খুব ছোট । ছুটিই তার-কাট1 দিয়ে ঘেরা । তাতেও কর্তৃপক্ষ 
নিশ্চিন্ত হন নি। ছুজন করে বন্দুকধারী পুলিস দাড়িয়ে রয়েছে পুকুরপাড়ে । 
বহু পুণ্যার্থীর তৃষ্ণাবারি এই জল । আর তাই এই পুলিসী ব্যবস্থা । 

তারপরেই পথের ডানদিকে অর্থাৎ ছোট পুকুরটির পুব পাড়ে পাশাপাশি 
হুখানি ঘর-_খড় ও মাটির ঘর। প্রথমটিতে থাকেন মাসী, গঙ্গাসাগরের 
বারোয়ারী মাঁপী। বছর বিশেক আগে এসেছেন । সেই থেকে এখানেই 
আছেন। শ্বনেছি এখানকার অনেক গল্প তার কণ্ঠস্থ। কিন্ত দুর্ভাগ্য আমার, 
নেক ডাকাডাকি করেও সাড়া পেলাম না। 

শ্যামা হেসে বলে, “তোমার মাসী এখন মেলায় গিয়ে গল্পের আসর 
খসিয়েছেন । মেলা ন। ভাঙলে আর তায় দেখ। পাচ্ছ না।” 

কথাট। হয়তো মিথ্যে নয়। তাই আর সময় নষ্ট না বরে এগিয়ে চলি। 

একট এগিয়েই কালীর দোকান-_খাঁবারের দোকান । শ্রীধাম গঙ্গা- 
সাগরের একমাত্র স্থায়ী হোটেল। অগ্রিম অর্ডার দিলে ভাত ডাল ও মাছের 
ঝোল পাওয়া যায়। বাড়ি ছিল মনস। দ্বীপে রামকরুষ্চ যিশন বিদ্যালয়ের 
কাছে। 

কাঁলীর বাবা নৌকো চালাতে ৷ তার সঙ্গে একবার মেলার সময় সে 
গঙ্গাসাগরে এলো, দোঁকান দিল । তখন তার বয়স তেরো-চোদ্দ বছর । বেশ 
লাভ হল। গারপর থেকে প্রতিবারই সে মেলার সময় দোকান দিত এখানে । 
বাস চলাচল শুরু হবার পরে স্থায়ী দোকান দিয়েছে । যোটামুটি চলে যায়। 
বাসের ড্রাইভার-কগ্ডাকটার আর সরকারী বাবুরা সবাই তার খদ্দের । 

অন্য সময় এই পর্যন্ত বাস আসে । এখন মেলার জন্য পথ জনবহুল । তাই 
বাস থামছে প্রায় মাইল আধেক আগে গঙ্গাসাগর গ্রামে । গঙ্গাসাগর বলতে 
সেখানকেই বোঝায় । এখানকার নাম শ্রধাম গঙ্গাসাগর | 

কালীর হোটেল কিন্ত কেবল হোটেল নয়, এটি হোটেল-কাম-রেস্তের] । 
চা, বিদ্কুট, মুড়ি এবং ছুধও পাওয়া যায়। আর তাই আমাদের এখানে বসা | 
আমি নিয়েছি চা আর শ্যাম! এক গ্লাস দুধ । সে খুবই আপত্তি করছিল, কিন্ত 
আমি শুনি নি। চায়ে চুমুক দিতে দিতে দোকানীর গল্প শুনছি। 

কালী বলে চলেছে মেলার কথা । বলছে--ইতিমধ্যেই পুলিস নাকি 
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শতাধিক পকেটমার পাকড়াও করেছে, তাদের মধ্যে কয়েকজন মহিলাও 
আছে । আর ধরেছে একজন ডাকাতকে । 

“ডাকাত 1” শ্যামা বিশ্মিত। 

কালী উত্তর দেখ, “ডাকাত ছাঁড়। কি বলব দিদি? সে ১২৫ টাঁকায় আসা- 
যাওয়] ও থাঁকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবে বলে ১৬০০ যাত্রী নিষে এসেছিল । 
যাত্রীদের কাঁকদ্বীপে নামিষে দিয়ে বাস নিয়ে উধাও । পুলিস তাকে ধরে 


ফেলেছে ।” 
কালী অনেক খবর দে । বলে, “এখন পর্যন্ত ১৬ জন হাসপাতালে এসেছে, 
তার মধ্যে ৮ জনের কলেরা -.. *” হ্ঠাঁ থেমে বাধ সে। রাস্তার দিকে 
তাকিষে আপন মনে বলে ওঠে, “হাজরা মশাই এবারেও এসেছেন 1” 
“হাজরামশাই কে? 


“আজ্ছ শ্রশশধর হাজরা । এ তো! একটু আগে মেলার দিকে গেলেন । 
বয়স প্রায় সত্তর । জেল! বোর্ডের ট্যাক্স কালেক্টর ছিলেন । যখন তীর্থকর 
দু-আনা ছিল তখন কাজ নিয়েছিলেন আর জনপ্রতি এক টাকা,.কর তোলার 
পরে অবসর নিয়েছেন । হাঁজরামশাই বলেছেন, তিনি প্রথম যখন মেলায় 
আসেন, তখন বিজলিবাতি আসত না, দেড়শ ডে-লাইট জল মেলায়। 
ঘাটে একখানি মাচায় বসে তার একটি ডে-লাইটের আলোধ তিনি থালায় 
করে তীর্থকর আদায় করতেন। এই নিষে পর পর চুয়াল্লিশ বছর ধরে তিনি 
সাগরমেলায় আসছেন |” 

“চুয়াল্পিশ বছর 1”, শামা আবার বিস্মিত। 

কালী মাথা নাড়ে। 

আমি বলি, “আচ্ছ।, আমর] যে ঘরগুলোয় রয়েছি, মেলার পরে ওগুলোর 
কি হবে।” 

"আজ্ঞে নীলামে বেচে দেওয়া হবে।” আবার থেমে যায় কালী। 
রাস্তার দিকে ইসার! করে জনৈক প্রৌঢ় সন্ধ্যাসীকে দেখিয়ে বলে, “এ দেখুন, 
ভারত সেবাশ্রমের কানাইয়া মহারাজ । ব্যস্ত রয়েছেন বলে আমার খোঁজ 
নিলেন না। গত বিশ বছর ধরে তিনি প্রতিবার শ'পীচেক স্বেচ্ছাসেবক নিয়ে 
মেলায় আসেন যাত্রীদের সেবা করতে । মহারাজ বলেছেন, কয়েক বছরের 
মধ্যে এখানে একটি স্থায়ী সেবাকেন্দ্র করবেন ৮ 

আরও খবর দেয় কালী। বলে, “আমার দোকানের উদ্টোদিকেই 
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নির্বাণ কাপালিক বাবার আশ্রম । সেখানে মা থাকেন । তিনি প্রায় পঞ্চাশ 
ব্ছর আগে তার স্বামীর সঙ্গে সাগরমেলায় এসেছিলেন । তার] খড়দহের 
লোক । রেলে ভায়মগ্হারবার এসে, সেখান থেকে চার দিন হেটে কাকঘীপ। 
তখন তো৷ রাস্তা বলতে কিছু ছিল না । নৌকোয় নদী পেরিয়ে আরও তিন 
দিন হেঁটে তারা এখানে এসেছেন । তখন চারদিকে শুধুই জঙ্গল। তবে 
কচুবেড়িয়া থেকে একটা! কীচা রাস্তা ছিল। এখন সেটাই এই পাকা রাস্ত! 
হয়েছে । মা কিন্ত আর ফিরে যান নি দেশে ।” 

“কেন?” শ্যামা প্রশ্ন করে। 

“যাবেন কেমন করে? নির্বাণবাবা যে মা ডাকলেন তাকে । আর তিনি 
এখন আমাদের সকলের মা 1” 

“এ যে পথের বাঁদিকে যে বড় আশ্রমট। দেখা যাচ্ছে, তার কি নাম?” 

“নাগাবাবার আশ্রম । বাবা দেহত্যাগ করেছেন অনেক কাল । এখন 
তার শিষ্ক পঞ্চমগিরিজী আশ্রমের মালিক। তিনি সংসারী, বয়স বছর 
পয়তাক্পিশ। থুবই পরোপকারী এবং ভালোমাস্থষ |” 

চায়ের দাম মিটিয়ে উঠে দাড়াই ৷ এগিয়ে চলি উত্তরে । একটু এগিয়েই 
পথের বাদিকে পঞ্চমগিরিজীর আশ্রম । ধেশ বড় আশ্রম ও মন্দির । সামনে 
সাইনবোর্ড_-'নাগাবাবা প্রতিষিত শঙ্করাচার্ধ আশ্রম" । ভেতরে খুব ভিড় । 

রাস্তা থেকেই প্রণাম করে আমর] এগিয়ে চলি। একটু বাদেই পথের 
ডানদিকে-_সাংখ্য ষোগাশ্রম । একে লালবাবা অথবা কপিলাননা আশ্রমও 
বলা হয়। কপিলবাব৷ দেহরক্ষা করেছেন । 

এটি শাখা-আশ্রম । যূল-আশ্রম হল নবদ্বীপের কাছে ভাগারটিকুরিতে। 
মধ্য-চব্বিশ পরগণার ওপরে গব্ষেণারত দক্ষিণ রামনগর নিবাসী শ্রীঅমরকৃষণ 
চক্রবর্তীর কাছে শুনেছি, কপিলবাধার মহীয়সী শিশ্কা মুনিমাত প্রতি বছর 
মেলার সময় এখানে আসতেন । তিনি ছিলেন উচ্চকোটি সাধিকা। তার 
চুল এবং গায়ের রঙ ছিল কাচা সোনার মত। যোগশাস্্মতে এটি সিদ্ধ- 
সাধিকার লক্ষণ। তার আপাদলদ্বিত হিরণ্যবর্ণ জটার কিছু অংশ ভাওারটিকুরি 
আশ্রমে রক্ষিত আছে । দুর্ভাগ্যের কথা তিনিও দেহত্যাগ করেছেন । 

বাবার স্থযোগ্য শিল্ত পূর্ণানন্দ এখন গঙ্গাসাগর আশ্রমের অধ্যক্ষ । এটি 
গঙ্গাসাগরের বৃহত্তম আশ্রম | ধর্মশাল! মন্দির ও নাটমন্দির নিয়ে অনেকখানি 
এলাকা জুড়ে আশ্রম । তারপর রয়েছে পুকুর বাগান ক্ষেত ও গোয়ালঘর। 


১৭২ গঙ্জাসাগর 


বাংলাধ কয়েকখানি ধর্মগ্রন্থ এর] প্রকাশ করেছেন । জনৈক ব্রহ্মচারী গেটের 
কাছে দাড়িয়ে সেগুলি বিক্রি করছেন । 

লোহার গেট পেরিযে আমরা ভেতরে ঢুকি। “নাটমন্দিরের সামনে 
পামিষানা টাঙানো! হযেছে । ভক্তবুন্দ বিশ্রাম করছেন । মন্দিরের পাশে 
ত্রিপলের নিচে বড বভ উন্নুনে রান্না চডেছে । আজ এখানকার সব আশ্রমেই 
মহাপ্রপাদের ব্যবস্থা হযেছে । কেবল দর্শন ও পুজা নয়, সেই সঙ্গে প্রসাদ । 
প্রসাদ ছাড। পূজা হম না, মহোত্পব ছাড়া মেলা হয না। তবেযুগের জন্ 
এখন সে উৎসবকে আপনজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে হুয। 

আগে কিন্তু এমনটি হত না। সেকালের মেলাতে রান্নার বড একটা 
প্রয়োজন হত না। অপরিচিত হলেও অভুক্ত থাকত না কেউ । মহোত্সবের 
মাঝে বসে পডলেই মহাপ্রসাদ পাওযা যেত-_অন্ন ডাল রসা, পেটভরা ভাত 
ডাল ও তরকারি । এখন অপরিচিতকে পউক্তি-ভোজনে পাতা দেওষ। হয না। 
দেওয়া সম্ভবও নয। তাই সাগরমেলাষ এসে দি"মাকে রান্না করতে হচ্ছে। 

দি'মার কথা মনে পডতেই চমকে উঠি । বুড়ো মান্ষ, একা সব করতে 
হচ্ছে। শ্ঠামাকে বলি কথাটা । শ্টামা বলে, “এখান থেকে চল, কিন্তু লাইট- 
হাউস ন1 দেখে ঘরে ফিরছি না, সেকথা আগেই বলে দিলাম |” 

“লাইটহাউস ! সেতো বুদূর! অনেক দেরি হযে যাবে যে? 

“হোক না। দিদিমার একা থাকার অভ্যেস আছে। তিনি তো 
একাই এসেছেন |” 

কথাট] ভাল লাগে না আমার । তাই চুপ করে থাকি । শ্ঠামা আবার 
বলে, “দিদিমাঁকে ছাডা যদি দুদণ্ড থাকতে না পারবে, তাহলে আমাকে নিষে 
বেরিষেছিলে কেন *-» আরও কিছু যেন বলার ছিল, কিন্তু সহস। থেমে 
যাযসে। 

সর্থতাশ, আখার কেঁদে-টেদে ফেলবে নাকি ! কাদার ব্যাপারে মেষেদের 
বিশ্বাস নেই। তাই ভযে-ভষে তাডাতাড়ি বলে উদ্ঠি, “ঠিকই বলেছেন, দি'মার 
একা থাকতে কোন কষ্টই হবে না। তাছাডা আমরা তো লাইটহাউস 
দেখেই ফিরে আপব। কতক্ষণ আর লাগবে? চলুন তাভাতাড়ি পা 
চালানে। যাক ।” 

শ্যামা নীরব । আমিও আর কথা বাড়াতে সাহস পাই না। আমরা! 
যোগাশ্রমের লোহার ফটক পেরিয়ে রাস্তায় আসি। 


গঙ্গাসাগর রি 


শ্যামা তবু নীরব। বাধ্য হয়ে কথ! বলতে হয় আমাকে । বলি, “লাইট- 
হাউস-য়ে তো যাব বলছি, কিন্তু যাবার রাস্তা যে জানি নে!” 

প্রান্ত জানার কি আছে? এ তো দেখা যাচ্ছে।” শ্যামা হাত 
দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

দেখেছি আমিও । যোগাশ্রমের সোজ। পশ্চিমে গাছের ফাক দিয়ে দেখ! 
যাচ্ছে লাল ও সাদা লাইটহাউস-এর চুড়া। কিন্তু অনেকট] দূরে। সামনে 
মাঠ। মাঠের ওপর দিয়ে সোঁজান্থজি যাওয়া সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। 
নিশ্চয়ই অন্য কোন পথ আছে। কিন্তু কোথায় পথ? কে বলে দেবে? 
পথচারীরা তো সবাই যাত্রী ! 

শ্যাম! তাগিদ দেয়, “দাড়িষে রইলে কেন, চল?" 

“হ্যা, চলুন |” 

কি আর করব? মাঠ দিয়েই চেষ্টা করা যাক । আমি পথ থেকে মাঠে 
নেমে আসি । শ্যামাও সঙ্গী হয় আমার । 

“বাবু কোথায় যাচ্ছেন ?” 

কে যেন কাকে জিজ্ঞেস করছে ! আমাদের কি? পেছন ফিরি । হ্থ্যা, 
আমাদেরই জিজ্ছেদ করছে একজন লোক। খালি পা, পরনে হাটু পর্যস্ত 
ধুতি। গায়ে একখানি তুলোর কম্ছল। মনে হচ্ছে স্থানীয় লোক। উত্তর 
দিই, “লাইট হাউস-এ যাঁৰ 1” 

“এদিক দিয়ে যেতে পারবেন ন। বাবু । সামনে খাড়ি। এখন জোয়ার, 
জলে ভরে গেছে । যেতে হবে সেই গঙ্গাসাগর হয়ে, বাধের ওপর দিয়ে 1” 

হ্ামাকে বলি, “শুনেছেন কি বলল ?” 

সে মাথা নাড়ে। 

আমি বলি, “অনেকটা ঘুরে পথ !” 

পল, সেই পথেই যাওয়া যাকৃ।” 

হায় মা-গঙ্গা! কাকে কি বলা? হঠাৎ আজই লাইটহাউপ দেখার 
নেশ! ওকে এমন করে পেয়ে বসল কেন, বুঝতে পারছি না। 

অগত্যা আবার রাস্তায় উঠে আসতে হয়। লোকটি এগিয়ে আসে 
কাছে। বলে, “আমি সঙ্গে আসব বাবুঃ আপনাদের পথ দেখিয়ে নিযে 
যাব?” 

না, মা-গঙ্গা করুণাময়ী | সানন্দে বলি, “বেশ তো, চল।” 
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“অমনি তো এক কথায় রাজী হয়ে গেল! কত দিতে হবে ঠিক করে 
নিয়েছ? নইলে পরে ঝগড়া বাধবে, তা আগেই বলে রাখছি ।৮ 

আষি কিছু বলতে পারার আগেই লোকটি জিভে কামড় দিয়ে প্রতিবাদ 
করে ওঠে, “না মাঠান, ঝগড়া করব কেন? আমরা শ্রীধাম গঙ্গাসাগরের 
গরীব মানুষ । বাবার দয়ায় আপনারা এখানে আপেন । আপনারা যাত্রী, 
আমাদের লক্ষ্মী । আপনারা খুশি হয়ে যা দেবেন, তাই নেব | 

“না বাপু, ওসব খুশি-টুশির মধ্যে আমরা নেই । আমাদের সব ঘুরিযে 
দেখিয়ে দেবে, কত নেবে বল?” শ্যামা সোজান্থজি দর জিজ্ঞেস করে । 

লোকটি একটুকাল কি যেন ভাবে, তারপরে বলে, “ছুটো টাকা 
দেবেন মা।) 

সতনলে ?? শ্যামা চেঁচিয়ে ওঠে । আমাকে বলে, «এই জন্যই বলছিলাম 
আগে ঠিক করে নাও!” তারপরে লোকটিকে বলে, “শোন বাপু, একটা 
টাক! পাবে, রাজী থাক তো চল” 

“চলুন |” লোকটি রাজী হয়। 

স্তামা একটু হেসে চলতে শুরু করে । আমি তার সঙ্গে হাটতে থাকি । 

যোগাশ্রমের পরে পথের ছুদিকেই ক্ষেত আর গাছপাল। । বাড়ি-ঘর নেই 
বললেই চলে । এদ্িকটায় মাটিতে বালির ভাগ কম। 

লোকটি চলেছে আগে, আমর! তার পেছনে পাশাপাশি পথ চলেছি। 
একটু বাদে শ্তামাকে জিজ্ঞেস করি, “যোগাশ্রমে আসবেন বলে এত আগ্রহ 
দেখালেন, কিন্তু কোথাও কাঁরও সঙ্গে তো দেখা করলেন না?” 

সহস! শ্যামার মুখখানি যেন কালো হয়ে যাঁয়। বলে, “দেখা করলেই 
তে। পরিচয় দিতে হত।” 

“আপনি কি এদের কাঁউকে চেনেন ?” 

না 

“কাকে?” 

দপুর্ণানন্দ মহারাঁজকে । তিনি একবার গিয়ে আমাদের আশ্রমে ছিলেন 
কয়েক দিন। বলে এসেছিলেন, সাগরমেলায় এলে আমরা যেন এখানে 
উঠি।৮ 

“আর আজ তার সঙ্গে একবার দেখাও করলেন না ?” 

"তাতে তো! কেবল ঝামেল! বাড়ত গোষ্সাই 1, 
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«কেন ?। 

“ধার পরিচয়ে আমার পরিচয়, তিনি যে আর ইহজগতে নেই। ওরা 
নান] প্রশ্নে জর্জরিত করে তুলতেন আমাকে 1৮ 

আমি নিঃশব্দে পথ চলি। একটু বাদে শ্তামাই আবার বলে, “তার 
বড্ড ইচ্ছে ছিল, আমরা এই আশ্রমে আসব। তিনি তো আর আসতে 
পারলেন না, তাই আমি এসে ঘুরে গেলাম একবার । জানি না এতে তার 
ইচ্ছে পূর্ন হল কিনা ।৮ শ্ঠামা থামে । সে নীরবে পথ চলতে থাকে । 

এ নীরবতাকে স্থায়ী হতে দেওয়া উচিত নয়। তাছাড়া প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
কর। দরকার । তাই তাড়াতাঁডি বলি, “আচ্ছা, এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 
শপিলানন্দ স্বামীজী কে ছিলেন ?” 

“তিনি ছিলেন ভগবান কপিলমুনি রচিত দ্বাবিংশতি স্থত্র সম্থলিত তত্বসমাস 
তথা মাদি সাংখ্যদর্শশ বিশারদ সাংখ্যযোগাচার্য |” 

“এ"দের এই কপিলানন্দ মহামিলন সমিতির কাঁজ কি?” 

“এরা শ্রীধাম গঙ্গাসাগর ও ভগবান কপিলমুনির মাহাত্ম্য প্রচার করেন। 
কাল বিকেলে মেলাখ যে ধর্মমভার আযোজন কর! হয়েছে, এই সমিতি তার 
প্রধান উদ্যোক্তা |” 

“হ্যা হ্যা, তখন মেলার মাইকে বলতে শুনেছি” মনে পড়ে আমার, 
“কি হবে সে সভায় ?” 

“সাংখ্যদর্শনের সম্যক আলোচনা । তারকেশ্বর গীঠাধীশ, জগদগ্ুর 
শঙ্করাচার্ধ এবং শ্রীমৎ হৃমীকেশা শ্রম মহাশ্রম মহারাজ সভায় সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে 
বন্তৃতা করবেন । তারকেশ্বর মঠের অধ্যাপক শ্রাউমাপদ কাব্যব্যাকরণবেদতীর্ঘথ 
সভায় বৈদিকমন্ত্রে শীস্তিবাণী পাঠ করবেন ।” একবার থামে শ্তামা। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে করুণকণ্ঠে বলে, “তোমার বাবাজীর বড় ইচ্ছে ছিল, সেই 
সভায় উপস্থিত থাকবেন |” 

শ্যামা আবার সেই একই প্রসঙ্গে ফিরে এল। তাড়াতাড়ি আমাদের 
পথ-প্রদর্শকের উদ্দেশে বলি, “ওহে শুনছ ?” 

“আমাকে বলছেন বাবু?” সে পেছন ফেরে। 

“হ্যা, তুমি এত আগে আগে হাটছ কেন ?” 

লোকটি লজ্জা পায় বোধ করি । সেচলা বন্ধকরে। আমরা তার কাছে 
আসি। সে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । আমি তাকে জিজেস করি, 
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“তোমার নাম কি?” 

উত্তর দেষ না সে। বিস্মিত হই। আবার বলি, “নাম বলছ না কেন ?” 

তবু সে কথা বলে না, কেবল একবাব করুণ চোখে শামার দিকে তাকিষে 
তেমনি নিংশবে হাটতে থাকে । 

“ব্যাপারটা ভাল ঠেকছে ন।।” শ্যামা! আমার কনে কানে বলে। 

আমারও তাই মনে হচ্ছে। সত্যই তো, লোকট। নাম বলছে না কেন? 

এগিষে গিষে লোকটার একখানি হাতধরি। কর্কশ ম্বরে বলি, “তুমি 
কে?” 

“বাবু 1” লোকটি কেঁপে ওঠে । কম্পিত কগে বলে, “বাবু, আমি মুসলমান । 
আমার নাম আলতা, আলতাবৰ হোসেন |” 

আমি গুর হাত ছেড়ে দিই। মুসলমান খলে "স এতক্ষণ পরিচয দিতে 
শঙ্কা বোধ করছিল। হযতো ভেবেছে আমর! হিন্দু তীর্ঘযাত্রী, কাজেই সে 
মুসলমান শুনলে আমরা তাকে সঙ্গে নেব না। হেসে বলি, “তাতে কি 
হয়েছে ?” 

লোকটি আশ্বস্ত হয। একটু শ্ান হেসে বলে, “অনেকে ভিন্ন জাত শুনলে 
কোন কাজ দেয় না|; 

অথচ এই অঞ্চল থেকেই অবিভক্ত বাংলা হিন্দুমুদলমান সম্প্রীতির বহু 
নৈতিক কাহিনী গড়ে উঠেছে । সে-সব কাহিনী আজও মুছে যাখ নি মান্তষের 
মন থেকে । আজও দক্ষিণরায়, গাজী, পীরগাজী, বনবিবি এবং গওলাবিবি 
প্রভৃতি লৌকিক দেব-দেবীর পুজা-পার্ণ সেই হিন্দুমুপলমান সম্প্রীতির সাক্ষী 
দিচ্ছে। এই প্রসঙ্গে বন্ধুবর ডঃ তুষার চট্টোপাধ্যায়ের একটি গবেষণামূলক 
প্রবন্ধের কথ। মনে পড়ছে। তিনি লিখেছেন, “যুগপদ্ধির কালে বিভিন্ন ধর্ম- 
সংস্কতি যখন ঘটনাচক্রে পরম্পরের সম্মুখীন হয, তখন ছন্দসংঘাতের মাধ্যমে 
চলে মগ্বয়ের চেষ্টা এবং এইভাবেই আদিম আচার বিশ্বাস ও লৌকিক দেবদেবী 
শাস্ত্রী স্তরে উন্নীত হন। 

ভাঁবতে লক্জা পাই, পঁচিশ বছর হুল আমরা শ্বাধীন হয়েছি, অথচ আজও 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে ধর্মান্ধত1 দূর হল না। আলতাব কপিলমুনিকে “বাবা 
ও গঙ্গাকে “মা? বলে ডাকে, তবু সে মুসলমান। তার সঙ্ে পদচারণা করা 
নিষেধ--আমরা যে হিন্দু! জানি না, এই কষুত্রতামুক্ত হতে আর কতকাল 
লাগবে? 
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আমরা ছোট একটি গ্রাষে উপস্থিত হয়েছি__গঙ্গাসাগর গ্রাম । পথের 
ছুদিকে দোকান । ডানদিকে দোকানগুলির পেছনে একটা টিউবওয়েল । 
সেখানে বেশ ভিড় । ছুখান। বাস দ্াড়িয়ে আছে । একখান। ছাড়ছে । যাচ্ছে 
কচুবেড়িয়া। জাষগাটা বেশ জমজমাট | টিউবওেলের পাশ দিয়ে একটি 
মাটির পথ চলে গেছে গ্রামের ভেতরে । ছোট্ট গ্রাম । কযেকটি বাড়ি। 
প্রকৃতপক্ষে সাগরদ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তের শেষ গ্রাম । মেলাক্ষেত্র ব! শ্রীধাম 
গঙ্গাসাগরে এ কয়েকজন সাধু, সেই মাসী, কালী, শ্রীমাইতি ও কপিলমুনির 
আশ্রম। 

আমাদের পথ গ্রামের উল্টোদিকে অর্থাৎ উত্তর-পুণে। পথ মানে মাটির 
বাধ । নুন্দরবনে প্রায় বাইশ হাজার মাইল দীর্ঘ এমনি মাটির বাধ রয়েছে। 
কোনটি সরকার, কোনটি বা গ্রামবাসীর নিজেরা নির্মাণ করেছেন । 

এই বাধগুলোর ছুটি উপকারিতা । একটি নোনাজলের কবল থেকে চাষের 
জমিকে রক্ষা করা । আর একটি, পথহীন প্রান্তরে এই সব বধের ওপর দিয়েই 
গ্রামবাসীর! যাতায়াত করে থাকেন । 

আমাদেরও বাঁধের ওপর দিয়েই যেতে হবে বাতিঘরে অর্থাৎ বেগ্রয়াখালি 
গ্রামে । হুগলী নদী যেখানে সাগরে মিশেছে, সেখানেই 'লাইট-হাউপ", 'হাই- 
ফিকৃস স্টেশন” এবং 'সাগর-সীমাফোর” | 

সামান্য উচু বাধ। জমির আলের চেয়ে দু-তিন হাত উচু । এতে বর্ধাকালে 
বাধের কাজ কতট। হয় জানি ন।, তবে পথের কাজট। 'ভালই চলে। আমর 
বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই এগিষে চলেছি । 

আলতাবৰ চলেছে আগে আগে। আমরা তার পেছনে পাশাপাশি 
চলেছি । কিন্তু কেন, কেন সে আমাদের পাশে পথ চলছে না! আমর তে! 
তাকে দ্বণা করি নি? তবু কেন তার এই শঙ্কা? কে তাকে শিখিষ্েছে, 
হিন্দুরা ঘ্বণ1 করে মুসলমানকে? সে কি জানে না যে ভারতের হিন্দুরা সানন্দে 
রাষ্ট্রের সর্বোচ্চপদে মুসলমানকে নির্বাচিত করেছিল? হয়ত কোনদিন কোন 
ধর্মান্ধ হিন্দু আলতাবকে দ্বণা করে থাকবে । কিন্তু সেকি সেই সঙ্গে দেখেনি 
যে অধিকাংশ হিন্দুতাকে ভালবাসে? সে কিজানেনা, এ দেশ হিন্দু 
মুসলমানের মিলিত দেশ? 

জানে না। কারণ তার নিজের সম্প্রদায়ের গ্বার্পর মানুধগুলি তাকে 
কোনদিন বলে নি সেকথা । বরং উপ্টোটাই বলেছে । আর অপর সম্প্রদায়ের 
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মান্থধরা কোনদিন তার সেই ভুল ভেঙে দেবার চেষ্টা করে নি। তারই ফলে 
গড়ে উঠেছে এই কৃত্রিম বিভেদ আর অহেতুক আশঙ্কা । 

ভাবনা থেমে যায়, বাস্তবে ফিরে আসি। চলাঁ বন্ধ করে আলতাব 
দাড়িয়ে রয়েছে পথের ওপরে | তাকিয়ে দেখি সামনে একটা জলভরা খাঁড়ি । 

“পার হব কেমন করে? শ্যামা জিজ্জেশ করে । 

উত্তর জানা নেই আমার । আমি চুপ করে থাকি। 

উত্তর দেয় আলতাব। বলে, “জল বেশি নেই, কোমর-সমান | কিন্তু 
আপনাদের জামাকাপড় ভিজে যাবে । আমি কাধে করে আপনাদের পার 
করে দিচ্ছি।” 

“ন] না, তার কি দরকার ! আমরা বেশ পার হতে পারব ।” 

“আমি পারব না1” আমার কথ! শেষ হওয়া মাত্র শ্যামা বলে ওঠে। 

হেসে বলি, “তাহলে আপনি আলতাবের কাধে চাপুন 1” 

শেষ পর্যন্ত তাই করে শ্টামা। আলতাবৰ তাকে কাধে করে এপারে নিয়ে 
আসে। আর আমি জামাকাপড় ভিজিয়ে খাঁড়ি পার হয়ে আসি। এপারে 
এসে আবার সেই বাধ। আমর] বাধের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলি । 

চলতে শুরু করে আস্তে আস্তে শ্তামাকে বলি, “আলতাব মুসলমান শুনে 
আতকে উঠেছিলেন । ভেবেছিলেন তার সঙ্গে পথ চললে জাত যাবে । কিন্তু 
কোথায়, ওর কাধে চড়ে খাল পার হয়েও তো জাত রয়ে গেল দেখছি !” 

স্যামার কিন্ত মোটেই রাগ হয় না আমার কথায় । বরং হেসে বলে, “তুমি 
বুঝি ঝগড়1 বাধাতে চাইছ ?” 

“না, না। তা চাইব কেন?” 

“তাহলে ওকথা বলছ কেন? আমি তখন মোটেই আতকে উঠি নি। 
আার্‌ কেনই বা উঠব? আমি যে বৈষ্ণব ।” | 

আমির গঙ্গার পাড়ে আদি । অনেক নিচে নদীর বালুকা-বেলা । বু 
দুরে জল-_কম করেও আধ মাইল হবে ।- ওপারে শুনেছি বেলাভূমি আরও 
বেশি প্রশস্ত--প্রায় চার মাইল চর পেরিয়ে স্থায়ী পাড়। এপার থেকে 
ওপারের দুরত্ব ষোল মাইল কিন্তু জল রয়েছে মাত্র এগারো-বারো৷ মাইল 
জুড়ে 

আমর! সাগরহীপের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে এসেছি । সামনেই সঙ্গম--গঙ্গার 
সঙ্গম । গোমুখী থেকে যে ধারা শুক হয়েছিল, তৃ! শেষ হল এখানে এসে। 
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একই বছরে গঙ্গার উত্স আর সঙ্গম দর্শনের সৌভাগ্য হল আমার । আমি 
ধন্য হলাম। 

“দাড়িয়ে রইলে কেন? চল বীদিকের রাস্তা দিয়ে নেমে যাই? এ তো 
বাতিঘর দেখা যাচ্ছে।” 

"বাইরে থেকে দেখতে চাইলে, এগিষে যেতে পারেন । আর যদি ভেতরে 
গিয়ে দেখতে চান, তাহলে এখানে একটু দাড়াতে হবে ।” 

“মানে?” শ্যামা আমার কথা বুঝতে পারে না। পারা সম্ভবও নয়। 
আমি তাকে এ সম্পর্কে কিছুই বলি নি। 

এবারে বলি, “বাতিঘরে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । কাজেই পরিচিত 
ক|উকে সঙ্গে না নিয়ে গেলে ভেতরে যেতে পারবেন না ।” 

“পরিচিত কেউ আছেন নাকি এখানে ?” 

“যা, এ হাই-ফিকৃস্‌ স্টেশনে | পকেট থেকে দীপকবাবুর চিঠিট1 বের করে 
আলতাবের হাতে দিসে বলি, এট| নিয়ে এ হাই-ফিক্প স্টেশনে চলে যাও, 
বাবুদের বলো৷ আমরা এখাণে দীড়িয়ে আছি ।” 

আলতাব চলে যাত্ন। হাই-ফিকৃস্‌ স্টেশনও দেখা যাচ্ছে এখান থেকে। 
ছোট একটি দৌতল। বাড়ি আর একটি শেড । ওরা সূত্র ও বন্দরের সঙ্গে 
বেতারে যোগাযোগ রক্ষা করেন । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আলতাবের সঙ্গে দুজন ভদ্রলোক ছুটে আসেন । 
পরিচয় দেন, “আমার নাম স্থশীলবরণ দাস আর এর নাম অসীমকুমার দত্ত । 
আমর! দুজনেই দীপকের বন্ধু। ভারী খুশি হলাম আপনাকে পেয়ে । খুবই 
আনন্দের কথা বে এতদিন বাদে আধুনিক যুগের লেখকদের দৃষ্টি পড়ল 
অবহেলিত গঙ্গাসাগরের দিকে ৷ চলুন, লাইটহাউস দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

পায়েচলা-পথ দিয়ে আমর! শিচে নেমে এলাম । আর নেষে আসন্তম্তই 
সম্পূর্ন বাতিঘরটি দৃশ্বমান হল-__সামনে, সামান্য দূরে । গাছপালার জন্ত এতক্ষণ 
দেখতে পাই নি। 

বাতিঘরটি কিন্তু ভারী হুণ্দর__-লাল ও সাদা রঙ্ের। অনেকটা শহীদ 
মিনারের মতো | প্রকাও জায়গা জুড়ে তার এলাকা | চারিদিক দেয়াল- 
ঘেরা । লোহার গেট পেরিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকলাম । পথের দুদিকে সবৃজ 
তৃণভূমি। সামনে একটি ছু”তলা বাড়ি । এখানকার কর্মচারীদের কোর়্ার্টার্স । 
বাড়িটির পুবে বাধানে! বেদির ওপরে বাতিঘয় । এ জার়গাটির সরকারী মাম 
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মিডলটন পয়েন্ট । এখান থেকে নদীর দৃরত্ব প্রায় এক মাইল। 

স্থশীলবাবু অন্থমতি নিয়ে এলেন । আমর] সিড়ি ভেঙে উঠে এলাম বেদির 
ওপরে । লোহার দরজ। দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । তেরখানি ঢালাই লোহার 
পাত দিয়ে এই সাড়ে চুরাশি ফুট উচু গোল টাওয়ারটি তৈরি হয়েছে । ঠিক 
কেন্দ্রস্থলে লোহার ঘোরানে। সি'ডি-_-ওপরে উঠে গেছে । আটাত্বর ধাপ 
সি'ড়ি ভেঙে উঠে এলাম ওপরে। 

এলাম একটা লোহার পাটাতনের ওপরে । মাথার ওপরে আচ্ছাদন-_ 
টাওয়ার শেষ। তিন দিক কাচ দিয়ে ঘেরা । সমুদ্র, গঙ্গা ও সাগরদ্বীপকে 
চমত্কার দেখাচ্ছে 

আমরা যে পাটটাতনের গপর দাঁড়িয়ে, তারই ঠিক বেন্্রস্থলে রয়েছে 
বাতিটি-_বাতিঘরের বাতি । ইলেকট্রিক নয়, কেরোসিনের বাতি। যে 
নিয়মে পেট্রোম্যাক্স জলে, মোটামুটি সেই নিয়মেরই একটি বাতি । তবে অনেক 
বড় এবং শক্তিশালী । এগারো হাজার মোমবাতির আলো! দান করে এই 
বাতি । এর জন্য প্রতি রাত্রে মাত্র কয়েক গ্যালন কেরোসিন তেল খরচ হয । 

কেবল বাত্তির চিমনিট1! একটু অসাধারণ । অনেকগুলি অবতল 
(0০70০৪৬০) ও উত্তুল (0০7৮৯) দর্পণ দিয়ে তৈরি বেশ বড় একটি ঘর্ণায়মান 
চিমনি । পৃথক পৃথক দর্পণের প্রতিফলন ও প্রত্খিসরণের ফলেই এ চমক- 
লাগানে। সাদা আলোকরশ্রির স্থি হয় । 

জনৈক অবাঙালী যন্ত্রবিদ বাতিটিকে আবিষ্কার করেছিলেন । অসীমবাবুর 
অনুরোধে তিনি আমাকে বলেন, “[€ 15 2 1951)605 17105118176 1110101- 
13801106 21 210 01 257 2, ৬৬, 012200£1 00161) 200 2256 60 5086) 
2180. 01901855 2, 510)616 0010 1181)6 17) ৪. 9611090 ০0 3 56০0155. 
"2 00150015 0£ 0152 0551) 15 2১০০ 3/10 01 ৪ 56০01)0 ৮151012 11 
0162) 68002 ৪.0 ৪, ৫1509100201 15 101165.% 

থামলেন ভদ্রলোক । স্থশীলবাবু যোগ করেন, “গঙ্গাসাগর সঙ্গম থেকে 
দূরাগত জাহাজকে প্রথম আলো! দেখানো হয় ১৮২১ শ্রীষ্টান্সে। কিন্তু এই 
আলোটি বিলেত থেকে আঁসৈ ১৯০৯ সালে। বর্তমান বাতিঘরটি নিশ্সিত 
হয়েছে দু'বছর বাদে ১৯১১ সালে । ২১০৩৯/২৭" উত্তর অক্ষরেখা। ও ৮৮০২/৫৬' 
পূর্ব ভ্রাথিমায় অবস্থিত এই বাতিঘর । অদ্ভুত অবস্থান। মাত্র কয়েক বছর 
আগে বিশ্ব ব্যাঙ্কের কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে হাই-ফিকৃস স্টেশন প্রতিঠিত 
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হয়েছে । কিন্তু বছর পাঁচেকের মধ্যে জায়গাটি সমূদ্রগর্ভে চলে যাবে । অথচ 
এখানে জল আসতে এখনও বছর বিশেক সময় লাগবে | কি আশ্চর্ধ নির্বাচন- 
ক্ষমতা ছিল নির্মাতাদের ! 

কেবল সেজন্য নয়, আশ্চর্য এই বাতিঘরের নির্মাণকৌশল, আশ্র্য এই 
পাতিটি। এত কম খরচে এত বড় একটা প্রয়োজনীয় কাজ হতে পারে, তা 
মাজকের ইঞ্চিনীয়ারদের কাছেও একটি পরম বিশ্ময়। তাছাড়া এর পরিচালন 
ব্যবস্থা এত সহজ এবং সরল যে একটি শিশুও অনায়াসে শিখে নিতে পারে । 

বাতিঘর থেকে নেমে এলাম । চললাম হাই-ফিকৃস্‌ স্টেশনের দিকে । 
অল্প একটু পথ পেরিয়েই স্টেশন । অসীমবাবু ও স্থশীলবাবু ভেতরে গিয়ে চা 
খেশে আসবার অন্তরোধ করেন | কিন্ত সময়াভাবের জন্য সে অনুরোধ রক্ষা 
করতে পারি না। ধন্যবাদ জানিয়ে গুদের কাছ থেকে বিদায় নিই । বালিময় 
প্রান্তর পেরিয়ে এগিয়ে চলি দক্ষিণে । সামনে “সাগর-সীমাফোর' অর্থাৎ বনার 
কর্তৃপক্ষের জল-পরিমাপ কেন্দ্র। 

বাঁদিকে অর্থাৎ পুবে বন । হেতাল গেয়ো কেওড়া ও কাটাগাছের বন। 
এই বনের ওপারেই মেলা । আমাদের যেতে হবে সাগরতীর দিয়ে । সাগরের 
দিকেই চলেছি আমরা । 

চলতে চলতে আলতাব বন আর বনবিবির গল্প বলছে । এই বনে নাকি 
*রিণ শেয়াল আর শুয়োর আছে অনেক । তারা কারও ক্ষতি করে না। 
কারণ ওরা সবাই বনবিবির অন্ুচর | বনবিবির একটি বাঘ আছে । তিনি সেই 
পাঘের পিঠে চড়ে চারিদিকে ঘুরে বেড়ান । 

হঠাৎ শ্টাম] প্রশ্ন করে আমাকে, “আলতাব যা বলছে, তা সত্যি কি?” 

“বলতে পারব না, তবে আমিও শ্রীগোপেন্দররুষ্ণ বন্থুর “বাংলার লৌকিক 
দেবতা” বইতে বনবিবির কথ! পড়েছি ।” 

“কি পড়েছে। ? 

“চব্বিশ পরগণ1 ও খুলন1 জেলার বহু বনময় গ্রামে আজও তিনি পরম 
সমাদরে পুজিতা ৷ তিনি বনের অধিষ্ঠাত্রী এবং ব্যান্রদেবী বলে পদ্জিচিতা । 
স্বন্দরবনের বহু হিন্দুমুসলমান যাত্রী বিশ্বাস করেন, বনবিবি কূপ করলে তাদের 
যাত্রা! নিহিত্ঘ হবে । তীঁদের মতে ব্নবিবি 'ক্ত-বসলা ও দয়াবতী। তার 
যৃত্তিও পৌরাণিক দেবীদের মতই সুস্ী 1? 

পতিনি তাহলে পৌরাণিক দেবী নন ?” শ্যাম প্রশ্ন করে । 
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আমি উত্তর দিই, “না । তিনি লৌকিক দেবী ।* 

প্তার যৃত্তি কেমন ?” 

“মুসলমান অঞ্চলে খানদানী পরিবারের কিশোরীর মত আর হিন্দু অঞ্চলে 
বাঘের ওপরে বনফ্ুলের মালা গলাধ মাতৃমৃত্তি। হিন্দু-ভক্তর] তাঁকে বনদছূর্গা, 
বনচণ্ডী, বনষ্ঠী বা বিশালাক্ষী ধলে থাকেন । মুসলমানদের তিনি শুধুই 
বনবিবি। গোপেন্দ্রবাবুর মতে বনবিবি “হিন্দুমুসলমান ধর্মচিন্তার সমন্বিত ব 
মিশ্িত অরণ্যদেবী” । এখনও এ অঞ্চলে কযেক দল গায়ক আছেন, ধারা 
বনবিবির পাল] ও যাত্রাগান গেয়ে থাকেন |” 

সাগর-পীমাফোরের উচু পাঁচিল পেরিয়ে আমরা সাগর সৈকতে এলাম। 

এইখানে আমার দেশের মাটি শেষ হয়েছে । তাড়াতাভি খানিকটা মাটি 
তুলে মাথাষ ঠেকাই। 

সাগরতীর দিয়ে পৃবে হেঁটে চলি । একটু বাদেই সেই বনের সীমা। সমুদ্র 
থেকে ছোট ছোট নালা গিয়ে বনভূমিকে জলায পরিণত করেছে। সাগর ও 
বনের মাঝে শ'খানেক হাত বালুকাবেলা--আস্তে আস্তে উচু হযে গেছে। 

সহসা থমকে দাড়ায় আলতাব। ঝুকে পড়ে কি যেন দেখছে সে। 
সাপ-টাপ নয় তো! তাড়াতাভি এগিয়ে আসি । 

না, সাপ নয়_দাগ। একটি নয়, একসারি দাগ | ফুটখানেক ৮ওড1 বেশ 
গভীর দাগ । সাগর থেকে উঠে এসে বনের ভেতরে চলে গেছে । আলতাবও 
সেই দাগ দেখে দেখে বনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 

“ও কোথায় যাচ্ছে? শ্যামা বলে ওঠে । আমারও একই জিজ্ঞাসা | 

না। বনের প্রান্তে পৌছে আলতাব আবার ফিরে আসছে। ঠিক 
যেখান দিয়ে গিয়েছিল সেখান দিয়ে নয়। আমারও নজর পড়ে। আর 
একসারি দাগ নেমে এসেছে ওপর থেকে-_মিলিয়ে গেছে সাগরের জলে । 

'আঙ্গতাঁব ফিরে আসে সেই দাগ ধরে । 

এসেই বলে, “কপাল খারাঁপ বাবু । মালট? খুবই ভাল ছিল।” 

“মাল? কি মাল?” আমি বুঝতে পারি না। 

সে বলে, “কাঠা, যাকে আপনারা কচ্ছপ বলেন। সাগরের কচ্ছপ। 
দেড় মণ ছু মণ ওজন হয়। এট] খুবই বড় ছিল। কিন্তু চলে গেছে” 

প্কচ্ছপ দিয়ে কি করতে ?” 

“বেচতাম--মাংস বেচতাম | পঞ্চাশ-বাট টাকা মণ বিক্রি হয়। ভাগ! 


গঙ্জাসাগর ১৮৩ 


দিলে এক ঘণ্টায় লুঠ হয়ে যায়। খেতে খুবই ভাল কিন1।” 

“তা অত বড় কচ্ছপ ধরতে কেমন করে?” শ্যামা প্রশ্ন করে। 

“থুবই সহজ কাজ মাঁ। ছুটে পেছনে গিয়ে উন্টে দিতে হয়। তারপরে 
পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে গেলেই হল ।” 

“তা ওরা জল থেকে তীরে আসে কেন?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“ডিম পাড়তে । ডিম দেবার সময় হলে ওরা সাগর থেকে উঠে আসে । 
জঙ্গলে গিয়ে ডিম পেড়ে আবার সাগরে নেমে যায়। রোজ রাতে এসে 
ডিমের তদারকি করে । তারপরে বাচ্চা ফুটলে তাদের নিয়ে চলে যায় 
সাগরে |” 

"ওদের ঠিক খেয়াল থাকে, কোথায় ডিম পেড়েছে ?” 

“তা না থাকলে চলে কেমন করে! তবে তদারকি করার জন্য ওর! 
সাধারণত রাতে তীরে আসে, আবার খুব ভোরে জলে নেমে যায়।” 

“তাহলে তো! রাতে এখানে এলে এই কচ্ছপটাঁকে পেতে পার ?” 

“পারি কিন্ত আমার যে টর্৮-বাতি নেই বাবু । যাদের আছে, তারা রোজ 
রাতে সাগরপারে কাঠা খুঁজে বেড়াম্ম। পায়ও মাঝে মাঝে 1৮ 

চুপ করে থাকি। ভাবি, সংসারে কত সমস্যা । একট] টর্চের অভাবে 
আলতাব খেতে পাচ্ছে না। একটু বাদে বলি, “চল, এগিয়ে যাওয়া যাক ।” 

“চলুন ।” আলতাব এগিয়ে চলে । আমরাও তার পেছনে চলতে শুরু 
করি। ডাইনে কিক্ষুধ সাগর-__বঙ্গোপসাগর | প্রতি মুহুর্তে দলে দলে ঢেউ 
এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে তীরে । আমি বঙ্গভূমির শেষপ্রান্তে উপনীত । 

চলতে চলতে খেয়াল হয় আমার, জলের ঠিক ওপরে মাটিতে অসংখ্য গর্ত । 
তারই আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট লাল কাকড়া । একেবারে 
টকটকে লাল-_ভারী সুন্দর দেখতে । কিন্তু আমাদের সাড়। পাওয়া মাত্র 
মিলিয়ে যাচ্ছে-_গর্তের ভেতরে । দেখতে বড়ই মজা লাগছে । 

মজা! দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি । সহসা শ্তামা জিজেস করে 
আলতাবকে, “ওট1 কিসের দাগ ?” 

লক্ষ্য পড়ে আমার । ফুট-ছুয়েক চওড়া বেশ গভীর একট! দাগ-_সাগর- 
তীরের নরম মাটিতে । আগের দাগের মত অবিদ্যন্ত নয়। 

আলতাব বলে, “ডাল মাল ছিল মা। যে পেয়েছে, তার কপাল 
ভাল ।* 


১৮৪ গঙ্গাসাগর 


ণ্কি মাল ?? 

“মনে হচ্ছে বড় একখানা তক্ত1 |” 

“কোথা থেকে এলো ?» 

“ভেসে এসেছে । আসে তো, মাঝে-মাঝেই এমন বহু জিনিস ছেসে 
আসে। একবার তো। একট! বড জাহাজ চডায় ঠেকে গেল। জাহাজে ছিল 
গম। জাহাজ ছাড়বার জন্য সাহেবরা এমনি আমাদের গম নিয়ে আসতে 
বললেন | আমরা নৌকো করে গম নিয়ে এলাম । আমি পাচ বস্তা গম 
পেয়েছিলাম |” 

“আচ্ছা তোমাদের রোজগার কি?” জিজ্ঞেস করি আলতাবকে । 

সে বলে, “মেলার সময আর চাষের সময ছাডা আর কোন কাজ নেই 
এখানে । অন্য সময় আমরা সাগরে পযসা কুডোই |”, 

“রোজ পাও?” শ্যামা প্রশ্ন করে। 

“না মা। রোজ পেলে তো কথাই ছিল নাঁ। তবে মাঝে মাঝে পাই। 
কাল একট আধুলি পেষেছিলাম। চাল কিনে তিনজনে একবেলা! খেয়েছি । 
আজ সকালে কিছুই পাই নি। তাই মনে মনে ব্ড রাগ হচ্ছিল কপিলবাঁবার 
উপর-_মেলার দিনে মেয়েটাকে ছুটি ভাত দিতে পারব না! কিন্ত বাবা 
দয়াময় ।” মুসলমান আলতাব হিন্দুদের মতো হাতজোড করে আকাশের 
দিকে চেয়ে কাকে যেন প্রণাম করে, বোধ হয় কপিলমুনিকে । তারপরে বলে, 
“বাবার দয়ায় দেখা হল আপনাদের সঙ্গে |” 

থামে আলতাব, কিন্ত আমি কিছু খলতে পারার আগেই সে করুণস্বরে 
বলে, “মা-ঠান, আপনি তখন এক টাকা দেবেন বলেছেন, আমি তাতেই 
রাজী হয়েছি। কম বললেও আমাকে রাজী হতে হত। কিন্ত দয়া করে 
যদি আমাকে দেড়টা টাঁক1 দেন, বড় উপকার হয ।” 

“শ্িউপকার ?” শ্যামা জিজ্জেস করে । 

“এক কিলে। চাল কিনতে পারি 1” 

“বেশ, তাই পাবে।» 

“বাবা আপনাদের ভাল করবেন ।* আলতাব তার জীবনদেবতার কাছে 
আমাদের মঙ্গল কামনা করে। 

আর আমি নীরবে ভাবতে থাকি আলতাবদের কথা-_তাদের এই দেশের 
কথা, শ্বাধীন দেশ-_ভারত ও পাকিস্তান। আলতাবদের কি লাভ হুল এই 
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হাধীনতায়? কি ফল তারা পেল পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা থেকে? 
পরিকল্পনাহীন পরাধীন দেশে কি আলতাবর! এর চেয়ে স্থথে ছিল না? 

হ্যামাও কিন্ত নিঃশব্দে পথ চলেছে । সে-ও কি আমার মতে! আলতাবের 
₹থা! ভাবছে? কেমন করে বলব? কেবল দেখছি সে মাঝে মাঝে সাগরের 
দিকে তাকিয়ে থাকছে। সে কি উম্মিমুখর সাগরের ঢেউ গ্তনছে? না 
এাবছে-নারীর ঢেউ স্বামী বিনে অন্ত কে ধরে ভূতলে 1!) 

আরও অনেক কথা ভাবতে পারে শ্তামা। উন্মি তো কেবল ঢেউ নয়, সে 
যে শোক-মোহ-জরা -মৃত্যু ও ক্ষুৎপিপাসার প্রতীক । কিন্তু শ্তামা কি ভাবছে? 
াগরতনযদ্দের কথা, কি সংসার-সাগরের কথা? 

কোন কথাই জিজ্জেপ করি না তাকে । আমি কেবল তার পাশে পাশে 
রবে পথ চলি। এদিকটা বড়ই নির্জম । কেউ বড় একটা আসে না 
এদিকে । আসবে কেন, মেলা যে এখান থেকে কম করেও মাইলখানেক 
হবে । 

সহস| শ্যাম! বলে, “আর পারি না বাপু । সেই থেকে হাটছি। একটু 
নসা যাক, জায়গাটা? বড় স্থন্দর ।” ঝুপ করে বালির ওপরে বসে পড়ে সে। 

বাধ্য হয়ে আমাকেও বসতে হয় পাশে। বসে কিন্তু ভালই লাগছে । 
একে তো অনেকক্ষণ বাদে বসতে পেলাম, তার ওপরে জায়গাটা সত্যি 
হন্দর। সামনে রামধন্থু রাড সীমাহীন সাগর, পেছনে সবুজ বনানী | মিঠে 
'রাদ আর কড়া হাওয়া । বেশ লাগছে বসে থাকতে । 

আমাদের বসতে দেখে আলতাব খানিকটা দূরে গিয়ে একটা ঝোপের 
ম[ড়ালে বধে পড়ল । ওকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

শ্যামা হাসে । বলে, “তোমার আলতাব ভেবেছে এ সময় তার জামাদের 
ামনে থাকা উচিত নয়। কেন জান?” 

কথাটা আমার অজানা নয়, কিন্তু বলতে পারি না । চুপ করেথাকি 

শ্টামা কিন্ত নিরুত্তর থাকে না। বলে, “ও ভেবেছে আমর! এখন এই 
নর্জন সৈকতে বসে প্রেম করব । 

আমার কান ছুটে। লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । কোন যুবতী এই পরিবেশে 
মন কথা বলতে পারে, জানা ছিল না আমার । আমি চুপ করে থাকি। 

স্যামা আবার বলে, “ওর কি দৌষ বল! সংসারে সবাই যেমন, তুমি যে 

থেকে আলাদী, তা ও জানবে কেমন করে?” 
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কি বলব? ব্যাপারট। ব্যক্তিগত এবং জটিল । নীরব থাকাই নিরাপদ । 

কিন্ত শ্তামা আমার নীরবতা বরদাস্ত করে না । সে আমার আরও কাছে 
এগিষে আসে, আমার একখানি হাত ধরে হঠাৎ প্লাগলের মত চিৎকার কবে 
ওঠে, “তুমি কথ! বলছ না কেন 

“কি বলব?” আমি শাস্তম্বরে পাল্টা প্রশ্ন কবি। 

“কোন কথাই কি তোমার মনে আসছে না ?” 

দ্না 

«কেন ৮ 

“জানি না” 

“না] না, আর না 1” শ্যামাব স্ববে সেই উত্তেজন] | “ “না” ছাডা কি 
আব কোন কথা নেই তোমাব? তুমি না পুকষ, তুমি না যুবক? এই নিজন 
সৈকতে একা একজন যুবতীকে পাশে পেষেও তোমার হ্যা” বলতে ইচ্ছে 
কবছে না?” 

শ্টামা উত্তেজনায কাপছে । সেকাদছে। কিন্ত আমিকি বলতে পাবি 
ওকে? আমি তাই নীরবে বসে থাকি। 

সব কথা বল! হয নি শ্টামার। সে কম্পিত স্ববে আবার শুরু কবে, 
“তোমাদের কাছ থেকে, নিষ্ুব ও স্বার্থপব পুরুষ জাতটার কাছ থেকে, আমাঁব 
কত প্রত্যাশা ছিল । কিন্তু তোমবা কি দিলে আমাকে ” একবাব থামে 
সে। তারপরে স্তিমিতম্বরে আবাব বলতে থাকে, “তোমরা কিছুই দিলে ন। 
আমাকে-_সখ দিলে না, শাস্তি দিলে না, সম্মান দিলে না। এমন কি একট! 
সম্তান পর্যন্ত দিলে না 

আব কিছু বলতে পারে না শ্তামা। সে আমার কোলে মুখ লুকিবে ফুলে 
ফুলে কাদতে থাকে । আর আমি উদ্বেলিতা শ্ামাকে নিষে উচ্ছৃসিত সাগরের 

শ্রমুকাবেলায় বসে থাকি । নীরবে সময় চলে বযে। সীমাহীন সাগরেব 
ঢেউ এসে বার বার আছাড খেষে পডছে সাগরদ্বীপের বুকে । 

কেটে যাষ কিছুক্ষণ। শ্যামার মাথায একখানি হাত রাখি । সে একটু 
নড়ে ওঠে। আমি বলি, “সংসারে সবাই তো সব কিছু পাষ না। আর 
আপনিই তো বলেছেন, বাবাজীর কাছ থেকে আপনি ধা পেষেছেন, তার 
মূল্যও কম নয । যে নিজেকে কৃষ্পাদপত্সে সমর্পণ করেছে, তার তো পার্থিব 
বন্ধর জন্ত এমন আকুল হওয়। উচিত নয়? 


গল্লাসাগর মর 


মুখ তোলে না] শ্তামা। সে তেমনি আমার কোলে উপুড় হয়ে আছে। 
তবে তার কান্নার শবটা আর শুনতে পাচ্ছি না । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। শ্যামা উঠেবসে। চোখ মোছে। একটু ম্লান 
হেসে বলে, “অনেক দেরি হয়ে গেল, এবারে চল ঘরে ফেরা যাকৃ্‌। দি”্মা 
পথ চেয়ে বসে আছেন।” অবিন্তস্ত শাড়িটাকে ঠিক করে নিষ্ষে উঠে দাড়ায় 


হ্যামা। 
আমরা আবার পথ-চলা শুরু করি । সাগর সৈকতের পথ । শান্ত সমুদ্র 


নয়, উমিমুখরিত মহাসাগর | 


|| বারে ॥ 


বিকেলে পথের ভিড় আরও বেড়েছে। বাড়বেই তো। প্রতি মুহূর্তে নতুন 
যাত্রী আসছেন । এ যেন জোয়ারের জল- আসার বিরাম নেই, আসছে তো 
আসছেই। এখনও গোটা রাত পড়ে আছে । যাত্রীরা আসবেন সারারাত 
ধরে। কলকাতা থেকে আজ সকালে যে সব গ্টীমার ছেড়েছে তারা এসে 
পৌঁছবে ছুপুররাতে ৷ হাজার হাজার যাত্রী নিয়ে আসবে। তাছাড়া লঞ্চ 
নৌকো। আর বাস তো! রয়েছেই । কত এসেছে তা! যেমন বলা শক্ত, তেষনি 
কত আসবে তা বলাও সম্ভব নয়। শুধু জানি অসংখ্য যাত্রী এসেছেন, আরও 
সংখ্যাতীত যাত্রী আসবেন এই মহামানবের সাগরতীরে- গঙ্গাসাগরে | 

এই আসার ম্লোতে ভাটা পড়বে কাল। না, কাল নয়। আমাদের 
নৌকো ছাড়বে পরশু সকালে । পরশু আমর! গঙ্গাসাগর থেকে বিদায় নেব। 

চলে যাব? হ্যা, যেতে তো হবেই। থাকার জন্য তো আসি নি 
এখানে । 

কিন্তু দি*মা আর শ্যামা? 

হ্যা, তারাও চলে যাবে । যাবে এই মেল? ছেড়ে, গঙ্গাসাগর ছেড়ে, 
আমাকে ছেড়ে। হয়তো আর কোনদিন দেখাই হবে না। না হওয়াই 
নিয়ম--জীবনের নিয়ম । মাস্থষ জীবনপথের পথিক। কিন্তু পথ মাস্ষের 
ঘর নয়। 

দি'মাকে সাধুদর্শন করিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম ঘরে। সন্ধ্যা হয়ে 
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গেছে, কিন্তু শ্তামা আলো! জালাষ নি। সাড়া দেষনা সে। বোধকরি 
ঘুমিষে রযেছে। 

দি"মাও তাই ভাবেন । বলেন, “তুই ভিতবে ঢুকে স্মালো৷ জ্বালা ৷ শ্ঠামা 
ঘুমিষে পড়েছে । ঘুমোঁক বেচারী, কাল বাতে ভাল ঘুম হয নি।” 

আমি তাডাতাঁডি ঘবে ঢুকি। প্রাধান্ষকার ঘব। হাতডে হাতডে 
দেশলাই বার করে মোমবাতি জালাই। শ্যামা ঘুমিযে আছে । 

“আলো জ্বালিযেছিস বাবা? দি"মা বাইরে থেকে জিজ্ঞেস কবেন। 

“ঠা, ভেতরে এসো 1” আমি উত্তর দিই । 

দিম! ঘবে আসেন । শ্ঠামাব দিকে তাকিষে বলেন, “ওকে ডাকিস নে। 
আর একটু ঘুমোক । তুই ববং প্টোভট জ্বালিষে দে। আমি চাঁষেব জলটা 
চাপিষে দিই । বড্ড শীত পড়েছে 1” 

স্টোভ জালিযে দিযে আমি কলতলায চলি । 

হাত-মুখ ধুষে এক বালতি জল নিষে ফিরে আসি । ঘবে ঢুকে দেখি, 
শ্যামা চা খাচ্ছে। আমাকে দেখেই বলে, “অপবাধ নিও না । তোমার 
আগেই আমি চা নিষে বসে গেছি ।” 

“বেশ করেছেন ।৮ গামছা রেখে আমি ওব পাশে বসি। দি"মাকে 
বলি, “দাও, আমাব চা] দাও। বড্ড শীত কবছে ।” 

“স্থ্যা, এই নে।?, 

কাপট। হাতে নিষে শ্যামীকে বলি, “অবেলাষ ঘুমোচ্ছিলেন কেন 75 

ঘুম পেযেছিল বলে।” সেসঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয। তারপবেই ধমক 
লাগাষ আমাকে । বলে, “উকিলেব জেবা না করে, একবাব যাও তো! 
মেলা থেকে ঘুরে এসো 1” 

“কেন ? 

ঞটমার জন্য কষেকটা ফল ও একটু মিটি, আর তোমাব জন্য কিছু 

খাবার নিষে এসো । বাতে রান্নার হাঙ্ষাম। হবে না । আগেই বলে নিলাম, 
পষসা আমি দেব |” 

দি'মা শ্যামাকে বলেন, “কিন্ত তোর জন্য কিছু আনতে দিবি না ?,” 

“মা । আমাব একদম খিদে পাষ নি ।”, 

“পাগল নাকি, এত বড 'বাত--না খেষে থাকবি । তাব ওপব কাল 
কাজকর্ম সেরে কখন খাওষা জোটে ঠিক নেই ।» দিম! প্রতিবাদ করেন । 


গঙ্গাসাগর ১৮৯ 


আমাকে বলেন, “ফলট। একটু বেশি করে আনিস । ফল ছাড় আজ রাতে 
শ্যাম! আর কিই ব! খাবে 1” দ্বি'মা একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 

একটু বাদে টর্চ হাতে আমি ঘর থেকে বেরিযে আসি। বড়রাস্তার 
মোঁড়ে একট। ভিড় । থমকে দাঁড়াই । কিব্যাপার? সভা-টভা নয় তো ? 
না, সভ] নয়, সমাবেশ-_সামাজিক সমাবেশ । 

একট্ট কাছে এসে দেখতে পেলাম তাদের ৷ ছেলেটির বয়স বছর বিশেক। 
পরনে প্যাণ্ট, গায়ে ফুলহাঙা সোয়েটার। আর মেয়েটির শাড়ি ও 
কার্ডিগান । বয়স যোল-সতেরোর বেশি নয়। মেয়েটি 'সুত্ী। ছেলেটিও 
দেখতে ভালই । 

সমাজ-সংক্কারকেরা জানায়_-ম(স তিনেক আগে এ ছেলেটা এই 
শাবালিকাকে ফুসলিয়ে নিষে পালিয়েছিল । পুলিসে খবর দিয়ে, কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে, বাপ মেষের খেজ পান নি। কয়েক মিনিট আগে 
অকন্মাৎ এখানে তিনি তাদের দেখতে পান। চীৎকার করে লোক জড়ো 
করে অবাধ্য মেয়ে সহ তার অবৈধ প্রশষীকে বন্দী করতে সক্ষম হয়েছেন 
বাবা । 

পুলিস এলেন । এ অবস্থায় তার। ছাডা আর কারাই বা আপবেন? 
বাপ মেয়ে ও তার প্রণয়ীকে নিয়ে কোথার চলে গেলেন তারা । ভিড় ভেঙে 
গেল, কিন্তু মিলিয়ে গেল না । পুণ্যাথীর। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হযে স্বস্বাছু 
প্রসঙ্গকে রোমস্থন করতে থাকলেন । আমি এগিয়ে চলি আপন পথে। 

কিন্তু ছেলে-মেয়ে ছুটোর ভাবনা মিলিয়ে যায় না মন থেকে । অপমানে 
জর্জরিত হম্ষে মৃতপ্রায় ওরা । নতমস্তকে দীড়িয়েছিল কোনমতে । তবু 
ওদের বড় ভাল লাগছিল আমার | ছুটিকে ভারী চমৎকার মানাতে। ৷ দেখে 
মনে হল, মোটামুটি লেখাপড়া জানে ওরা । মনের মতো বাসা ক, 
আশায় একদিন হাত-ধরাধরি করে ঘর ছেড়ে পথে নেমে এসেছিল। 
হয়তো সেই থেকেই পথে পথে কাটাচ্ছে। তবু ওরা ক্লান্ত হয় নি। 
আশায় বুক বেঁধে জীবনের পথে এগিয়ে চলেছিল। চলতে চলতে এই 
মহামেলায় এসে মিশেছিল। হয়তো ভেবেছিল, মকর সংক্রাস্তিতে পুণ্যন্ান 
করে মহামুনি কপিলদেবের কাছে সুন্দর জীবন কামনা করবে। 

সব আশা বিফল হল। থানা থেকে হাজত, সেখান থেকে আদালত । 
বিচার হবে ওদের । বিচারে প্রমাণিত হবে মেয়েটি নাবালিক৷ | বিচারক 
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ছেলেটাকে দণ্ডিত করবেন । বাপের মুখে হাসি ফুটবে সমাজ হথখী হবে। 
কিন্তু মেয়েটা? সেকি সুযোগ পেলে আত্মহত্যা করবে? 

নাও করতে পারে। এমন কি অন্থবিধে বুঝে আদালতের কাঠগভাষ 
দাড়িযে বাপের উকিলের শেখানো বুলি আবৃত্তি করে ছেলেটার জেলে যাবার 
পথ স্থগম করেও দিতে পারে । 

তারপরে এক 'মাধে শুরুপক্ষে পঞ্চম্যাং তিথো” পিতার পছন্দসই জনৈক 
যুবকের গলাষ গোডের মালা পরিষে দিলে, সেই অপরিচিত ভদ্রলোক 
মেয়েটির পাণিপীডন করে বলবেন--“্যদিদং হৃদমং তব, তদ্দিদং হৃদষং মম |, 

কিন্তু মেষেটি সুখী হতে পারবে কি? 

কেন পারবে না? স্থুখ তো স্বর্গের সামগ্রী নষ, মত্যেব মদিবা মা তষের 
জন্যই সখ । তাকে মনের মত তৈরি করে নিতে হ্য। 

কিন্ত বিগত দিনগ্ুলির কথা? বাড়ি থেকে পালিষে আপার পর থেকে 
আজ পর্যন্ত? এই কদিন ওরা একনক্ষে চলেছে, খেষেছে, শুযেছে। দেহ 
€ মনের কোন কানাই ওর] অপৃর্ট রাখে নি। পে-নথ কথাও কি ভুলতে 


পারবে সে? 

না পারলে তার দুঃখ ঘুচবে না। আর হ্থখের প্রত্যাশী হলে তাকে 
এ-সব স্থতি বিস্বৃত হতে হবে। দেট্টিমেপ্টের মোহ্মুক্ত না হতে পারলে 
সংসারে সুধী হওয়া যাষ না। 

আমার ভাবনাষ ছেদ পড়ে । পথেব পাশে নজর পড়তেই চমকে উঠি। 
কে? বিভূতি না? হ্যা, নিশ্যই ঘে। আমাদের বিভৃতি-__ডাঃ বি, সেন, 
এম. বি. বি. এস, (ক্যাল. )। কিন্তু বিভৃতিভূষিত হযে সাগর মেলাষ পথের 
পাশে চোখ বুজে বসে থাকবে কেন? 
স্প্প্তী না, এ কোন সন্গ্যাপী। কিন্ত সেই সন্গ্যাসীর সামনে এ কে দাডিষে? 
সরোজ নয়? ডাঃ এস. রাষ চৌধুরী-_বিভৃতির সহপাঠী ও সহকর্মী? 

সরোজ দেখতে পাব আমাকে । ঠোঁটে আঙ্ল চাপা দিযে নীরব 
থাকার ইশার। করে। ত্রন্ত পদক্ষেপে এগিষে আসে কাছে । বলে, «কবে 
এলি ?” 

"কাল। তোরা ?” 

'পরস্ত। হেল্ধ সারভিসের তরফ থেকে এসেছি । কাল সারাদিন হেল্থ 
সেপ্টারে বসে মাছি তাড়িযেছি । রোগী আসে নি বললেই চলে । আসবেই 
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ণাকেন? সবে তে। আজ সকালে আসল মেল বসল। লোকজন সব 
আহ্থক, দোকানে দোকানে খাওয়ার পাট শুরু হোক। তবে তো অন্থখ- 
বিস্থখ আরম্ভ হবে। বসে থাকতে থাকতে তাই কোমর ব্যথা হয়ে গেল। 
শাজ সকালেও একই অবস্থা । ছুরবস্থা নিরলনের জন্ হঠাৎ বুদ্ধি মাথায্ন 
এসে গেল |”, 

“কি বুদ্ধি?” আমি প্রশ্ন করি। 

“মানে বুদ্ধিটা ঠিক আমার মাথায় আসে নি। এসেছে শ্ামলের_ 
মারে শ্টামল, ডাঃ এস. বান্ুরায়। সেও এসেছে । এখন হেল্থ সেপ্টারে 
রযেছে। রোগী আস্মক আর নাই আস্বক, একজনকে তো৷ থাকতেই হবে ।” 

“তা তো! বটেই” আমি সমর্থন করি ।-_-“কিন্ত বুদ্ধিটা কি?” 

“বলছি ভাই বলছি। শ্যামলের বুদ্ধি অনুযায়ী বিভূতি মাথায় পাগড়ি বেধে, 
ল্যাউট পরে, গায়ে ছাই মেখে বসে গেলে সন্নযাপীদের সঙ্ষে। আর আমি 
তার শিষ্য সেজে স।মনে দীড়িয়ে ক্যানভাসিং শুরু করে দিলাম । আশাতীত 
কল ফলেছে রে ভাই! টাকা আধুলি সিকি আর খুচরো! পয়সা মিলে এক 
বেলাতেই সাতষট্রি টাকা সাতাশ পর়স] প্রণামী পড়েছে । এভাবে চললে 
রাত আটটার ভেতরেই একশ” টাকা উঠে যাবে। ওটাই আমাদের 
টারগেট । কলকাতায় ফিরে “ফীস্ট” হবে এই টাকায়” শেষ করে উচ্চম্বরে 
হাসতে থাকে সরোজ। 

আমার বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই সে আবার বলে, “সাধুগিরি 
ডাক্তারীর থেকে অনেক ভাল প্রফেশান রে! কিন্তু কি করব, কাল আর 
বিভূতি সাধু সাজতে পারবে না। কাল স্নান, কাল ভাক্তারী করতে হবে। 
তাছাড়া কাল বিপত্তিও বাধতে পারে । কোথা থেকে পরিচিত কেউ এসে 
হাঙ্গাম। বাধিয়ে দেবে কে জানে! গোটা কলকাতাই যে উঠে এসে 
গঙ্গাসাগরে |”, একটু থামে সরোজ, তারপরে বলে, “সাগরমেলায় সেবা 
করতে এসে বেশ একটা মজা করা গেল, কি বলিস !” 

“যা, মজা তো। বটেই |” উত্তর দিই, “এ তো] শুধু সন্গ্যাসী সাজা নয়, 
সেই সঙ্গে প্রণামী-প্রান্তির মজা । যাক্‌ গে, চলি, তুই তোর গুরুদেবকে 
আটেও কর। তাকে আমার কথ! বলিস। ভয় নেই, আমি কাউকে বলব 
না। তবে সাবধান, মজার মোহে আবার কোন বিপদে পড়ে যাস নে 
যেন 17? 


১৯২ গঙ্গাসাগর 


“ন] না, খেলা তো প্রায় খতম হয়ে এল, আর কি বিপদ হবে!” 

“কাল কোন সহযোগী সন্ন্যাসী কিংবা প্রণামীদাতা৷ যদি অসুস্থ হয়ে হেল্থ 
সেণ্টারে গিয়ে ডাক্তাররূপী প্রাক্তন সাধুবাবাকে আবিষ্ঠার করে ফেলে ?" 

“আরে ন] না, তুই কি পাগল হয়েছিস ! ওদের ঘটে অত বুদ্ধি থাকলে 
তো ওর সাগরমেলায় না এসে দিলীতে বসে পলিটিক্স করত ।...আচ্ছা ভাই, 
আমি যাচ্ছি। বিভৃতি এক রয়েছে ।” 

সরোজ চলে যায় বিভূতির কাছে । আমি এগিযে চলি। মনে করতে 
চেষ্টা করি, দি"মা কি সাধুদর্শনের সমষে বিভৃতিকে প্রণামী দিয়ছেন ? 
সম্ভবতঃ দ্রিয়েছেন, আমি খেমাল করি নি। হয়তো তিনি সন্যাসীরূপী 
সংসারী ডাক্তারকে ভাক্তভরে প্রণাম করে আশীবাদ প্রার্থনা করে বলেছেন, 
'বাবা আমার যেন ধম্মে মতি হয়” । আরবিভতি খলেছে, “তথাস্ত' | 

না, দিমার আর ধর্মে মতি না হয়ে যায নাঁ। জয় গঙ্গা মাঈকি--'জয, 
জয় গঙ্গাসাগর কি ''জয়, শ্রীল ভক্তিসিদ্ধাস্ত বিভৃতিবাবাজীকি--'জয় | 

ফল মিষ্টি ও খাবার কিনে ফিরে চলেছি ঘরে। এ তো শুধু মানবের 
মেল। নয, আলে। আর আনন্দের মেলা । কেবল তীরে নয়, জলে । সাগর আর 
মুডিগঙ্গার জলেও এই আননের ছৌষা লেগেছে, আলো জলেছে_-নৌকো লঞ্চ 
ও স্িমারে । মনে হচ্ছে কালো মাটিতে মাণিক জ্বলছে । ঢেউয়ের তালে 
আলে। দুলছে । যেন হাঙ্ছানি দিষে কাছে ডভাকছে। 

তবু সে ভাকে :সাড়া দিতে পারি না। এখানে এসেও যে স্সেহ আর 
ভালবাসায় বীধা পড়েছি । আমাকে তাই ফিরতে হয় ঘরে । 

ঘরে ঢুকতেই শ্তামা বলে, “মিষ্টি কিনতে গিষে মিষ্টিমুখের টানে পড়ে 
গিমেছিলে নাকি 1” 

দ্না।” 

শবভূতির ব্যাপারটা বলি ওদের । শুনে দুজনেই হাসল কিছুক্ষণ ধরে। 
তারপর দি*মা বলেন, “এইরফম সব দুষ্টদের সঙ্গে তোর বন্ধুত্ব আছে নাকি?” 

“দি'মার যেমন কথা,” আমি উত্তর দেবার আগেই শ্ামা বলে, “আপনার 
ধারণ! নাতিটি একেবারে শাস্তশিষ্ট ও গোবেচারী ! আসলে যে সে একটি 
ষ্টের শিরোমণি আর লম্পটের চূড়ামণি, তা বোধ হয় জানা নেই আপনার ।” 

“দেখুন, অযথ। গালাগালি দেবেন ন] বলে দিচ্ছি।” আমি রেগে যাহ্‌। 

শ্তাম! বিশ্সিত স্বরে বলে, “ওমা, তুমি রেগে ধাচ্ছ কেন? আমি আবার 
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কখন তোমাকে গালাগালি দিলাম? একটু থামে সে। তারপরে 
স্বরে বলে, “ধার প্রেমে পাগলিনী হয়ে সারাটা! জীবন কাটিয়ে দিলাম, আমার 
সেই রাধারমণও যে দুষ্টের শিরোমণি ও লম্পটের চুডামণি |” 

লজ্জা পেয়ে চুপ করে থাকি । কি বলব, “কলির কেন্ট, কথাট। পছন্দসই 
না হলেও প্রতিবাদ করা যাগ না । 

কিন্তু শ্তামা চুপ করেনা । সে বলে, “আপনার নাতির আর একট। 
গুণের কথা তো বলাই হয়নি !” 

“কি গুণ আবার?” দি*ম প্রশ্ন করেন । 

“আপনার নাতি বই লেখে । অনেকগুলি বই লিখেছে ।” 

«“ও মা, তাই নাকি? তোর পেটে এত বিছ্যে?” দি"মা আমার দিকে 
অ;কান। শ্যাম] মুচকি হাপছে। দীপকবাবুর চিঠিতে আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
ছিল। ন্থশীলবাবুদের কাছে কথাটা শুনেছে শ্যাম । আমি চুপ করেথাকি। 

খেয়ে নিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ঘরের বাইরে আসি, রাত ন*ট। বেজে 
গিয়েছে । প্রচণ্ড শীত পড়েছে । শ্ঠামার খালি পা। তার নিশ্চয়ই চলতে কষ্ট 
হচ্ছে। তার ওপর যেমন দমকা হাওয়া, তেমনি কুয়াশা । দূরের জিনিস দেখ! 
যাচ্ছে না, কাছের জিনিস আবছা হয়ে উঠেছে । আমরা কলতলায় চলেছি । 

পথ কিন্ত জনবিরল নয়। অসংখ্য পথচারী যাওয়া-আস1 করছে । কেউ 
কারণে ছুটছে, কেউ অকারণে পায়চারি করছে । কারণ ন। থাকলেই ঘরে বসে 
থাকতে হবে, তাঁর কি মানে আছে? ঘরের জন্য তো কেউ মেলায় আসে নি, 
মেলার জন্যই ঘর নিয়েছে । শীত? শীত তো লাগবেই, পৌষ-সংক্রান্তিতে 
কি শীত না লেগে গরম লাগবে? 

সেই কথাই বলল শ্যামা । আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “শীত করছে ?” 

“না, গরম লাগছে !” 

“আপনার খালি পা কিনা, তাই বলছিলাম ।” 

“আলগা! দরদ ন। দেখিয়ে পা চালিয়ে চল। আমরা বোষ্টমী, আমাদের 
খালি পায়ে থাকার অভ্যেস আছে ।” 

একটু আহত হই। নিঃশব্দে পথ চলতে থাকি । কিছুক্ষণ বাদে শ্ঠাম। 
ডাক দেয়, “গোর্সাই !” 

“কি? 

প্লাগ করলে? 
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“না ।” 
“তবে কি অন্রব।গের জন্য চুপ কবে আছ?” 
“না । 
“তাহলে চলবে কেমন করে? দুবেও সবিষে দেবে না, কাছেও টেনে 
নেবে না !” 
আমি তবু চুপ করে থাকি । 
একটু বাদে শ্বামা আবার বলে, “চুপ করে আছ কেন, কিছু একটা বল?” 
“কি বলব ?” 
“কথাব আবাব কখনও অভাব হয নাকি? শ্যামা একবার থাশে, 
তারপরে বলে, “আচ্ছা বেশ, মেলার কথাই বল-_বাংলার মেল] 1” 
“এখন নয, ঘবে ফিরে গিষে বলব । এখন আস্থন মুখ ধুষে নিযে একটু বড 
রাস্তার মোডে দাই, রাতেব সাগরমেলাকে দেখে নিই 1” 
আমর! বড রাস্তার মোডে আগি। জনধিরল পথ। দোকানে তেমন 
খদ্দের নেই, তবে সব দোকানেই আলো জ্বলছে । দোকানীরা দিনের 
হিসেব মেলাচ্ছে, কিংবা আগামী কালের প্রস্তৃতি-পর্ব শেষ করে রাখছে। 
প্রার্থীরা অনেকেই ডালপালা দিযে তৈরি ঝুপডিতে ঢুকে পডছে। যারা & 
সামান্য আশ্রযটুকুও বানাতে পারে নি, তারা পথেব পাশেই কাথা কম্বল মুডি 
দিযে মডার মতো পডে আছে । এই শীতে খোলা মষদানে এভাবে রাত 
কাটানো--ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্তু এই যে এ-দেশেব নিষম। এদের তো৷ এমনি কবেই জীবন কাটে ' 
ভারতের বৃহত্তম নগবীতে যদি হাজার হাজার মান্তষের জীবনে এই জীবনযাত্রা 
সত্য হয, তবে আমি এখানে এদের দেখে এমন বিচলিত হচ্ছি কেন ! 
আমর ঘবে ফিরে চলেছি । কিছুক্ষণ নিঃশবে পথ ছলার পরে শ্যাম গ্রশ্ন 
“আচ্ছ। গোর্সাই, কাল এমন সমযে আমরা কোথাষ থাকব? 
“কেন, এখানে ! কাল তো আমাদের নৌকো ছাডছে না।” 
“পরশ? শ্যাম আবার প্রশ্ন করে। 
“নৌকোয |” আমি উত্তর দিই। 
“তার পরদিন ?” 
চুপ করে থাকি। পরশু সকালে নৌকো ছাডলে, তার পরদিন এ সময 
কলকাতায় থাকব। থাকব শ্কামার কাছ থেকে অনেক দূরে । 
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আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে শ্যামা আবার বলে, “পরশ্ড এমন সময় 
আমরা যে-যার ঘরে চলে গেছি, না গোর্সাই ?” 

শা] |, 

“কিন্ত ঘর যে আমার পর হয়ে গেল। যার পঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছি, তাকে নিয়ে তো আর ঘরে ফিরতে পারব না।” শ্যামার কণ্ঠন্বর 
যেন স্তিমিত। 

স্টমাকে সাত্তবনা দিই, “আপনার কষ্ট হচ্ছে জানি, কিন্তু তিনি তো ভালই 
গেছেন। এমন বরণীয় মৃত্যু কজনের ভাগ্যে ঘটে? আপনাকে ধৈর্যধারণ 
করতে হবে। নিজের কথা ভেবে কান্নাকাটি করলে যে তার আত্মা কষ্ট 
পাবে ।” 

“আমি যে আর সইতে পারছি ন]1” শামা কেঁদে ফেলে, “আমি তোমাদের 
শঙ্গে চলছি ফিরছি হাসছি, কিন্ত আমার বুকট। যে ফেটে যাচ্ছে গোর্সাই |” 

শ্যামা টলতে টলতে পথ চলছে । সেথরথর করে কাপছে । সেকি পড়ে 
যাবে নাকি? তাড়াতাড়ি আমি তাকে ধরে ফেলি । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ । তারপরে বলি, “এ সময় এখানে এভাবে দীড়িয়ে 
থাক। ঠিক নয়, চলুন ঘরে যাঁই।” 

ঘরের সামনে এসে শ্যামা ছাড়িয়ে নেষ নিজেকে । সে ঘরে ঢোকে। 
দিম শুয়ে পড়েছেন । আমরাও শুয়ে পড়ি। শ্যামা আলো নিভিয়ে দেয়। 
আর আশ্র্ষ, তারপরেই সেই কথাটা] বলে। স্বাভাবিক ত্বরেই বলে, “গোর্সীই, 
আমর। কিন্তু ঘরে ফিরে এসেছি । এবারে মেলার কথা বল।” 

পহ্যা বলছি ।” আমি স্তপ করি-_ 

“ুরোপীয়র। এশ্বর্শশালী ভারতবর্ষের হারিয়ে-যাওয়া পথ খুঁজে পেলেন। 
কিন্ত সেখানেই শেষ হল না। বাণিজা-বিস্তারের জন্য তারা ভারতে 
এসেছিলেন । তাই যখন ভারতের পশ্চিম ও দক্ষিণ উপকূলে তার] মনের মত 
বাজার পেলেন না, তখন আরব সাগর ও ভারত মহাসাগর পেরিয়ে এলেন 
ঝঞ্জাবিক্ষুন্ধ বঙ্গোপসাগরে | হিংস্র শ্বাপদ পরিপূর্ণ সুন্দরবন অতিক্রম করে গিয়ে 
নোঙ্গর করলেন ফলত! কলকাতা শ্রীরামপুর চন্দননগর সাতরগাও হুগলী চু'চড়া 
ব্যারাকপুর ব্যাণ্ডেল নদীয়া বহরমপুর ও মুশিদাবাদের ঘাটে | 

দলাজশক্তির দুর্বলতা ও রাজপুরুষদের বিশ্বাসঘাতকতার হ্থযোগ নিয়ে 
তারা. এদেশে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করলেন--্পাণিপথ থেকে পলাশী, একই 
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ইতিহাল। 

“হথযোগসন্ধানী বণিকগোঠী কিন্তু পলাশীর পরে শুধু মসনদ নিয়েই সন্তষ্ট 
রইলেন না। তার] দেশের রাজা হলেন কিন্তু দেশটাঁকে নিজের করে নিলেন 
না। তাদের সাত্রাজ্য রইল এপারে, আর দেশ রইল সাতসমুদ্দের ওপারে । 
এপারের এশ্বর্ধকে ওপারে নিয়ে যাবার জন্য তারা এদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যকে 
করতলগত করলেন । শাসনযন্ত্রকে এমনভাবে শাণিয়ে তুলতে থাকলেন যাতে 
বাংলার বিশ্ববন্দিত কুটিরশিল্পকে হত্যা করা যায়। 

প্রথমেই তারা দণ্ডবিধায়ক রধ্তানি নীতি ও অসংযত 'অ।মদ্ানি-নীতি 
প্রবর্তন করলেন । তারপরেই আঘ।ত হানলেন যেলাগুলির ওপরে । কারণ 
তখন মেলা ছিল এদেশের সর্বপ্রধান বাণিজ্যিক ও সামাজিক সম্মেলন । ফলে 
এদেশের কুটিরশিল্প মুরোপীয় যন্ত্রশিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাজিত হল। 
দেশীয় ব্যবসা-বাণিজোর প্রাণশক্তি গেল ফুরিয়ে । আমরা প্রক্কত পরাধীন 
হলাম । আর সে পরাধীনতা আজও ঘোচেনি | 

«প্রাক-বুটিশযুগে আমাদের ব্যবস।-বাঁণিজ্য ছিল মেলাকেন্দ্রিক । মেলাগুলি 
মূলতঃ ধর্মভিত্তিক হলেও, জাতিধর্মনিবিশেষে সবাই মেলায় যোগদান 
করতেন । কাছের ও দুরের শিল্পীদের শিল্পকর্মের প্রদর্শনী বসত । কেনা- 
বেচার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে ভাব, সংস্কৃতি, শিল্পকৌশল ও যন্ত্রপাতির আদান 
প্রদান হত। 

“বুটিশ শাসনের ফলে কিছুকাঁলের মধ্যেই মেলাগুলির দুরবস্থা ঘনিয়ে এল । 
সাগরমেলার কথাই ধরা যাঁকি। উনবিংশ শতাঁবীর প্রথমার্ধে যেখানে এক 
থেকে দেড় লক্ষ যাত্রী আসতেন, সেখানে শেষার্দে আসতেন মাত্র পাঁচ 
হাজার । 

“বৃটিশ রাজত্বকালে জনস্বাস্থ্য ও পুলিস বিভাগ ছাড় আর কোন দপ্তর 
মেলীর দিকে নজর দেয় নি। ফলে মেলাগুলি বাণিজ্যিক সম্মেলনের মর্ধাদা 
হারিয়ে শুধু জনসমাবেশে পরিণত হয়। সরকারও সেই সব সমাবেশে 
মহামারী রোধ এবং শাস্তি-শৃঙ্খল। রক্ষার ব্যবস্থা করেই তাদের বর্তব্য শেষ 
করেছেন । 

“তাই উনবিংশ শতাব্বীর মাঝামাধি এদেশে যে বিরাট রাজন্ব সমীক্ষা 
(736৮61)05 98:65 ) হয়েছিল, তাতে মেলার কোন স্থান হয় নি। এই 
প্রসঙ্গে অবশ্য একটি কথা বলে নেওয়া দরকার । উনবিংশ শতাবীর- প্রথম 
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দিকে গভর্ণর জেনারেল-ইন্‌-কাউন্দেল-এর নির্দেশে ডাঃ ফ্রান্সিস বুচানান 
হামিন্টন নামে জনৈক রাজকর্মচারী তৎকালীন বাংলাদেশের মেলাগুলির এক 
বিস্তৃত বিবরণ তরি করেছিলেন । কিন্তু বাংলার কুটিরশিল্পকে হত্যা করার 
প্রয়োজনেই সেই বিবরণ সঙ্কলিত হয়েছিল, মেলাগুলির উন্নতিবিধানের জঙগ্য 
নয়। নইলে উনবিংশ শতকের শেষ দশক পর্যন্ত আর কোন সমীক্ষা হয় নি 
কেন? এবং ১৮৮* থেকে ১৯১০ শ্রীষ্টাকের মধ্যে প্রকাশিত “ইম্পিরিয়াল 
গেজেটিয়ার* গুলিতে মেলার বিবরণ অত সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশিত হবে 
কেন? 

“সরকার তার কর্তব্যে অবহেলা করলেও বে-সরকারী পর্যায়ে সেকালের 
মেলার হিসেব রাখার কিছু কিছু চেষ্টা হয়েছে । ধার] সেদিন বাঙালীর কাছে 
ব"ংলার মেলাকে বাঁচিয়ে রাখার এই চেষ্টা করেছেন, তাদের কথা বলতে গেলে 
প্রথমেই মনে পড়ে নবদ্বীপ পঞ্জিকার কথা । উনবিংশ শতকের এই পঞ্জিকায় 
প্রতি বছর বাংলার প্রধান প্রধান মেলার একটি ফর্দ থাকতো । ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্ধে 
প্রকাশিত নবদ্বীপ পঞ্চিকার ৩০৯টি মেলার নাম প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু 
সে কেবলই মূল মেলাগুলির সংখ্যা, বাংলার সমস্ত মেলার নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে ডাবলু, ডাবলু, হাণ্টার নামে একজন রাজ- 
কর্মচারী তৎকালীন বাংলার সমস্ত মেলার একটি ফর্দ তৈরী করেন। কিন্তু 
মেল। তখন শুধুই সমাবেশ | ইতিমধ্যে কুটিরশিল্পের নাভিশ্বাস শুরু হয়ে 
গেছে। 

“স্বার্থপর ইংরেজদের ষড়যন্ত্রে বাংলার মেলা অর্থনৈতিক যুল্য হারিয়ে 
ফেললেও বাঙালী তার সামাজিক মূল্যটুকু ন্ই হতে দেয়নি। আর তাই 
মেলার মৃত্যু ঘটেনি । ১৯২৯ সালে বাংলার জনস্বাস্থ্য বিভাগের অধিকর্তা 
ডাঃ এ. বেন্টলি “৪15 200 [8290%815 0£ 85:89], নামে ছোট একটি 
সংকলন প্রকাশ করেন। এতে চুরাশিটি মেলার নাম লিপিবদ্ধ করা হয়্েছ। 
সেই সব মেলায় দশ হাজারের চেয়ে বেশি লোকের সমাগম হত। 

“বৃটিশ সরকার চেষ্টা করলে সেই সন্বলন এবং হাণ্টার ও হামিণ্টনের 
বিবরণ থেকে সেকালের উৎপাদন, শিল্পকলা ও বাণিজ্য সম্পর্কে অনেক 
যুল্যবান তথ্য জানতে পারতেন । কিন্তু সে উদ্দেশ্তে হাণ্টার হামিণ্টন কিংবা 
বেন্টলি মেলার ফর্দ তৈরি করেন নি। এই সব সঙ্কলনের সাহায্যে 
সাঙ্জাঙ্গাবাদী শাসকগোঠী মেলার তথ। এদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতিসাধন 


১৯৮ গঙ্গাসাগব 


করেছেন । 

“বাইরের জগতের কাছে বিস্তু তারা সে উদ্দেশ্কে গোপন রেখেছেন । 
বরং ১৮৮৫ সালের ৮0106 82107591 1.0081 5911 (3০৮. £৯০০, ১৯১৯ সালেব 
10106 32085] 5616 00৮0 4০৮ ড?, ১৯৩২ জালের “006 800691 
10017101981 &০6 ১১ এব ১৯৪৩ সালের 01106 7২650190101 ০0: 
120891+ গ্রভৃতি বিভিন্ন আইনের মধ্যে মেলা নিষস্ত্রণের নীতি-নির্ধাবণ কবে 
দেখাতে চেষেছেন যে মেলার উন্নতিবিধানেব জন্য তাদেব আন্তবিকতাব 
অভাব নেই। কিন্তু এই সব আইনগুলি পাঠ কবলে বুঝতে কষ্ট হয না যে, 
সেগুলিব আসল উদ্দেশ্য ছিল বাজন্ব আদায, পতিতাবৃত্তি নিবোধ এব 
শাস্তিবক্ষা | 

“এবারে স্বাধীন ভাবতেব কথাষ আসা যাক। স্বাধীনতা পাবাব পবে৭ 
মেলাগুলির উন্নতিবিধানেব জন্য আমবা প্রযোজনীয চেষ্টা কবি নি। এখন৭ 
আমাদের দেশে মেলাব পরিচালনাব ভার যুলতঃ স্বাস্থ্য ও স্বরাষ্ট্র দপ্তবেব 
হাতে । জনসংযোগ এবং শিল্প বাণিজ্য বিভাগের ভূমিকা নেহাতই নগণা । 

“অথচ পশ্চিম বাংলাষ এমনটি হওয়া উচিত ছিল না । কারণ ১৯৫১ 
সালের রাজ্য আদমশুমাবেব প্রধান অধিকর্তা শ্রদ্ধেষ শ্রীঅশোক মিত্র "৪115 
৪10 56901215 0 ৬০5০ 8০17891, নামে একখানি অতি প্রামাণ্য এস্কলন 
প্রকাশ (১৯৫৩ সালে ) করেছেন । এই সঙ্কলন থেকে আমবা জানতে পাবি 
যে, তখনও সাবা বছরে ছোট-ব্ড মিলিযে পশ্চিমবঙ্গে ১৫-নটি মেলা বসত ।* 
পশ্চিমবঙ্গ কৃষিপ্রধান রাজ্য। মেলা! ভারতের লোকউতৎসব। পৌষ মাস 
বাঙালীর ফসল ঘরে তোলার সময। তাই এ রাজ্যে সব চেষে বেশি মেল! 
হয পৌষ-সংক্রান্তি উপলক্ষে । এই তিথিতে ৩৩টি বড বড মেলা বসে 
পশ্চিমবাংলাঘ। আর এ সমযেই পশ্চিম-সীমান্তবঙ্গেক "টুহ্ু” উৎসব ও 
দক্ষিণুবঙ্গেব দক্ষিণরাষ-_বারাপুজো অনুষ্ঠিত হ্য। এ দুটিই আমাদের 
জাতীয় উৎসব। 

*সাঁগরমেলা ছাডা পৌষ-সংক্রান্তির অন্যান্য মেলাগুলি হল-_ব্ধগাঁন 
জেলার উদ্ধারণপুর ও বাবনাবেরাধ। মেদিনীপুর জেলার নন্দীগ্রাম, 


* ভ্রীঅশোক মিত্রের সম্পাদনায় পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বপ ও মেলা? নামে 
কযেকথানি খণ্ডে এক নুবৃহৎ বাংল! সম্কলন প্রকাশিত হয়েছে । 


গঙ্গাসাগর ১৯৪ 


আমদাঁবাদ, সিদ্ধিকুণ্ড, পাটন1, মালিধা, তুলপীচারা, জুনপট, উমাপতিবার, 
গুনপুর, কালিন্দী, জাহানাবাদ, নরদেউল এবং টেংরামারিতে। নদীয়ার 
নানাপাড়া ও মুপিদাবাদের চৌরিগাছায়। বীকুড়া জেলার গারাসোল, নপুকুর, 
বান্সিতা, সাপুরা এবং শানপুরায়। চব্বিশ-পরগণার শাখর, জয়নগর, মন্দির- 
বাজার, দক্ষিণ বিষুপুর, পোলেরহাট এবং বিজয়গঞ্জে। আর বীরভূম জেলার 
যাত্রা, দেওলি, মুরলিদঙ্গল এবং কেঁছুলিতে ।”* 

“তুমি কেঁছুলিতে জয়দেবের মেলায় গিয়েছ গোর্সাই?” শ্ঠামা প্রশ্ন করে। 

“হ্যা |” আমি উত্তর দিই। 

“ওন।র সঙ্গে আমিও বহুবার গিয়েছি 1” একটু থামে শ্ামা। তারপরে 
বলে, “থাক গে মে কথা, তুমি সেকালের সাগরমেলার কথা বল । 

“বেশ, বলছি ।” একটু ভেবে নিয়ে বলতে থাকি, “সাগরমেলা পশ্চিমবঙ্গে 
শনুষ্ঠিত একমাত্র সর্বভারতীয় মেলা ।” 

“আচ্ছা গোর্সাই, কবে কে এই মেলা আরম্ভ করেছেন জানো কি?” 

“না ।” আমি উত্তর দিই, “তবে অনেকে অন্কমান করেন, ভগীরথের 
গঙ্গা আনয়নের আগের থেকেই সাগরতীর্থ ছিল। কথিত আছে, শ্বেতদীপের 
রাজা মাধব বঙ্গোপসাগরের তীরে এক বিশাল বিঞুমন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
সে মন্দিরটি সর্বভারতীয় খ্যাতিলাভ করেছিল । কিন্তু সেটি কোথান্ন অবস্থিত 
ছিল এবং কবে সমুদ্রগর্ভে বিলিন হয়ে গেছে, তা কেউ বলতে পারেন শা)” 

আমি থামতেই শ্তামা বলে ওঠে, “চুপ করলে কেন?” 

“অনেক রাত হল যে।” 

“হোক গে, তুমি বল।” 

আমি শুরু করি, "১৮৩৭ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 'সমাচার দর্পণ' পত্রিকায় 
সেকালের সাগরমেলা সম্পর্কে বলা হয়েছে 

'প্রতি বৎসর প্রায় ডিসেম্বর মাসের মধ্যসময়ে অনেক নৌকো ওঁমাড় 
সাগর উপদ্বীপের এক টেকে একত্র হইতে আরম্ভ হয়।"-" 

বর্তমান বৎসরের গত ডিসেম্বর মাসের শেষে উক্ত তীর্থ মেলারগ্ত হইয়া 
১৬ই জানুয়ারি পর্বস্ত ছিল। এ যাত্রাতে যত পিনিস ও ভাউলিয়া ও সু সুর 
মাড় ইত্যাদি একত্র হইয়াছিল, তৎসংখ্যা ৬* হাজারের ন্যুন নহে এমত অন্থমান 


৯ লেখকের “কেঁছুলীর মেলায় রষব্য 


০ € গঙ্গাসাগব 


হইয়াছে। এবং ভারতবর্ধের অতি দূর দেশ অর্থাৎ লাহোর দিল্লী অযোধ্যা ও 
শ্রীরামপটন ও বোম্বাই হইতে যে বছুতর যাত্রী সমাগত হইয়াছিল তত্নংখ্যা 
৫ লক্ষের নান নহে এবং এই তীর্ঘযাত্রাতে ব্রহ্ষদেশ *হইতে অধিকতর লোক 
আপিয়াছিল। ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে বাণিজ্যকারি সওদাগর ও ক্ষুতর 
ক্ষ দৌকানদারেরা৷ যে ভূরি ভূরি বিক্রযদ্রব্য আনয়ন করিয়াছিল তা লক্ষ 
টাকারো। অধিক হইবে ।:-* 

“সংবাদ প্রভাকর পত্রিকা ১৮৫৩ সালের ২১শে জানুয়ারী লিখেছেন,_ 

'সাগর হইতে কোন প্রত্যাগত ব্যক্তির দ্বারা অবগত হইলাম যে অন্যান্য 
ব্সর সকল সংক্রান্তির মেলায় তথায় যেরূপ সমারোহ হয এবার তদ্রপ 
হইয়াছিল, আমারদিগের টৌন মেজর সাহেব চারিটা তোপ ও একদল সৈন্য 
সহিত তথায উপস্থিত থাকিয়া অবিশ্রান্তরূপে তোপ করাতে ব্যান্রের ভয় বড় 
বৃদ্ধি হয় নাই, কেবল তিনজন নাবিক বনমধ্যে কাষ্ঠ কাটিতে গিষ! উক্ত জন্তর 
দ্বারা হত হুইম্বাছে। এবারে সংক্রান্তি সময়ে গগনমণ্ডল নীরদজালে আবৃত 
থাকাতে শীত অধিক হয় নাই, দোকানদার বিস্তর গিয়াছিল, ডাবনারিকেল 
পয়সায় ছুইটা করিয়। বিক্রয় হইয়াছে, সাগরেও ছুই ব্যক্তি পরস্ব অপহরণাঁপরাধে 
ধৃত হইয়া মিলেটারি কারাগারে বদ্ধ হইযাছে।, 


॥ তেরো ॥ 


দ্রি'মার ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। চোখ মেলি। 

দি'মা বলেন, “উঠে তাড়াতাড়ি চল্‌। ভিড় হয়ে যাবে।” 

তিনি জিনিসপত্র বাধাছাদ! করছেন। শ্যাম! তাকে যাহায্য করছে। 

হামা আমার দিকে তাকায় । বলে, “কি গো, আর কতক্ষণ শুয়ে থাকবে ? 
পাগরে যেতে হবে না, নান করবে না, যেজন্য গঙ্গাসাগরে এসেছ ?” 

“ঠ্যা 1” উঠে বসি । ঘড়ি দেখি । সেকি, কেবল তো চারটে বেজেছে। 
এখনও যে রাত রয়েছে। কিন্ত উপায় নেই। শ্যামা আমার এয়ার- 
যাট্রেসের হাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । বাধ্য হয়ে সরে বসতে হয়। ওরা 
বছানা গোটাচ্ছে। 

বাধাছাদা! করতে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে যায়। ঘরে দর! নেই । 


গঙ্গালাগর ২৬১ 


কাজেই সব জিনিস ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে যেতে হবে। মাল মাথায় নিয়েই ভিড় 
ঠেলে মেলা পেরিয়ে মন্দির দর্শন করতে হবে। 

রুকম্তাকের ওপর ওদের বিছানা বেঁধে নিয়েছি । বেশ ভারী--বইতে 
কষ্ট হচ্ছে । কিন্তু না নিয়েই বা উপায় কি? শ্যাম! নিয়েছে টিনের স্থটকেস 
৪ ঝোলা, দি'ম1 থলে ও পুষ্টলি। সেগুলি বইতেই ওদের প্রাগাস্ত । 

ব্ভ রাস্ত। দিয়ে এগিযে চলেছি । দমকা বাতাস বইছে, প্রচণ্ড শীত 
পড়েছে। কুয়াশায় দূরের জিনিস দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু কেউ বোধ করি 
শুয়ে নেই। সবাই জেগে উঠেছে । কেউ ক! বেরিয়ে পডেছে পথে । কেউ বা 
বের হবার আযোজনে ব্যস্ত । আজ এখানে দিন আর রাতের তফাৎ নেই। 

আমরা বেলাভৃমিতে নেমে এসেছি । একে কুষাশ! তার ওপরে এদ্িকটাম 
আলো কম। অথচ ন] দেখে পথ চল] খুবই বিপজ্জনক । যাত্রীনিবাল থেকে 
একটু দূরে এবং জনবিরল হওয়ায ত্নানের ঘাট মলত্যাগের স্থানে পরিণত | 
'ভীষণ নোংরা হয়ে আছে। টর্চের আলোষ দেখে দেখে অতি কষ্টে পথ 
চলেছি__সাগরসঙ্গমে চলেছি । পৌষ-সংক্রাস্তির পুণ্য-উষা সমাগত । 

শীত, আধার ও ঝিষ্টা-_কোনটাই পুণ্যার্থদের বিন্দুমাত্র বিচলিত করে 
তুলতে পারছে ন1। তার! অবিচলিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন--চলেছেন 
সাগরে । লক্ষ লক্ষ মানুষ কোটি কামনা নিষে আজ এসেছে এখানে । তাদের 
পদশবে, তাদের উল্লাসে, তাদের প্রার্থনাষ পরিপূর্ণ আজ গঙ্গাসাগর | 

“মুই আর এই ভিড় ঠেইলা হাটতে পারতেছি না রে বলাই। তুই মোরে 
কানে কইযা লইয়া চল্‌। মুই ছান করমু।” 

“কান্দে লইযা এাতো। মান্ুর মইধ্যে মুই ক্যামনে লইয়া যামু খুড়া ! 
হেযার থিকা তুমি এই হানে থাকো । মুই তোমার নামে এট্রা বেশি ডুব দিমু 
হনে 1” 

“আরে পোড়া কপাইলা, এইয়ার লইগ্যা তরে মুই খরচা দিয় লইস.. 
আইছি। য্যাম্নেই হউক, তুই মোরে লইয়া চল, নইলে তোর ভাল হইবে 
না বলাই-_মা-গঙ্গার কাছে মুই তোর নামে অভিশাপ দিমু।” 

বলাই ভয় পেল কিন] বুঝতে পারলাম না। খুড়ো৷ এতদুরে এসে সাগরে 
বান করতে পারবেন কিন, তাও জানা নেই আমার । আমি এগিয়ে চঙ্গি। 
দিম ও শ্ঠামা1 এগিয়ে গেছে । 

. ওয়া একটু ফাকা জায়গা পেয়ে মালপত্র নামিয়েছে। আমিও সেখানে 


২০২ গঙ্গাসাগর 


এসে ভারমুক্ত হই। ওরা গায়ের চাঁদর ও গরম জামা খুলে মালের ওপর 
রাখে । জোর হাওয়া বইছে-_খুবই শীত করছে। কিন্ত স্নানের জন্তই তো 
সাগরে আপা-_গঙ্গাসাগরে । এ ন্ান পুণ্যন্নান | পুপ্যের জন্য মা একদিন 
এখানে সন্তান বিপর্জন দিতেন, পুণ্যার্থর] প্রাণ বিসর্জন দিতেন । আর আজ 
সেই পুণে।র জন্য একটু শীত সহা করতে পারব না! না, আমরা এখনও 
এত বড় অধাণ্রিক হয়ে উঠি নি। 

এতক্ষণে দি'মার মনে পড়ে কথাটা ।॥ শরীরটাকে একবার ছুলিয়ে তিনি 
বলেন, “মাগে। কি ঘেন্না, মড়াখেগোরা কেবল খেয়েছে আর হেগেছে। কত 
যে মাড়িয়েছি তার ঠিক-ঠিকান] নেই ।” 

হেসে বলি, “দি'মা, এ সাগরপঙ্গম- গঞ্গাসাগর, এখানে ও-সৰকে চন্দন 
জ্ঞান করতে হয়। যাক গে, আর সময় নষ্ট করো! না। সবাই জলে নামছে, 
তোমরাও তাড়াতাড়ি নেমে পড়ো, ব্রাঙ্গমুহূর্ত সমাগত |” 

তুই?” দি"মা জিজ্ঞেস করেন । 

*তোমর] উঠে এলে, আমি জলে নাঁমব 

«কিস্ত ততক্ষণে যদি সময় চলে যায় ?” 

দ্যাবে।” আমি হেসে দিই। বলি, “দি"মা তখন স্নান করলে য] পুণ্য 
হবে, তার বেশি পুণ্যের প্রযোজন নেই আমার । তোমরা তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়ো । ভিড় বাড়ছে, এর পরে আর জলে নামার জায়গাই পাবে না” 

"যা, যাই বাবা । তুই মা আমার হাতখানা ধরু 1” 

স্টামা দি'মার হাত ধরে । ওরা নামতে শুরু করে । দি"মা বলেন, “একে 
তে। অন্ধকার, তার ওপর মানুষ আর মান্ুষ--কেবল মানুষ । আমি তো 
মানুষের মাথ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ।” 

তারই ভেতর ভিড় ঠেলে শ্যামা দি*মাকে নিয়ে চলে । আমি তাকিয়ে 

প্্থীকি ৬দর দিকে । একটু বাদেই ওরা অগণিত পুণ্যার্থীর মাঝে হারিয়ে 

যায়। 

দিম ঠিকই বলেছেন, কেবল মানুষ আর মান্ষ। বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন 
ধর্মের, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষ । তাদের শিক্ষা ভিন্ন, বৃত্তি ভিন্ন, বয়স ভিন্ন। 
কিন্ত সবাই একই সঙ্গে আজ এনে সমবেত হয়েছে এখানে- এসেছে একই 
উদ্দেস্তে। জীবনের সকল পাপ ধুয়ে ফেলে পুণ্যসঞ্চয় করতে-_ প্রিয়তম 
কামনাকে পরিপূর্ণ করতে । ছোট-বড়, ধনী-দরিত্র, ত্রান্ষণ-শূদ্র-_কোন পার্থক্য 
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নেই এখানে । আজ সবাই সমান। আমি নীরবে তাদের কথা শুনি। 
কানে আসে--- 
গঙ্গাদ্ধারে প্রয়াগে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে | 
সততং নৈমিষারণ্যে বারাণশ্যাং বিশেষতঃ ॥” 

মন্ত্রপাঠরত একজন সন্ন্যাসী জলে নামছেন । 

“সাগরন্নানে পরমাযু লাভ হয়-.:* জনৈক ন্ুযন্ডদেহ বুদ্ধ একজন যুবককে 
বলছেন । 

কিন্তু তার সব কথা শুনতে পারার আগেই নারীক£ কানে আসে, “হে 
মা-গঙ্গা, তার বড় আশা ছিল সে আসবে-ছুজনে একসঙ্গে স্নান করব, পুজো 
দেব। কিন্তু রওন। হবার দুদিন আগে বাস থেকে পড়ে ঠ্যাং ভাঙল তার। 
তমি রাগ করবে বলে, তাকে হাসপাতালে রেখে, আমি একাই চলে এসেছি । 
তুমি তাকে ক্ষমা করো মা, আমার ন্নানেই যেন তার আানহ্য আর আমি 
যেন ফিরে গিষে তাকে ভাল দেখতে পাই ।” 

পূর্বদিগন্তে আধার কেটে যাচ্ছে, আলোর পরশ লেগেছে সেখানে । একটু 
'আগেও সাগরে ন্নানরত পুণ্যার্থীদের ছাযা বলে মনে হচ্ছিল, এখন ভাদের 
কাষ। বলে চেনা যাচ্ছে। 

আমি স্পষ্ট দেখতে পারছি আমার পামনে, ডাইনে ও বায়ে, যতদূর দেখ 
যাচ্ছে, সাগরতীরে «কোথাও এতটুকু ফাঁকা নেই। দুঃসহ শীতকে উপেক্ষা 
করে অসংখ্য মানুষ জলে নেমে পড়েছেন । স্থুথী-ছুঃখী, রোগী-ভোগী, সন্গ্যাসী 
ও সংসারী--শত-সহন্র মানুষ । 

এসেছেন কামরূপ থেকে, কচ্ছ আর কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারীর মানুষ । 
এসেছেন সিকিম ভূটান নেপাল সিংহল ব্রঙ্মদেশ মালয় থাইল্যাণ্ড কঙ্থোভিয়া 
আরও কত দেশ থেকে । এসেছেন কয়েক জোড়া ইংরেজ ও আমেরিকান । 
তারা অবশ্ত সান করতে আসেন নি, এসেছেন দ্ান দেখতে । তাঁদের কাধে 
ক্যামেরা, গলায় বাইনোকুলার, হাতে টেপ্রেকর্ডার। সেগুলির যথেচ্ছ 
ব্যবহার করছেন গুর। | 

কিন্ত গুদের কথা থাকৃ। গুরা ধাদের জন্য এখানে এসেছেন, তাদের 
দিকেই তাকানো যাঁক। কেউ কোমর-সমান, কেউ বুক-সমান, কেউ বা! গলা- 
সমান জলে দাড়িয়ে ঢেউয়ের আঘাত সইছেন। কেউ চোখ বুজে নীরবে 
দাড়িয়ে আছেন, কেউ বা সরবে মন্ত্রপাঠ করছেন-_ 
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'ত্বমস্তো লোকনামাখিলছুরিতান্যেৰ দহসি, 
্রগন্্রী নিয়নামপি নয়সি সর্বোপরি নতান্‌ ॥ 
স্বয়ং জাতা বিষ্ঞোর্জনয়সি মুরারাতি-নিবহান্‌, 
আহো মাতর্গক্ষে কিমি চরিতং তে বিজয়তে ॥ 
যদ্দি তু গতিবিহীনং তারয়েঃ পাঁপিনং মাং, 
তদিহ তব মহত্বং তন্মহত্বং মহত্বম্‌ ॥? 
সেই একই মন্ত্র-বারো৷ বছর আগে গোমুখীতে দাড়িয়ে যে মন্ত্র শুনেছিলাম 
সেই একই গঙ্গার তীরে দ্রাড়িযে রয়েছি আমি । কিন্তু সেদিনের সহ্যাত্রীরা 
আজ কোথায় ?% 
নেই, তাদের কেউ নেই আজ আমার কাছে । আজ যারা সঙ্গে রয়েছে, 
তারাও যাবে হারিয়ে। এই লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থর প্রত্যেকেই যাবে চলে । 
আমিও থাকব না চিরকাল । 
কিন্তু গঙ্গা থাকবে । সেদিনও সে এমনি করেই গোমুখীর বাণী বহন করে 
আনবে গঞ্গাসাগরে । অনস্তকাল ধরেই সে চলবে বয়ে--জন্মের গোনুখী 
থেকে মৃত্যুর মহাসাগরে, জীবন থেকে মহাজীবনে | 
“গঙ্গা মাঈকি ''জয় |, একবার ছুবার তিনবার । বার বার উচ্চারিত 
হচ্ছে মাতৃবন্দনা। সবার সব ভাবনার শেষ হল, সব কথা গেল হারিষে। 
কেউ শঙ্খধ্বনি করছেন, কেউ উলুধ্বনি দিচ্ছেন আর কেউ ব। গঙ্গার গানে 
ভরে তুলছেন চারিদিক । খোল-করতাল বাজিয়ে কীর্তন করতে করতে একদল 
পুণ্যার্থ মান করতে আসছেন । আর মাঝে মাঝে সব শব্ষকে ছাপিষে জেগে 
উঠছে মাইকের শব্ধ_মেলা-কর্তৃপক্ষ আনার্থীদের নানা উপদেশ দিচ্ছেন । 
সস্তাব্য দুর্ঘটনার হাত থেকে আমাদের রক্ষা করার জন্য এই সব ঘোষণা 
আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । আমার যে আলাদা সত্তা বলে 
পকচু অধছে, তা বিশ্বৃত হয়েছি । সমস্ত হৃদয় ও মন দিয়ে অনুভব করছি, 
আমিও এই সংখ্যাতীত স্বানার্থদের একজন মাত্র। এছাড়া আমার আর অন্য 
কোন পরিচয় নেই। আমার শিক্ষা সংস্কার ও ধর্ম সব মিথ্যে, সত্য শুধু এই 
পুণ্যন্নান আর এই পুণ্যময় স্থান । আমি বহর মাঝে বিলীন হয়ে গিয়েছি । 
দিম] ও শ্যাম! স্নান সেরে উঠে এলো । শীতে ঠকৃঠক করে কাপছে। 


লেখকের “বিগলিত-করুণ। জাহ্বী-যমুনা, দ্রষ্টব্য 


গঙ্গাসাগর ২০৫ 


ওরা এসে একেবারে আমার গ1 ঘেষে দাড়ায় আর দ্রাড়াবেই বা কোথায়? 
কোথাও জায়গা নেই, সব ভরে গেছে । 

ওরা গা মোছে, কাপড় ছাড়ে, বেশ পরিবর্তন করে। আমি অন্যর্দিকে 
তাকাই। কিন্তু চারিদিকেই যে মেয়েরা । শত-সহন্্র শ্তামা সাগরে শান 
করছে আজ । 

আচ্ছা বিবসন] নারীদেহের দিকে দৃষ্টি দেওয়া কি পাপ? কিন্তু পাপ 
তো চোখে থাকে না, পাপ থাকে মনে-__মাহষের মনে । শ্রীরামরুষ। 
সারদাময়ীকে মা মনে করতেন । এই মাতৃভাবই তাকে মোহমুক্ত করে 
পরমপুরুষে পরিণত করেছিল । (সই মন নিয়ে আজ এই সাগরতীরে দাড়ালে 
অনাবৃত নারীদেহকে পরমাপ্রকৃতি বলেই মনে হবে, ধার বিগলিত ককণাধারায় 
মবগাহন করে এই লক্ষ লক্ষ মান্ঠষের জীবন আজ ধন্য হল, তিনিও তো নারী 
__-জননী জাহ্বী। 

“এবারে যাও, তৃমি স্নান করে এসো 1” 

শ্যামার কথায় আমার চিন্তায় ছেদ পড়ে । খলি, “এই যাচ্ছি।” 

গ্্যা। তাড়াতাড়ি যা বাবা । সময় বয়ে যাচ্ছে ।” 

হেসে দি'মাকে বলি, “আমার সময় বয়ে যাবে বলে তুমি বুঝি তাড়াহুড়ো 
করে কোনরকমে ডুব দিয়ে এসেছ ?” 

“না|, না, তা করব কেন? আমি হূর্বস্তব ও গঙ্গাস্তব করে বেশ ভালভাবে 
স্নান করে এসেছি ।” 

হয়তো কথাট। মিথ্যে নয়, তিনি সবই করেছেন । কিন্তু সেই সঙ্গে যে 
আমার চিন্তা করেছেন তাও সত্যি। কিন্তু সে প্রসঙ্গ উত্থাপন না করে 
সোয়েটার ও জামা খুলে গামছ। কাধে নিয়ে সাগরের দিকে এগিয়ে চলি । 

“বেশি দূরে যেও ন1 যেন, ভয়ানক ঢেউ।”* শ্যামা সাবধান করে। আমার 
জন্য তার চিন্তাও কিছু কম নয়। 

জলে পা দিতেই সারা৷ শরীর শিউরে ওঠে। ভীষণ ঠাণ্ডা । গোমুখীর 
জলও ঠাণ্ডা । অনেক বেশি ঠাণ্ডা । হবেই তো, সে যে তুষারবিগলিত ধার] । 

গঙ্গাসাগরের জল গোমুখীর জলের মতো ঠাণ্ডা নয়। কিন্তু আশ্চর্য, এ বছর 
মহালয়ার দিনে সেখানে ক্সান করতে আমার যে অনুভূতি হয়েছিল, আজ 
এখানেও সেই একই অস্ুভূতি হচ্ছে । শরীরের যে অংশটা জলে ডুবছে, সেটি 
ঠিক তেমনি অবশ হয়ে পড়ছে। তবু সেদিন যে অনির্বচনীয় আনন্দ অগ্কুভব 


২০৬ গঙ্গাসাগর 


করেছিলাম, আজও তাই করছি। সেদিনের মতই আজ শাস্তিবারি সিঞ্চন 
করছি সারাদেহে |%* 

নুর্ধোদয সমাগত | পুবদিকে মুখ করে দাড়াই | বুন্দনা করি-_- 

*$ জবাকুক্থমসক্কাশং কাশ্ঠপেযং মহাছ্যাতিম্‌। 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপক্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 

সাগরে হর্ধোদয হচ্ছে-_গঙ্গাসাগরে, যেখানে আমার দেশের মাটি হযেছে 
শেষ । মা বন্ুদ্ধরার শিয়রে দিবাকর উঠছে জেগে । তার সোনালী আলোর 
পরশ লেগেছে সাগবে আব আকাশে, কুষাশা-ছাওযা দিগন্তের বুকে । 

অত্তল সমুদ্রের অস্তবলোক হতে একখানি সোনালী গোলক একটু একটু 
করে উঠে আসছে ওপরে । জধর্বনি শঙ্খধ্বনি উলুধ্বনি সব গেছে থেমে । 
আশ্চর্য একট] নীরবতা এসেছে নেমে । লক্ষ লক্ষ মানুষ স্তব্ধবিস্মষে রযেছে 
তাকিয়ে । সবাই কুর্ধোদয দেখছে-_হুগরের সুর্ষোদয । 

কিন্তু কেউ তো৷ বলে নি এমন শব্হহীন হযে অপলক নযনে এ ন্ুর্ধোদয 
দেখতে ! তাহলে কি সবার কথা নিজেব থেকেই গেছে হারিধে? 

তাইহবে। মকর সংক্রার্ির পুণ্য-প্রভাতে গঙ্গাসাগরে কুর্যোদয দেখছি 
আমরা । এমন সৌভাগ্য হয না সবাব জীবনে । জীবনের জন্যই জীবনের 
স্পন্দন স্তব্ধ হযে গেছে । 

সোনালী গোলকের সবখানি উঠে এলে! ওপরে--জলের ওপবে । সোনার 
ছোয়া! লাগল সাগরের বুকে । আকাশের এক কোণে কষেক টুকরো! মেঘ ছিল 
জমে। কে যেন তাদের মুখে আবীব দিল মেখে । আবীরে রাঙা হযে উঠল 
কপিলমুনি মন্দিরের শ্বেত-শীর্ষ। 

জীবনের স্পন্দন আবার মূর্ত হযে ওঠে মত্যের মান্তষের মাঝে। মুহূর্তে 
বিম্মযের ঘোর যায কেটে । যাত্রীদল ফিরে আসেন বাস্তব জগতে । তাবা 
সমব্তে ্বরে ভগবতী গঙ্গার জযগানে মুখরিত করে তোলেন চারিদিক--ঙ্গা 
মাইকি'' জয।” 

জেগে ওঠে উলুরধবনি ও শহ্বরধবনি, স্তোত্র আর মন্ত্রপাঠ-_ 
গঞ্গায়ানস্তত্র রাজেন্দ্র সাগরস্য চ সঙ্গমে । 
অশ্বমেধং দশগুণং প্রবদস্তি মনীষিণঃ | 


** লেখকের “চতুরঙ্গীর অঙ্গনে? ষটব্য 


গঙ্গায়ান্বপরং পারং প্রাপা যঃ জাতি মানব: | 
ত্রিরাত্রমুষিতো৷ রাজন্‌ সর্ধপাপৈঃ প্রমুচাতে ॥১ 

পুণ্যন্নান । লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থীর সঙ্গে আমার জীবনও ধন্য হল। 

ন্নানশেষে প্রায় প্রত্যেকেই প্রার্থনা করছেন। দেবী সথরেশ্বরীর কাছে 
কেউ অর্থ, কেউ মশ, কেউ শাস্তি কামনা করছেন । আমি কি প্রার্থনা করব? 

আমি তো অর্থ কিম্বা যশের প্রত্যাশী হয়ে আসি নি এখানে? তাহলে 
আমার কি কোন কামনা নেই? 

আছে। আমিত্রিভুবনতারিণী গঙ্গার কাছে কায়মনোবাকো কামন। করি 
মাগো, তোমার বুকে শুয়ে যেন আমি শেষ নিশ্বাস নিতে পারি আর 
তামার তীরেই যেন আমার এই দেহট1 একদিন পঞ্চভৃতে মিশে যায়। 

প্রণাম করে উঠে আসি তীরে । দি"মা ৪ শ্যামার কাছে আসি ফিরে । 

দিম দেখছি ইতিমধ্যে পুরোহিত ঠিক করে ফেলেছেন । শ্যামা কাজে 
বসে গেছে । কি আশ্চর্য মান্মের জীবন। পরশু ঘকালেও যে মানুষট] 
ছিলেন আমাদের মধ্যে, আজ তার শেষ কাজ সম্পন্ন হচ্ছে। 

গঙ্গাসাগরে শ্রাদ্ধ করলে মৃতের অক্ষপ্ ন্বর্গবাস। তাই বু যাআী পিতৃ- 
পুরুষের শ্রাদ্ধ করতে বসে গেছেন এখানে । অনেকেরই ডিজে কাপড় । তাই 
নাকি নিয়ম । কিন্ত নিয়মরক্ষা করতে গিয়ে তারা শীতে ঠকঠক করে 
কাপছেন ৷ কাপতে কাপতেই মন্ত্রপাঠ করতে হচ্ছে তাদের | 

শ্যাম] কিন্তু জামা-কাপড় পালটে নিয়ে কাজে বসেছে । ভালই করেছে। 
নিয়মরক্ষার জন্য আসল কাজে ফাকি দেওয়া উচিত নয়। 

যাঁর যেমন সাধ্য, তেমনি ভাবেই কাজ করছেন । সব রকমের আয়োজনই 
রয়েছে এখানে । বুষোতৎসর্গ করতে চাইলেও অন্থ্বিধে নেই কোন । কপালে 
পিটালির তিলক, গলায় জবাফুলের মালা আর গায়ে রডীন কাপড় জড়িয়ে 
কয়েকটি গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে । শ্রাদ্ধকালে পুরোহিতের নির্দেশে উত্তরপুরুষকে 
তাদের একটির পুচ্ছ ধারণ করতে হচ্ছে। তিনি বৈতরণী পার হচ্ছেন । 
বিনিময়ে গরুর রক্ষককে তার কিছু দক্ষিণা দিতে হচ্ছে। 

গো-রক্ষক কিন্ত গরুর মালিক নয়। পাশের গ্রাম থেকে গরু ভাড়া করে 
নিয়ে এসেছে । ওরা আর] কিংবা মুঙ্গের জেলার লোক । প্রতিবারই মেলায় 
আসে। ব্যবসা করতে নয়, মেলা দেখতে | ব্যবসাটা ফাউ, আসল হচ্ছে 
আন--সাগরন্সান । 


রতি গঙ্গাসাগর 


দি'মা হামার কাজের তদারকি করছেন । এখানে আমার কোন দরকার 
নেই। এই অবসরে চারদিকট1 একটু ঘুরে দেখা যাক। 

এখনও আ্বান করছেন অনেকে । সারাদিন ধরেই আসান চলবে । ঢেউবিক্ষব্ধ 
হিমশীতল কার্মাক্ত সাগরজলে দাড়িয়ে পুণ্যার্থীরা উৎফুল্ল চিত্তে গঙ্গা, সগর, 
ভগীরথ ও কপিলমুনির উদ্দেশে তাঁদের অন্তরের অর্থ্য নিবেদন করছেন । কেউ 
নারকেল, কেউ ফুল-বেলপাতা, আর কেউ বা পঞ্চরত্ব দিযে এই অর্থ্য দিচ্ছেন । 
নামেই রত, আসলে নারকেল সুপারি তামা পাথর ও কষেকটি কডি । সর্মোট 
মূল্য বড়জোর গোটা-ছুষেক টাকা । একটুকরো কাপড়ে বেঁধে সাগরে নিক্ষেপ 
করছেন । এ ছাড। প্রায় প্রত্যেকেই দু-চারটি করে পদসাঁও সাগরে ছু'ডে 
দিচ্ছেন । পঞ্চরত্রের কোন পাধিব মূল্য নেই, কিন্তু এই পষসা কটি অমূল্য । 
আলতাব ও তার প্রতিবেশীরা, অর্থাৎ পুণ্যতীর্থ গঙ্গাসাগরের আপনজনেরা 
এই পধসা! কুডিমে জীবনধারণ করে । 

তীর্থের নিয়মান্তসারে এখানে তিনদিন থাকতে হম। প্রথম দিন গত্যুষে 
পাগরন্সানের পুণ্যার্থীরা তারে উঠে দাঁড়ি কামান কিংবা মাথা মুড়ান । পিতৃ 
মাতৃহীন পুণ্য্ঁরা পূর্বপুকষদের আম্মার কল্যাণকামনাষ শ্রাদ্ধ করেন। 
তাঁরপরে সবাই সাগরের কাছে জীবনের সকল কামন। ও বাসন! নিবেদন 
করে মন্দিরে যান_ পুজো দেন। এইভাবে তিনদিন স্নান ও পুজোর পরে 
পুণ্যার্থীরা ঘরে ফিরে যান। সাগরমেলা মিলিয়ে যায। 

সুদূর অতীত্ত থেকেই চলে আসছে এই নিযম। কিন্তুদুর অতীতের কথা 
থ|ক্‌, নিকট-অতাঁতের কথাই ভাবা যাক । উনবিংশ শতাব্দীর স্থচনাকাল 
পর্যন্ত আত্মহত্যা ও সম্তভানবিসর্জনের স্থান নির্দিষ্ট ছিল গঙ্গাসাগর | সেকালে 
মান্য যেমন কেদারনাথ মন্দিরের মাইল চারেক দূরে অবস্থিত ভৈরে ঝাপ 
থেকে লাফিয়ে পডে মহাপ্রস্থানে যেঙ্ডেন অথবা পতির চিতায় সহমরণ বরণ 
করে সতী অক্ষয় ম্ব্গলাভ করতেন, তেমনি পুণ্যলোভেই পুণ্যার্থার। গঙ্গাষ 
আন্মহত্যা করতেন কিংবা শিশুসন্তানকে বিসর্জন দিতেন | “কথা ও কাহিনী"র 
“বিজন” কবিতায রবীন্দ্রনাথ এই কুসংস্কারের একটি জীবন্ত চিত্র আমাদের 
উপহার দিয়েছেন । 

বড় চশ্তীদাস থেকে শুরু করে মধ্যযুগের বিভিন্ন বাঙালী কবির। কিন্তু তাদের 
রচনায় গঙ্গাসাগরে প্রাণবিসর্জনের মাহাত্মযই বর্ণনা করেছেন। বড়ু চণীদাসের 
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“সাগরণঞ্ষম গিয়া গয়ের মাস কাটিয়া 
আপনা মগর ভোজ দিয়া । 
সাগরসঙ্গমজলে ত্যজিব মো কলেবরে' 
কবিকঙ্কন মুকুন্দরামের “চণ্ডীমঙ্গলে আছে-_ 
থও্ডিয়া শিধির যাম্য সাগরে করিব কামা 
পূজা] করি সঙ্কেতমাধব। 
ভু্সিখা সংনারস্থখ দেখিব বাপের মুখ 


পুনরপি হইম্না মানব | 

ধর্মের নামে জগতে যেমন সব চেয়ে বড় অধর্ম সংঘটি ও হয়েছে, তেষনি 
পুণযর নামে অনুষ্ঠিত হয়েছে নিকুঈতম পাপ। একটি নিরপরাধ নারীকে 
শহমরণের নামে কেমন করে জীবন্ত পুড়িয়ে মার। হয়, তাই দেখার জন্য যেমন 
শত শত মানুষ সেকালে গঙ্গাতীরে সমবেত হত, তেমনি সহ সহম্ন পুণ্যার্থ 
এই গঞ্গালাগরে কিংখা বাঁশবেড়িয়া বা চাকদার কাছে যশড়।* গ্রামের 
গঙ্গাতীরে দাড়িয়ে বিমুগ্ধ নয়নে দর্শন করত-কেমন করে একজন অশক্ত 
বৃদ্ধকে কিংবা একটি অনুঝ শিশুকে কুমীর ও হার্গরের সামনে ছুড়ে ফেলে 
দেওয়া হচ্ছে। তারা দেখত, নরখাদকরা কি রকম কাড়াকাড়ি করে সেই 
দেহটাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলছে আর ঘোলাজল মান্ুসের রক্তে লাল হয়ে 
উঠছে । 

একসময় এই লাল জল আবার ঘোলা! হৃত। একটি মানুষের রক্ত এই 
অসীম জলধিকে কতক্ষণ রাডিয়ে রাখতে পারে ! কুমীর আর হাক্গরদের 
দাপাদাপিও বন্ধ হত। নম়নমনতৃপ্ত দর্শনার্গীর। বুদ্ধের আম্মীয়দের কিংবা 
শিশুর পিতামাতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে মেলা মিশে যেত। 

আশ্রর্ধ হবার কিছু নেই। মান্তষের মতে। মায়াশয় জীব যেমন জগৃতে, 
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জন্মায় নি, তেমনি মানুষের চেয়ে হিংঅ্রতর প্রাণীও আর নেই পৃথিবীতে । 
গৌতম বুদ্ধ যেমন সত্যি, তেমনি মহম্মদী বেগও মিথ্যে নয়। 

তাই আজ বার বার মাকু'ইস ওয়েলেসলীর কথা 'মনে পড়ছে । তিনি 
যখন শুনলেন যে ১৮০১ খ্রীষ্টাবে মাত্র এক মাসে তেইশটি প্রাণ এখানে 
ধর্মের বলি হয়েছে, তখন তিনি আইন করে এই ভয়াবহ প্রথা রহিত করে 
দিয়েছিলেন |* সেদিনকার মানুষ কিন্তু আইনের সেই নির্দেশ মেনে 
নিয়েছিলেন । কারণ তারা আমাদের মতো! আইন অমান্য করে আনন্দ 
পেতেন না। 

ফিরে আপি দি'মার কাছে । শ্যামা এখনও মন্ত্রপাঠ করছে। দি"মা কিন্তু 
আমাকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন, “কোথায় গিষেছিলি ?” 

ভয়ে ভয়ে জবাব দিই, “কোথাও না, এই একটু ঘুরে এলাম 1” 

“তুই ঘুরে বেড়াচ্ছিস, আর এদিকে যে সর্বনাশ হয়ে বে আছে 1” 

“কি হল আবার ?" 

“তাড়াতাড়িতে মুড়ির টিনটা ফেলে এসেছি ।” 

যাক, তেমন কিছু নয় তাহলে! আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। হেসে 
দি*মাঁকে জিজ্ঞেস করি, “কোথা ?” 

“কোথায় আবার, ঘরে !” 

চুপ করে থাকাই ভাল । কথা বলতে গেলে হেসে ফেলব, তাতে শ্ু।মার 
অস্থবিধে হবে । 

কিন্ত আমি চুপ করে থাকলে কি হবে, কার পাধ্ দি*মাকে থামায়? 
তিনি আবার বলেন, “কেবল মুড়ি, এ টিনে যে বড়ির কৌটোটাও রয়েছে !” 

হায় মাঁ-গঙ্গা, এ তুমি কি করলে? একে মুড়ি তার ওপরে বড়ি! হেসে 
বলি, “তাতে হয়েছে কি?” 

অনগুনে ঘি পড়ল। দি"মা জলে উঠলেন, “কি হয় নি?” 

পুরোহিত আমাদের দিকে তাকান | তাকে ইশারায় মন্ত্রপাঠ করতে 
বলি। 

দি'ম। বলে চলেন, “খোল! ঘরে টিনটা রইল পড়ে, আর তৃই বলছিস কি 
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হয়েছে? ফিরে গিয়ে কি সে টিন আর দেখতে পাব?” 

প্থুব সম্ভব পাবে না।” গম্ভীর শ্বরে জবাব দিই । 

“তাভলে ?” 

“তাহলেও জিজ্ঞেস করব, আজ এখানে এসে যা লাভ করলে, তার কাছে 
সে ক্ষতি কতটুকু ?” 

দি"মা নিকত্তর । আমি আবার বলি, “দি*মা, আজ মকর সংক্রান্তি, আর 
এ হচ্ছে শ্রীধাম গঙ্গাসাগর | আজ এখানে দাড়িয়ে মুড়ি আর বড়ির শোকে 
সময় নষ্ট না করে মা-গঙ্গার কাছে ভক্তি কামনা কর |” 

কাজ হয়। দি"মা যেন মুহূর্তে বদলে যান। গদগদ কঠে বলেন, “তাই 
তে। চাইছি বাবা, কিন্ত মায়াবদ্ধ জীব, পাথিব বস্তুকে ভুলতে পারছি না যে !” 

“ভুলতে হবে দিমা |” 

দি'মা গিষে শ্তামার পাঁশে বসেন । শ্বামা একমনে মন্ত্রপাঠি করছে । 

আঁমি হাঁফ ছেডে কীচি। মমে মনে মা-গঙ্গাকে প্রণাম করি । দিম 
অন্তত কিছুক্ষণ মুড়ির টিনের শোক ভুলে থাকবেন । 

কাজ শেষ হয়। শ্যামা উঠে দাড়া । পুরোহিত দক্ষিণা নিয়ে চলে 
গান । আমরা মালপত্র কাধে নিষে মন্দিরে রগন] হই । 

কাতারে কাতারে মানুষ চলেছে মন্দিরে__-সমস্ত মেলাটাই মন্দিরমুখী | 
আমরা সেই মহাঁমেলার অংশমাত্র । সবাই চলেছে খলে আমরাও চলেছি । 
আমাদের আলাদা কোন গতি নেই। হয়তো বা সত্তাও নেই। আমরা 
এই মহামেলার মন্টিরমুখী মহামিছিলের মাঝে মিশে গিশেছি। 

স্যোগ পেয়ে শ্যামা কানের কাছে মুখ এনে বলে, “ধন্যি তোমার বুদ্ধি !” 

“কেন বলুন তো?” 

“বুড়ী মুড়ির শোকে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন । বলেছিলেন, ঘরে গিয়ে 
মুড়ির টিন নিয়ে তবে মন্দিরে আসবেন 1” 

“সেই আশঙ্কা করেই তো আমি তাকে ভক্তি কামনা করতে বললাম । 
মুড়ির টিনের জন্য মনে যত দুঃখই থাক্‌, মুখে আর শোকপ্রকাশ করবেন না|” 

শ্যাম! কিছু বলতে পারার আগেই কানে আসে, “ওরে ও খোকা, ও 
শ্যামা! একটু আস্তে আস্তে চল্‌, আমি যে হারিয়ে যাব ।” 

আমরা হেসে চল! বন্ধ করি । 

দিম! কাছে আসেন। এসেই আমার চাদরের আচল ধরে বলেন, “আর 
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আমি তোকে ছাড়ছি নে বাবা।” 

«কে তোমাকে ছাড়তে বলছে?” আমি ধীরে ধীরে হাটতে শুরু করি। 
শ্যামা আমার সামনে চলেছে । 

উঠে আসি যূল-পথে । এ পথেও মাঝে মাঝে কাদা । এখানে পথণ্ড যা, 
ঘরও তা। সবই সাঁগর কত । যেখানে এটেল মাটি সেখানে মান্ষের 
পায়ে পায়ে কাদা হয়েছে, যেখানে বেলেমাটি সেখানটা শুকনে! রযেছে। 

মহাঁলগ্ন সমাগত | যে মুহূর্তটির জন্য এই সংখ্যাতীত সন্ন্যাপী ও ভিক্ষুকের 
দূল দূর-দুরাত্তর থেকে এখানে ছুটে এসেছে এই সেই শুভ মুহর্ত। যে দিনটির 
জন্য এই বিজন প্রান্তরে হাজার হাজার দোকান বসেছে আজ সেই দিন । যে 
পরম লগ্নের জন্গ লক্ষ লক্ষ মানুষ গঙ্গাসাগরে এপেছে, সেই মহালগ্ন সমাগত। 
সবাই সঙ্গমে গান সেরে কপিলগুনির মন্দির দর্শম করতে চলেছেন । 

কিন্তু এই স্নানের পার্থক৩। কি? এই দর্শনের কোন উপকারিতা আছে 
কি? আছে, নিশ্চই আছে। নইলে লক্ষ লক্ষ মান। এই দুঃসহ শীতকে 
উপেক্ষা! করে তৃষাবশীতল সাগবজলে স্নান করণে কেন? মাঁথাষ ধোন নিগে 
এই ভিড ঠেলে মন্দিরে চলেছে কেন ? 

শিশু থেকে বুদ্ধ, রোগী থেকে ভোগী, যোগী থেকে সংসারী-- সবাই যে 
অম্লান বদনে চলেছে এগিষে ! কাউকে দেখেই তো মনে হম না যেকোন 
কষ্ট হচ্ছে! কোথা! থেকে তারা পেল এই প্রচণ্ড প্রাণশক্তি? এ কি. কেবলই 
পরমার্থকে পাবার প্রত্যাশা? হ্যতো! তাই, কারণ এই প্রত্যাশাই মানুষকে 
ভগবানের কাছে নিষে মাষ। মানুষ যেমন মিখ্ো নম, তেমনি মিথো নস 
মাচষের ভগবান । 

মাছষ আর মান্তষ_-পামনে পেছনে নামে ডাইনে কেবল মানুষ । সেই 
অগণিত মানুষের সঙ্গে তাল রেখে ধীরে ধীরে চলেছি এগিয়ে । পাষে পাষে 
এগোট্তৈ হচ্ছে। 

নানা কথা কানে ভেসে আসছে । কেউ বলছে, “মা একটি পয়সা, বাবু 
একটি পয়সা 1” 

“হে মা-গঞ্গা, আমার বাতটা কমিয়ে দাও !, 

“বাবা কুপিলমুনি, অনেক কষ্ট করে এসেছি। তুমি আমার ছেলেটাকে 
ফিরিয়ে দাও বাবা 1, 

দাও দাও আর দাও! তাহলে সবাই কি কিছু না কিছু চাইতে এসেছে, 
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কিছু নিতে এসেছে, পেতে এসেছে? ভগবানের কাছেও মানুষ তাহলে 
নিঃস্বার্থ ভাবে আসে না? 

কিন্ত আমি তো! কিছু চাইতে আসি নি। তাহলে আমি এত পেলাম 
কেন? আমি পেয়েছি ভুজা ওয়াল] ফুলওয়াল! ও আলতাবকে, পেখেছি দিম! 
আর শ্যামাকে, পেয়েছি আমার চারিপাশের এই অগণিত মানুষকে । 

“বড্ড আস্তে হাটছ গোর্সাই, জোরে পা চালাও ।” শ্যামা তাগিদ দেয় । 

হেসে বলি, “পা ফেলার জায়গ| পাচ্ছি নে, জোরে হাটব কেমন করে?” 

“এরই মধ্যে দেখে-শুনে আরেকটু জোরে হাটা যায় বৈকি 1” 

বাধ হয়ে দি'মাকে বলি, “একটু তাড়াতাড়ি চল ।” 

“তাডাতাডি 1” দি'মা যেন আতকে গুঠেন | বলেন, “এখেনে এসেও 
গাড়াতাড়ি? সব তীর্থ বার বার, গর্ধাসাগর একবার |, না খাবা, তুই 
'াড়াতাডি করতে বলিস নে। তীর্থে এসে তাডাতাড়ি করতে নেই ।” 

তাডাও|ভি প্রপঙ্গ পরিবর্তন করি | বুলি, “ডালা কিনবে না?” 

“কিনণ খৈকি 1” দিমা বলেন । 

“তাহলে চল এ পাশের দোকানে |” 

“চল ।৮ 

দুহাতে দি'মা ও শ্যামাকে ধরে অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে দোকানের কাছে 
আসি। এখান থেকে মন্দির পধন্ত পথের ছৃদিকে ডালা ও মালার দোকান । 
প্রত্যেকটি দোকানের সামনে প্রচণ্ড ভিড়। যারা কিনছে তাদের চোখে 
৬ক্তির ভাষা, আর যাঁরা বেচছে তাদের চোখে তন্করের দৃষ্টি। এক টাকার 
ডাল! মানে ছোট একখানি মাটির সরায় কয়েকটি ফুল, একটু সিছুর আর 
খানপাচেক বাতাসা। ভিড় ঠেলে অতিকষ্টে তারই তিনখানি কিনে আনল 
শযাম1। আর সে আসা মাত্র দি"মা বলে উঠলেন, “মে কি! মালা 
আনিন নি?” 

শ্যাম! আচলে মুখ মুছে জবাব দেয়, “না । এ একরস্তি গাঁদাফুলের মালা 
চাইছে ছু'টাকা 1” 

“তাই বলে তুই মালা আনবি নে? এত পয়সা খরচ করে এখানে এলাম, 
আর ছুটে! টাকার জন্ বাবা কপিলমুনিকে একটা মালা দেব না? 

তামা অপ্রস্তত। তার ভুল হয়ে গেছে। পয়সার মায়ায় সাগয়মেলাস় 
মালা না কেনা নিঃসন্দেহে অপরাধ । অথচ সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করা 
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সহজসাধ্য নয়। শ্যামার পক্ষে আবার এই প্রচণ্ড ভিড় ঠেলে মাল! কিনে 
আনা রীতিমত কষ্টকর । আমার পিঠে বাগ ও বিছানা । নামিয়ে রাখার 
জায়গা নেই কোথাও । চারিদিকে কেবল মান্ুষ । "আর দি'মার দোকানে 
যাবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। কাজেই অনিচ্ছা সত্বেও শ্যামাকেই 
মালার জন্য যেতে হয। দি"মা আমাকে ধরে কোনমতে দাড়িয়ে থাকেন 
পথের পাশে । 

মেলার মাইকে ক্রমাগত হারিয়ে যাওয়া যাত্রীদের নাম ঘোষণ। হচ্ছে। 
অসংখ্য নাম--ঘোষক যেন মুখস্থ বলে যাচ্ছেন। প্রতি মিনিটে বোধ 
করি একাধিক যাত্রী হারাচ্ছেন । ধারা হারিয়েছেন এবং যিনি হারিষেছেন, 
সবাইকেই 'ইনফরমেশান টাঁওয়ার-যের নিচে চলে যেতে বল] হচ্ছে। 

টাওযারট1 দেখা যাচ্ছে এখান থেকে । বাঁশ ও কাঠ দিযে তৈরি একটি 
মঞ্চ__-মাটি থেকে অনেকটা ওপরে । পেছনে একটা বড মই। নিচে ও 
চারিপাশে সামান্ত জায়গা । কিন্তু যে সংখ্যায় যাত্রীর! হারাচ্ছেন, তাতে 
তার1 এবং তীদের সঙ্গীরা সবাই ওখানে গিয়ে হাজির হলে, আবার যে নতুন 
করে নিরুদ্দেশের ঘোষণা করতে হবে! হয়তে। হচ্ছেও তাই। 

কিন্তু আমি এ কথা ভাবছি কেন? আমার তো কেউ হারায নি। দি'মা 
পাশেই রয়েছেন । আর এ তো শ্যাম। মালার দোকানে । 

টাওয়ার-যের পাশেই মন্দির--কপিলমুনির মন্দির । শ্বেতপাথরের স্বরম] 
অন্টালিকা নয়, টিন আজ বেস্টস ও কাঠ দিযে তৈরি মাঝারি আকারের 
একখানি ঘর । মন্দিরচূড়ায় বীশের সঙ্গে একটি লাল পত্তাকা পত্পত,.করে 
উড়ছে । পতাকার নিচে শিখর-কলস ও একটি চক্র । প্রথমটি পেতলের আর 
দ্বিতীয়টি টিনের । ছুটিই খুব ছোট । 

গন্ুজারৃতি মন্দিরচুডা ৷ টিনের চাল ও এযালুমিনিয়মের গন্ুজ। পৌষালী 
প্রভাত-হুর্ধের উজ্জল কিরণে রূপোর মতো ঝকৃঝক্‌ করছে। গন্ুজের সঙ্গে 
সামনের দিকে আজ.বেস্টস-য়ের বারান্দা । তার নিচেই মন্দিরের বৃহত্তর 
অংশ। 

১৯৬১ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থান্থকূল্যে কলকাতার কোন এক এস. 
চক্রবর্তী এযাণ্ড কোম্পানী এই মন্দিরটি নির্মাণ করেছেন। এমন শ্রাহীন 
মন্দির সচরাচর চোখে পড়ে না। আর তাই হয়তো নির্মাতারা নিজেদের 
নাম লিখে রেখেছেন। এর আগের মন্দির যেখানে ছিল এখন সেখানে 
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সাগর 

অষ্টাদশ শতকে সাগরদ্বীপ প্রায় তিরিশ মাইল দীর্ঘ ছিল। এখন যাত্ 
মাইল বিশেক। তার মানে বিগত ছু'শ” বছরে সাগরছ্বীপের এক-তৃতীয়াংশকে 
সাগর গ্রাস করেছে । এতেও কিন্তু সাগরের ক্ষুধা মেটে নি। প্রতি বছরই 
সেখানিকটা করে গ্রাপ করছে । আজ যেখানে মেল। বসেছে, আগামী 
বছর হয়তো সেখানে আর মেলা বসতে পারবে না। কপিলমুনির 
মন্দিরকেও সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তৈরি করতে হবে নতুন মন্দির । 
অথচ এই বিজ্ঞানের যুগে এমনটি হওয়া উচিত নয়। 

আপাতদৃষ্টিতে অর্থাভাবই সাগরদ্বীপের দুর্ঘশ।র কারণ। অথচ এই মেলা 
কে মন্দিরের যা আয় হয়, তার কিয়দংশকে এই দ্বীপের উন্নয়নে ব্যয় করলেও 
পাগরছ্বীপের এমন ছুরবস্থা হত নাঁ। কিন্তু মন্দিরের টাক] সবই বস্তা বোঝাই 
হয়ে অযোধ্যার শ্রীপীতারাম দাসজী মহারাজের গদিতে চলে যায়। 'অযোধ্যার 
ঘেই 'পঞ্চায়তী আখড়া হন্তমান গণ়ী শ্রীরাম নন্দী নির্বাণী-সভ1” পুকুষাস্থক্রমে 
এই মন্দিরের মালিক। কারণ রামাধণের যুগে “বঙ্গ অযোধ্যা রাজমওলের 
একটি রাজ্য ছিল । বিচিত্র ব্যবস্থা । কিন্তু অন্য কোন ব্যবস্থ। করার উপায় 
নেই। একে তো ধর্ম, তার ওপর বাংলার টাকা উত্তর প্রদেশে চলে যাচ্ছে। 
উত্তর প্রদেশ বংশপরম্পরায় "ভারতভাগ্যবিধাতা” | 

ভিড়ের জন্ত মন্দিরের নিম্নাংশ দেখতে পাচ্ছি না। তবে তা যে 
উল্লেখযোগা কিছু নয় বেশ বোঝা! যাচ্ছে । অথচ শুনেছি সেকালের কপিল- 
মুনির মন্দিরটি প্রাচীন স্থাপত্যকলার একটি আদর্শ নিদর্শন ছিল। ১৮৪১ 
্ষ্টাব্দ পর্যন্ত সে মন্দিরটি ছিল অক্ষত । “ঢ্া16)4 9£ [019১ গ্রন্থে সেই মন্দির 
ও গঙ্গাসাগর সম্পর্কে বলা হয়েছে__ 
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সাংবাদিকের সে আশঙ্কা সত্য হযেছে । কারণ বিদেশী রাজা এদেশের 
পেই প্রাচীন মন্দিরটিকে বক্ষা করবার কোন চেষ্টাই করেন নি। দেশের 
রাজারাও চেষ্টা করেন নি গঙ্গানগরকে রক্ষা করতে । করলে আজ নতুন 
দ্বারকার মতো নতুন একটি গঙ্গানগর গডে উঠতে পারত এখানে । শ্রীরুষ্ণের 
দ্বাবকা বহুকাল বিলীন হযেছে আরব সাগবে । পরে তাব কাছে গডে উঠেছে 
নতুন দ্বারকা-_সে-ও সেকালের মতই একালের একটি সবাবতীধ তীর্থ । 
আর গঙ্গানগর ধ্বংস হযে গেছে চিরকালের মতো] । 

যাঁক গে সে কথা, গঙ্গাসাগরেব কথাই ভাবা যাক,-উনবিংশ শতাব্দীর 
গঙ্গাসাগর | ফ্রেগড অব্‌ ইত্ডিয।,-ব সাংবাদিক লিখেছেন-_পেই মন্দিবে কপিল 
মুনি ও মহাদেবের দুটি প্রস্তব-ূত্তি এবং একটি শিলালিপি ছিল। তা'র যত 
শিলালিপিটি ৪৩০ থেকে ৪৩৭ শ্রীষ্টাবের মধ্যে লিখিত । 

হ্যামা মালা নিযে ফিরে আসে । তার মুখের দিকে তাকিযে মামা হচ্ছে। 
ভিড়ের চাপে বেচাবী আধমরা হফষে এসেছে । একট ম্লান হেসে সে মালাটি 
দি'মার হাতে দেষ। 

“বাঃ, বেশ মালা ! বেচে থাক্‌ মা ।” দি”মা আশীর্বাদ করেন । 

শ্যামার শ্রম সার্থক হয। 

হাত বাড়িযে দিম মালাটি আমাব সামনে ধরে বলেন, “নে ধর ।” 

“আমি আবার কেন ধরব? ও তো তোমার ।” প্রতিবাদ করি। 

পিজ্মা হাসেন । বলে, “আমার তো শেষ হয়ে গেছে রে, তোর যে কেখল 
শুরু! তুই নে।” 

আমার জন্য দ্ি'মা জোর করে শ্যামাকে মালা আনতে পাঠিষেছিলেন ! 
কিন্ত আমি কপিলমুনিকে মাল! দিলে, তার কি লাভ? আমি তার কে? 

আজ বোধ হয় আমার চেষে বেশি তীর কেউ নয। তাই আমার মঙ্গলের 
জন্য নিজের টাকায় মালা আনিষেছেন তিনি । সত্যি মান্চষ কতে। মহৎ, স্বেহ 
কতো মধুর, জীবন কতো মনোহর ! 
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অনেকটা এগিষে এসেছি আমরা | মন্দিরের নিম্নাংশ এখন পরিষফার 
দেখতে পাচ্ছি । খোলা মন্দির । সামনে দেওালনেই | মেঝে প্রায় মাগষ- 
পমান উচু। সামনের দিকে ছযটি কাঠের খুটি । টিনের পাত দিয়ে মুড়ে 
মাদা রঙ করেদেণয়া হযেছে। সমস্ত মেঝে জডে ফুল বেলপাতা মালা ও 
নারকেলের স্ুপ। পুণ্যার্থীর। বহুদূর থেকেই তাদের ডাল! ও মালা ছু'ড়ে ছু'ডে 
দিচ্ছেন | কি করবেন, ভিডের জন্য কাছে এগোতে পাঁবছেন না। 

মন্দিরের দূরত্ব খুব পেশি হলে শ'খানেক গজ | কিন্ত মাটি মেপে কি সব 
পমষ দূরত্বের পরিমাপ করা যায? মন্দির এখনও ব্ুদূুরে । হাজার হাজার 
লোক রযষেছে মামার সামনে । তাদের দর্শন হলে শামি দর্শন করতে 
পবব। 

তিন দিক থেকে তিনটি পথ এসে মিলেছে মন্দিরের সাঁঁনে | কিন্তু 
প[মনের চত্বরটকুর পাধ্য নেই এ বিরাট জনতাকে আশ্রম দেখ। তাই তার 
ঢেউ এসে আঘাত করছে এখানে । এঙক্ষণ ৩বু মা হোক মন্থর গতিতে পথের 
শিড পামনের দিকে এগোচ্ছিল, এবারে তাও পন্ধ হযে গেল। ফলে আমরা 
আদ সামনে এগোতে পারছি না। বরং মাঝে মাপে সামনের চাপে পেছনে 
হটতে চাইছি, কিন্তু পারছি না। পেছনে অসহ্থ চাপ। ছুপাশের চাপও 
কিছু কম নশ। বেশিক্ষণ এভাবে চললে জ্ঞান হযে যাবো যে! 

পথের দিকে তিড নিপজ্ণ ্রখার জন্য শালধল্ীর বেভা। বেড়ার ওপাশে 
স(রি বেধে শ্বেচ্ছাসেবকর। দ!ডিনে রয়েছেন । ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, রামরুষঃ 
মিশন, মাড়োধারী রিলিফ সোসাইটি, সেণ্ট জন্স্‌ এন্দুলেম্স, সুন্দরবন জনফলাণ 
সঙ্গৰ, বজরঙ্গ পরিষদ, কলকাতা যুক পজ্ঘ, পশ্চিমবঙ্গ রেডক্রস, আর, ডাবলু 
এ, সি, কাশী বিশ্বনাথ সেবা সমিটি ও শ্রীহনুমান সমিতি প্রভৃতি বিভিন্ন 
বে-সরকারী সেবা-প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবকরা দিারাক্ি যাত্রীদের সেবা 
করছেন। স্্রামার ও লঞ্চের যাত্রী আনা থেকে ভিড়-নিয়ন্ত্রণ পর্যন্ত সবই 
করছেন তারা । তাদের সাহাধ্য ছাডা এই মেল পরিচালনা অসম্ভব । 
কিন্ত যাত্রীদের নিরাপত্তার চেয়ে বেডার শিরাপত্তার দিকে তাদের যেন নজর 
বেশি । 

হুট যাও, হট্‌ যাঁও, যোগীরাক্ত আতীহ্যায়। হট্‌ যাও, জল্দি হট্‌ যাও ।, 

কার! যেন চীৎ্কারকরছে। কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতে পারার আগেই 
'আচম্কা একটা ধাক্কায় দি'মাকে নিয়ে বেড়ার ওপরে পড়ে গেলাম । আর 


২১৮ গঙ্জগাসাগর 


শ্যামা পড়ল আমার ওপরে । 

এভাবে থাঁকলে ভিডেব চাপে পিষ্ট হযে যাব । অনেক কষ্টে ওদের নিসে 
উঠে দ্রাডাই। বেডার ফাক দিযে গলে পথের বাইরে" স্বেচ্ছাসেবকদেব জন্য 
নির্দিষ্ট অংশে চলে আপি । অবস্থা বিবেচনা কবে গুবা আব বাধা দেন না। 
বরং একজন আমাঁকে পিঠেন বোঝা নামাতে সাহায্য কবেন। দি"মা আব 
মাও নিজেদের মাল নামা । বোধ হয বেঁচে গেলাম এযাত্রায | 

দোকানঘরেব পেছনে পথ । ঘর ও বেডার মাঝে দু-তিন হাত ফাকা 
জাযগ-স্বেচ্ছাসেববদেব জন্য নির্দিষ্ট । মা-গঙ্গাব কপাষ সেখানে দীভাবাব 
ঠাই পেষেছি আমবা। এপাদয। প্রাণ ফিরে পাওয়ার সামিল। 

হট য| 9, হটু যাও 

আবাব সেই চীতৎ্কাব। 

যোগীবাজ আ গশি। হটুযাও 

তাডাতাডি পথেব দিকে তাকাই । হ্যা। এ তো আসছেন । 
মন্তয্যবাহিত চতুর্দোলাষ বসে আছেন ভম্মবিভূষিত জটাজ টধাবী জনৈক দিগম্বব 
সন্ন্যাসী । মাথায মুকুট, গলাষ মুক্ত! ধসানে। হাব । বাহুতে বাজু ও তাগা, 
কজিতে বালা! আব পাযে মল। সবই সোনার । ভদ্রলোক এত মূলাবাঁন 
অলঙ্কারই ঘখন পবতে পেবেছেন, তখন একটুকবে৷ কাপড কোমবে জড়িসে 
রাখলে কি এমন মহাঁভাবত অশুদ্ধ হযে যেত? 

কিস্তথাক্‌ গে সেকথা, তাব চেয়ে যোগীবাজকে আব একনার দেখা 
যাক। উজ্জ্বল বক্তিম ছুটি চোখ--পলকহীন উদ্দাস দৃষ্টি মেলে বযষেছন। 
গাষেব রঙ কাচা হলুদেব মত। মাথাষ হিবণ্যপর্ণ জটাভাব | মুখে সাদা সাদা 
দাড়িগৌফ। স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ | শান্ত সমাহিত জ্যোতির্ময মৃত্তি। 

চ্তুর্দোলার বাহক ও সহ্যাত্রী শিশ্তগণ সোচ্চাব কগে বলে উঠলেন, 
“যোগীব্রাজজকি 

'জয।” উপস্থিত, পুণ্যার্থীবা পরমাননে সাঁডা দিলেন । 

গঙ্গাব জযগান, কপিলমুনির প্রশস্তি ও গঙ্গাসাগরের যশোগাথা হারিষে 
গেল যোগীবাজেব জধধধবনিতে । 

জনৈক যাত্রী যোগীবাজের প্রতি আপন ভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনের নিমিত্ত 
সহসা গলাফাট। চীৎকাব করে উঠলেন--'যোগীরাজ কি জয।+ 

আমার হাসি পাচ্ছে। কিন্তু হাসতে পারছি মা।-্হাসলে নাস্তিক 
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বলে নির্দিষ্ট হব। 

কিন্তু শ্তামা হাসছে । তার নাস্তিকতার ভয়নেই। সেবৈষ্ঞবী। 

দিমা কপালে হাত ঠেকালেন। 

আচ্ছা এই যোগীরাজ কে? কাকে জিজ্ঞেস করব? ধারা তার জয়ধ্বনি 
দিচ্ছেন, পাগলের মত চতুর্দোলার পেছনে ছুটছেন, পথের ধুলো গায়ে যাখছেন, 
তারা কেউ আমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন বলে মনে হচ্ছে না। ওরা 
কেউ ভক্ত নয়, ওর সবাই হঙ্ুগপ্রিয় । 

পথের যা অবস্থা তাতে আরও কিছুক্ষণ এখানে অপেক্ষা করা উচিত। 
বহুতাগ্যে জায়গাটুকু যখন পাওয়া গেছে, তখন ভিড়টা একটু কমুক। অন্তত 
যোগীরাজের দর্শন শেষ হোক । এই অবসরে একটু মন্দির ও মেলার কথা ভেব্রে 
নই । 

১৮৬২ শ্রীগাবে প্রকাশিত এইচ, এইচ. উইলগন-ের 40:5885$ 01 
[6118101) 04 3177095 থেকে জানা যায়--তখন এখানে কোন স্থায়ী মন্দির 
ছিল নাঁ। “ফ্রেড অব. ইত্ডিয়া"র বণিত সেই প্রাচীন মন্দিরটি সমৃন্রগর্ভে 
নিমজ্জিত হবার পরে প্রতি বছর মেলার আগে ফুট-চারেক উচু বালির 
বেদীর ওপরে মাটি বাশ 9 খড় দিয়ে অস্থায়ী মন্দির নির্মাণ করা হত। তখন"? 
এখানে ভিড হত, তাই ভিড নিয়ন্ত্রণের জন্য যন্দিরের সামনে থাকত ব।শের 
বেড়া । 

উইলসন্‌ বলেছেন, মন্দিরচত্বরে নাকি একটি বটগাছ ছিল। আজকের 
শ্রীধাম গঙ্গাসাগরে দাড়িয়ে কথাটা একটু কেমন ঠেকছে । এই বালুকাবেলায় 
বটগাছ ! কিন্তু সে মন্দির কোথায় নিষিত হত আর তখন সেখানকার মাটি 
কেমন ছিল, কিছুই যে জান। নেই আমাদের ! 

যাই হোক, সেই বটবৃক্ষের পাদযূলে শ্রীরামচন্দ্র ও হচ্ুমানজীর ছুটি মৃত 
ছিল। পুণ্যার্থীরা কপিলমুনির কাছে আপন আপন প্রার্থনা জানিয়ে 
মন্দিরগাত্রে নিজেদের নাম লিখে দিতেন । তারপরে বটগাছের ডালে একটি 
টিল বেঁধে দিয়ে ভীর্ঘদেবতার কাছে মনস্কামনা| জানাতেন ৷ কেউ স্বাস্থ্য, কেউ 
অর্থ আর কেউ বা সম্ভতান কামনা করতেন । মনোবাসনা পূর্ণ হলে অন্য কোন 
তীর্ঘদেবতার পুজা দেবার প্রতিশ্রুতি থাকত তাদের প্রার্থনায় । পথকষ্টের 
কথা ভেবেই বোধ করি তারা আর এখানে আসার প্রতিশ্রতি দিতেন না । 

*" মন্দিরের পেছনে ছিল ছোট্ট একটি বাধানে! জলাশয়। সীতাকুণড। 
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পুরোহিতকে পযস দিলে পুণ্যার্থারা তা থেকে একটুখানি জলপান করে 
পরম পুণ্যসঞ্চষ করতে পারতেন । ফলে প্রতিদিন সন্ধ্যের পর কুণ্ড জলশন্ত 
হযে যেত, কিন্তু পরদিন প্রত্যুষে পুণ্যার্থীরা সবিশ্মষে দেখতেন, সীতাকুণ 
পুণ্যবারিতে পুনরাষ পরিপূর্ণ। তাবা পুণ্যতীর্থের অলৌকিক মাহাত্যো 
মোহিত হতেন । 

উইলসন্‌ কিন্ধ লিখেছেন, “701701516521011 ৪5 01008015 1190 
£0]) 618০ 08210], 2100 1606 1] 05 002 ০01000121)065 ০01 
03217010217, 1190 021508060 6172 0200916 0172801029৪ 0০1- 
[66081 [10119016 15218 001750005 িএ]] 101 0106 0562 01 0176 
06007912,, 

“মামবা কি দর্শন কবতে পাবপ না বাকা ?” 

দি'মার প্রশ্নে বাস্তবে ফিবে আসি । বটেই তো, এখানে দাডিযে অতীতের 
স্বৃতি বোমস্থন কবলে দর্শন হবে কেমন করে? 

পথেব দিকে তাকাই । যোগীরাজেব আগমন উপলক্ষে যে 'অতিবিক্ল 
ঠেলাঠেলির ঢেউ এসেছিল সেটি চলে গেছে। কিন্তু ভিড এখনও ববেছে। 
থাকবেই তো | এ ভিড থাকবে ছৃপুববাত অবধি । এবই মধ্যে দর্শন ববাতে 
হবে। কিগ্‌ মালপত্রেব বোনা বষে কেমন করে এই ভিডে মন্দিরে যান? 

সব শুনে একজন স্বেচ্ছাসেপক বলেন, “আপনাব। বর” মালপত্র এ।নে 
বেখে যান, যাবার সমষ নিষে যাবেন ।” 

স্টেট লটারিব প্রথম পুবস্কীর পেলে৭ বোধ কবি এখন এব চেযে বেশি খশি 
হঙাম না। কিন্তু ভয হচ্ছে দি'মা আবার না আপত্তি করে বসেন । শষে ৬যে 
কথাট। বলি তাকে । আব আশ্চর্য, তিনিও বাজী হযে যান । 

স্বেচ্ছাপেবকদের ধন্যবাদ দিষে আমর] বেড] ডিঙ্গিমে আবার পথে নেমে 
আসি দি'ম1! আবার আমার চাদর ধবতে চান ৷ হেসে বলি, “চাদব নয, য। 
ভিড, চাদর সমেত হাবিষে যাবে । আমার হাত ধরে 1” 

“তাই ভাল বাবা ।” দি"মা আমার একখানি হাত ধরেন । 

্যামাও বাদযাষ না। সেও নিঃশবে আমার অন্য হাতখানি ধরে চলতে 
শুরু করে । আমরা হাঁশ-ধরাধবি করে ভিড ঠেলে এগোতে থাকি। 

কোনমতে আমরা মন্দিরের সামনে এসে পেৌঁছেচি। এখানেই তিন 
দিকের তিনটি পথ এসে মিলেছে, আর এথান থেকেই একটি পথ গিয়েছে 
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মন্দিরগ্রাঙ্গণে । তাই এখানে আর বাশ কিংবা কাঠ শঘ, কংক্রিট ও লোহার 
পাইপের বেড়া । য]1 ভিড়, তাতে বোধ করি এ বেড়াঁও ভেঙে যাবে। 

মন্দিরের দিকে যে পথটি গিয়েছে, তার মুখে তৈরি হয়েছে একটি তোরণ। 
স্বেচ্ছাসেবকরা সেখানে দাড়িযে ভিড নিমন্ত্রণ করছেন । কিছু যাত্রী প্রবেশ 
করার পরে একখানি বাশ দিযে প্রবেশপথ বন্ধ +রে দিচ্ছেন । ভেতরের 
ভিডটা একটু কমলে পথ খুলে যাচ্ছে । জলঙ্রোতের মতো পুণ্যার্থীরা প্রবেশ 
করে মন্দিরপ্রাঙ্গণ পৃটকরে ফেলছেন । আবার পথ বন্ধ হযে যাচ্ছে। ধাক্কার 
প্রভাবে প্রবেশ ও প্রস্থান পর্বট আপনা থেকেই সম্পন্ন হচ্ছে । দর্শন শেম করতে 
পারার আগেই পেছনের চাপে সাম'নর যাত্রীর মন্দিরের পেছনে চলে যেতে 
বাব] হচ্ছে। 

একে তো তিনটি পথের সঙ্গম, তার ওপরে নিক্ষমণের চেয়ে আগমনের 
খেগ বেশি । কাজেই তোরণের বাইরে ৯ ভিউ । ভীধণ ঠেলঠেলি। 
চারদিকেই অসগ চাপ। দিমা 9 শ্টামা আমার আডালে থেকে চাপমুক্ত 
হবার খার্থচে্া করছে । আমার সাধা পিং পদের বঙ্ষ। করি! কিন্কু এরকম 
চলতে থাকলে তো! দমন্দধ হসে মার যাপ। অথচ প্রাণ বাচাপ।র জন্য থে 
পালিযে যাব তার৭ উপান্ব নেই । থান পামনে যাপগা মার পেছিযে আপ 
একই কথা । 

“বাবৃজী । জ্যারা তাক ত কিজীনে।” , 

পাশের ছুই বিহারী জমান পরামর্শ দেষ। ওদের কথা শুনে এত কষ্টেও 
হাসি পাচ্ছে। বলি, “তাক'ত যে শেষ হযে গেছে ভাই 1” 

কি যেন একট ভাবে ওরা । তারপরে ওদের একজন আর একজনকে 
বলে, “মন্তু্বা, তু বুচী মাঈকি পিছে মাঁ।” তারপরে সে আমাকে বলে, 
দবাবৃজী, আপ হমার] পিছে আইসে |” 

সে ধাক্কা দিতে দিতে এগিশে চলল আর মনুয়া পেছনের ধাক্কার বল 
থেকে দি'মাকে রক্ষা করতে থাকল। শ্যামা রষেছে আমার পেছনে-_ 
একেবারে গাসের সঙ্গে লেগে। 

এসে পৌছলাম তোরণদ্বারে । তোরণ বন্ধ। অসহ্ চাপ। চারিদিকের 
চাঁপকে একই সঙ্গে মোকাবিলা করতে হচ্ছে । একটি মিনিট যেন একটি ঘণ্টা । 
পারিপাশ্থিক অবস্থা সময়কে দীর্ঘতর করে তোলে । 

কিন্ত কোন কিছুই অফুরস্ত নয় এ সংসারে ৷ স্থখের মতো হুঃখও নয় 
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চিরস্থায়ী। তাই একসময আমাদের প্রতীক্ষার অবসান হল। ন্বেচ্ছাসেবকরা 
বাশ সরিষে নিলেন । তোরণদ্বার হল উন্মুক্ত। পেছনের চাপে আমরা 
এগিষে চললাম সামনে ৷ প্রবেশ করলাম কপিল-সদনে ॥ মুখে সেই মহামুনির 
প্রশস্তি--“কপিলমুনিকি--'জয |, 

প্রাঙ্গণটি পথের চেয়ে প্রশস্ততর, এখানে চাপ কিছু কম। তবু দাড়াবার 
উপায় নেই। একটু দ্রাডাতে পারলে মন্দিরটা ভাল করে দেখে নেওষা 
যেত। কিন্তু তা আর হযে উঠল নাঁ। চলতে চলতেই দেখে নিতে হচ্ছে । 

আমর! মন্দিরের পামনে উপস্থিত হলাম । সামনের দিকে ভিতের গাষে 
ছদিকে গদাহাতে ছুটি মহাবীরের যৃত্তি খোদিত। উন্মুক্ত মন্দিরে তিনটি 
প্রস্তর-মৃত্তি। বাদিকে গঙ্গা_-মকরবাহিনী । হাতে শঙ্খ চঞ& গদা ও পদ্ম। 
তার কোলে ভগীরথ | ফুট-তিনেক লম্বা ৪ চণ্ড1 চৌকোণা একখানি পাথরে 
খোদাই করা মৃত্তি। ভক্তদের সি"ছুরে কালো! পাথর লাল হযে গেছে । পেছনের 
দেওয়ালে হিন্দীতে লেখা--শ্রীগঙ্গাজী তথা শ্রীরাজা ভগীরথজী |” 

গঞ্গাজীর বায়ে অর্থাৎ মাঝখানে তেমনি সিছুর-প্রলিপ্ত কালোপাথরেব 
কপিলমৃত্তি। এটিও তেমনি খোদাই করে নি্ষিত। তবে আকারে ব্ড। 
লম্বায় ফুট-পাঁচেক ও চওডায চার ফুটের মতো | পদ্মাসন করে বসে মালাসহ 
ডান হাতখানি উচু করে আছেন, বা হাতে কমগুলু। পেছনের দেওযালে 
লেখা--“শ্রীকপিলমুনি মহারাজজী, | 

কপিলমুনির বাদিকে সগর রাঁজা। একই ভাবে নিমিত। তবে মৃত্তিটি 
ছোট, ফুট-তিনেকের চেষে বড হবে না । পিছনের দেওযালে রও দিয়ে হিন্দীতে 
লেখা--শ্রীরাজা! সগরমহারাজজী+ ৷ মন্দিরের সামনে সগরমূত্তির বাঁরে একটি 
ঘণ্টা ঝুলছে । আর কপিলমুনির যৃত্তির সামনে কয়েকটি শালগ্রামশিলা ও 
পুজোর উপকরণ । 

এই, তিনটি মৃত্তিই প্রধান। কিছুকাল আগেও এদের কলকাতায় নিয়ে 
যাওয়া হত্ত। মেলার কযেকদিন আগে পঞ্চাধতী আখড়ার কর্মকর্তারা তাদের 
এখানে নিষে আসতেন । আবার মেলার শেষে নিয়ে যেতেন কলকাতায়। 
কিন্ত কয়েক বছর হল সে নিয়ম উঠে গেছে। এখন মৃত্তি এখানেই থাকে । 
সেই সঙ্গে থাকেন চারজন ব্রক্ষচারী । তবে তাদের কথা না ভাবাই ভাল। 

মৃত্তি তিনটি মন্দিরের যে অংশে স্থাপিত রয়েছে সেটিই গর্ভমন্দির । কিন্ত 
পেছনে ছাড়া কোনদিকে দেওয়াল নেই। বাকি তিনদিকে কোলাপলিবল 


গঙ্গাসাগর ২২৩ 


গেট । এখন খোলা । মন্দিরের মেঝে পিষেণ্ট দিয়ে তৈরি তবে মৃতি- 
ব্রয়ের সামনে কযেকখানি শ্বেতপাথরের টালি বসানো আছে । 

কপিলমুনি সগর রাজা ও গঙ্গাজীর জয়ধ্বনিতে আকাশবাতাস মুখরিত। 
উচ্ছৃসিত যাত্রীদের সামান্য অংশই মন্দিরের মেঝে স্পর্শ করতে পারছেন । 
ধার! কাছে যেতে পারছেন না, তার] দূর থেকে তাদের নৈবেগ্ঠ_ডাল! মালা 
ও টাক] ছু'ডে দিচ্ছেন । কোনটি গিয়ে মন্দিরে পড়ছে, কোনটি পড়ছে পথে 
মথবা যাত্রীদের গায়ে। এতে কেউ কিন্তু ক্ষু্ধ কিন্বা দুঃখিত হচ্ছেন না। 
মাসল হচ্ছে ভক্তি। ভক্তিপুর্ণ অন্তরে ভক্ত তাঁর ভগবানের উদ্দেশে যে অর্থ্য 
নিবেদন করছেন, তা এ প্রন্তরযুত্তির কাছে না পৌছলে৪ ভগবানের চরণে 
পীছুচ্ছে। ভগবান সর্বশক্তিমান, তিনি সর্বত্র বিরাজমান | 

তাহলে এত দুঃখ-কষ্ট সয়ে কেন এসেছি এখানে? আমার চারিপাশের 
«ই অগণিত মানুষ কেন এখানে এপে এমন “দাও দাও করছে? তারা তো 
1রে ৰসেও ভগবানের কাছ থেকে তাদের পাণুনা বুঝে নিতে পারতেন ? কেন 
দিমা অমন করুণ কঠে বার ার বলছেন, “হে বাবা, আমাকে ভক্তি দাও, 
তোমার চরণে একটু ঠাই দাঞ ঠাকুর 1” কেন শ্ামার ছু-চোখ দিয়ে দূরদর 
করে জল পড়ছে? কম্পিত স্বরে পে শুধু বলছে, “মা, তুমি তার মনস্কামন। 
পুর্ণ কর |” কেন, কেন, কেন? 

অন্তমনস্কতার ফল পেষে যাই হাতে হাতে । প্রচণ্ড ধাক্কাষ প্রায় ছিটকে 
পড়ি । কোনমতে সামলে নিই নিজেকে । তাড়াতাড়ি ডাল! ও মাল! ছুড়ে 
দিই। কোথাম্ন গিষে পড়ল দেখতে পেলাম না। "আবার একটা ধাক্ষা 
এলো।, আবার একটা, আবার'.' 

অনেকটা এগিয়ে এসে একটু সামলে নিতে পারলাম । কিন্তু ওর! কোথায় 
_দ্বি'মা ও শ্যামা? ওর! যে আমার সঙ্গেই ছিল, গেল কোথায়? যাত্রীদের 
পায়ের নিচে পড়ে যায় নি ৩1? 

না, সেরকম কিছু তো! দেখছি না। তবে গেল কোথায়? “দি'মা..-ঠযাম। 
'“শ্ামাদিমা 1৮ আমি পাগলের মতো! চীৎকার করতে থাকি। এত 
গীংকারের মধ্যে আমার চীৎকার ওর] শুনতে পাবে কি? 

পেয়েছে, শুনতে পেয়েছে, সাড়া দিয়েছে । ওরা দেখতে পেয়েছে 
আমাকে, এ তো আসছে । 

দিম! এসে জড়িয়ে ধরেন আমাকে । ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠেন। 


২২৪ গঙ্গাসাগর 


্যামারও চোখে জল। ওরা কাদছে কেন? আমাকে ফিরে পাবার জন্য ? 

একটু বাদে দি'মা বলেন, “বাবা কপিলমুনির অশেষ করুণা, তোকে আবার 
খুঁজে পেলাম ।৮ 

মনে মনে ভাবি, কুপিলমুনি, তুমি সত্যই করুণাময। নইলে আজ এমন 
আস্তরিক শ্েহ, এমন নিষ্ষাম ভালোবাসা আমার আনুষ্টে জুটবে কেন? ধন্য 
আমার জীবন, আমি আজ মুক্তিতীর্থ কপিল সদনে এসেছি, এসেছি 
গঙ্ষাসাগরে | 

আবার তেমনি করে ওদের ছুজনার হাত ধরে এগিষে চলি । হঠাৎ নজরে 
পড়ে দিমার। বলেন, “এই ছেটি মন্দির ছুটি কিসের বাব ?” 

কপিলমুনির মন্দির ছাডিযে খানিকট। এসে ছোট ছোট ছুটি মন্দির। 
প্রথমটিতে ফুট-তিনেক উচু সিঁছুরমাখা বিশালাক্ষী মৃ্ডি_দেবী সিংহবাহিনী 
অই্টভূজ1 | দ্বিতীয মন্দিরে বিশালকায একটি অশ্ব ও ক্ষুদ্রক।য ইন্তরযৃতি। 

দি'মা আনন্দে চেঁচিয়ে ওঠেন, “ও, ইন্দ্র বুঝি সগর রাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের 
ঘোড়। এইখানে এনে বেধে রেখেছিলেন ?” 

কি উত্তর দেব? চুপ করে থাকি । শ্টামাও নিরাক। কিন্তু আমাদের 
নীরবতার বাধ দি"মার উচ্ছপেব বন্যাকে রোধ করতে পারে না । তিনি 
-বলতে থাকেন, “আহা, কত বড পুণ্াময স্থান । সার্থক হল আমব জীবন । 
বাবা কুপিলমুনি, তুমি করুণাময় । তোমাকে প্রণাম করি।” দি"মা 
ঘোডাঁটিকে প্রণাম করলেন । ভুলে কি ভক্তিতে বুঝিতে পারছি না। 

“এখানে দীডিযে ঈ[ভিযে অযথা ধাকা খাচ্ছ কেন? বেলাও যে অনেক 
হল, ঘরে ফিরতে হবে না?” শ্যামা বলে ওঠে । 

ওর ঘরের কথ! মনে হযেছে । তাই হয। মানুষ ঘরকুনে| জীব, কওক্ষণ 
আর সে ভগবানের জন্য ঘরকে ভুলে থাকতে পারে? 

'ঝলি, “চলুন, কিন্তু ওরা কোবায ?” 

“কারা? শ্যাম! জিজ্ঞেস করে । 

“সেই বিহারী বন্ধুর, ধাদের সাহায্য ছাড়া আমরা আজ দর্শন করতে 
পারতাম না 1” 

হ্যা, তাই তো । তাদের যে দেখতে পাচ্ছি না!” শ্যামাও আমার 
মতে। চারিদিকে তাকাষ। 

কিন্তু কোথায? এই ভিড়ে কেমন করে খু'জে পাব তাদের? মনটা ভারী 
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হযে ওঠে । ভারাক্রান্ত স্বরে বলি, “ওরা এত উপকার কবল, অথচ ওদের 
একট! ধন্তবাদ জানাবার পর্বস্ত স্থযোগ পেলাম ন1 1” 

“ধন্যবাদ দিলে ওদের ছোট করা হত বলেই কপিলমুনি তোমাকে সে 
স্থযে।গ দিলেন ন1 গোর্সাই । তবে তিনি শিশ্চম্বই তাদেব আশীরধাদ করেছেন । 
সার্থক হযেছে ওদেব তীর্ঘযাত্রা |” 


॥ চৌদদ | 


ঘবে ফিবে চলেছি। দি'মা চলেছেন আগে আগে । না, বুডার তাক 
মাছে বলতে হবে । এই বসে এ৩ ধকল সইবাব পবে এ কমন জোবে 
(জারে হাটছেন-__যেন ছুটছেন ' কিন্তু কেন, কেনে তিনি এমন জোরে জোরে 
থাটছেন ? 

ঘবে ঢুকেই চেচিষে ওঠেন দি"মা, “আছে ।” 

কি আছে বুঝতে পাবিন]। তেঙরে এলে দেখি তিনি অপত্যন্সেহে 
মুডিব টিনট। আকডে ধরে আছেন । এতক্ষণে তাব ছুটে আপাব কাবণ বুঝতে 
পাবি। 

টিন খুলে আব খুশি হন তিনি । বলেন, “যাক বডির কৌটোটাঁও 
আছে । বাবা কপিলমুনি, তুমি ককণাময।” হাত জোড কবে প্রণাম করেন 
দি'ম। | 

শ্যাম মৃদু হাসছে, বলছে না কিছু । 

আমি হেসে বলি, “পাওয। যখন গেছে, চারটি মুডি মেখে দাও দেখি । 
বড্ড খিদে পেযেছে।” 

খুশিতে ভেঙে পড়েন [দ"মা | বাটি ধের করে মুভি মাখতে আরম্ত কবে 
দেন, শ্তামাকে বলেন, স্টোভটা ধরিষে একটু চা কর না।” 

শ্যাম। স্টোভ ধরিযে চাষের জল চডাষ। আমি নীরবে মুডি-চর্বণ করতে 
থাকি। 

প্বাবু 1” 

“কে?” 

“আমি মাল্লা ।* 
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“ভেতরে এসো ।” 

মাল্ল! ঘরে আসে । বলি, “কি ব্যাপার? কাল কখন নৌকো ছাড়বে ?" 

“সেই কথাই বলতে এলাম | কাল সন্ধাঁষ নৌকো ছাডা হবে না 1” 

“কেন?” আমি কিছু বলতে পারার আগেই শ্যামা চিৎকার করে ওঠে 

“মাবি বলছেন, আজ বিকেলে ঝড-বৃষ্টি হবে, কাল সকালেও সাগর শান্ত 
থাকবে না।” 

“বিকেলে শান্ত হবে কি?” 

“বাবা কপিলমুনি বলতে পারেন 1” 

“তার মানে, কালও নৌকা ছাডা না! হতে পাবে?” শ্টামা তিক্তম্ববে 
প্রশ্ন করে। 

মাল্লা মাথ! নাডে। 

শ্যামা ক্ষেপে যায, “তোমার মাঝিব দেখছি আলিপুর আবহাওষা অফিসে 
কাজ নেওয। উচিত ছিল ।”” সে একটুথামে। তারপরে অপেক্ষারুত শান্ত 
স্ববে আমাকে বলে, “নৌকার যা৷ অনিশ্চযতা দেখছি, তাতে আমাকে লঞ্চে 
যেতে হবে । আর আজ যেতে পাঁরলেই ভাল হষ।” 

“আজ 1” আমি আতকে উঠি। শ্তামা চলে যাবে? সে আজই যেত5 
চাইছে? 

দি'মা এতক্ষণ কোন কথ! বলেন নি। এবারে বলেন, “আজ যাবি কেন / 
কাল সকালে যা হক করা যাবে।” 

“না, দিদিম11” শ্যামা আপক্তি কবে। বলে, “সন্ধ্যায় ঝড-বুষটি হলে, 
কাল সকালেও রওনা দেওয। যাবে না । আর আজ যেতে পারলে যে খুবই 
ভাল হয়। তীর মৃত্যু-সংবাদ পৌছবার আগেই আমার আশ্রমে যাঁওযা 
দ্নুকার ॥” 

“কিন্ত আবহাওষ। খারাপ হওযার সম্ভাবনা জেনেও লঞ্চ ছাড়বে কি? 
ছাঁড়লেও তাতে বোধ হয জাগা পাবেন না ।” 

"তা পেয়ে যাবেন বাবু।” শ্তামা আমার কথার জবাব দেবার আগেই 
মাল্লা বলে ওঠে । সে আরও বলে, "ঘাটে গেলেই লঞ্চ পেষে যাবেন ।” 

শ্যামা বলে ওঠে, “না গোর্সাই, আমার মন যখন যেতে চাইছে, তুমি বাধা 
দিও না, আমাকে যেতে দাও। আমার যাবার ব্যবস্থা করে দাও।” 

কি বলব বুঝতে পারছি না । তাকাতেও পারছি না ওর দিকে আমি 
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অন্তদিকে চেয়ে চুপ করে থাকি। 

দি'মা কথ! বলেন, "আজ কি তোর না গেলেই নয মা?” 

শ্যামা নিরুত্তর | 

দি'মা আবার বলেন, “ভেবেছিলাম একপঙ্ষে ফিরব ।” 

এবারে কথা বলে শ্ঠামা । বলে, “আমারও কি সে ইচ্ছে ছিল ন] দিদিমা, 
আমারও কি আপানাদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে না 1” শ্টামার ক রুদ্ধ হয়ে 
আসে। একটু থেমে সে আবার বলে, “তবু আমাকে চলে বেতে হবে।” 

আমর] চুপ করে থাকি । শ্যামা চা ছাকে । আমাকে চা দিয়ে নিজে এক 
কাপ চা নিয়ে পাশে এসে বসে । একটু বাদে আমাকে বলে, “কি গোর্সীই, 
চুপ করে আছ কেন? যাচ্ছি তো কলকাতায়। আবার দেখা হবে ।” 

কথাটা মিথ্যে নয়, তবু মন মানে না। আসন্ন বিচ্ছেদটাই বড় হয়ে দেখা 
দিষেছে। তাহলেও আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না । বলি, “যাবেনই 
যখন, তখন চলুন একবার ঘাটে গিয়ে দেখা যাক, কি ব্যবস্থ। করা যায়।” 

চা খেষে শ্তামাকে নিষে বেরিযে আসি বাইরে । মাল্লা চলেছে আমাদের 
গঙ্গে, তার সব জানা আছে। 

বুড়ো মাঝির ভথিষ্্ধাণী সত্যি হতেও বা পারে । সকালের সোনালী সু 
মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়েছে । বাতাসের বেগ বেড়েছে । যে কোন সময় 
বৃষ্টি নামতে পারে-_ঝড় উঠতে পারে । 

তাই বলে মেলার মানুষ ঘরে বন্দী হয়ে নেই। তার। ঘর ছেড়ে পথে 
বেরিয়েছে । না বেরিয়েই বা কি করবে? ঘর যে জল-ঝড় কোনটাই 
ঠেকাতে পারবে না। ঘর যেখানে পথের সামিল, সেখানে ঘরের চেয়ে পথ 
ভাল। 

ধারা কোন কারণে সকালে মান করতে পারেন নি, তার। এখন ন্দান 
করে নিচ্ছেন। ধাদের এখনও দর্শন কর! হযে ওঠে নি, তারা মন্দিরে 
চলেছেন । ধার] কেনাকাটার জন্য মেলায় এসেছেন, তারা দোকানে দোকানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন । আর ধারের কোন কাজ নেই, তারা মেলা দেখছেন__এ 
দেখার শেষ নেই। 

কালো মেঘের ছায়া পড়ছে সাগরে । ঘোলাজল কালে হয়েছে । ফুলে 
ফুলে উঠছে। সমুদ্র যেন দুলছে, একটা! চাঁপা আক্রোশে গর্জে উঠতে চাইছে। 
কেন এই আক্রোশ ? ক্রুন্ধ সমুদ্রের মলে কি আছে কে জানে? 
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“ওখানে অমন করে কে শুষে আছে গোর্সাই?” শ্াম! জিজ্ঞেস করে । 
ইশারায দুরের বেলাভূৃমিতে শাধিত একজনকে লে দেখায। 

একজন উলঙ্গ মা্চষ উবুড হমে বাঁলিব ওপবে শুষে আছে । মাঝে মাঝেই 
চেউ এসে আছডে পড়ছে তার গাষে। কিন্তু শীতল সমুদ্রজলের সেই উচ্ছৃশিত 
আঘাতে তার ঘুম ভাউছে না। 

“কোনদিন আব ওব ঘুম ভাঙবে না।” বলেন একজন যাত্রী। তিনি 
ওদিক থেকেই এলেন । 

“মানে ?  সবিল্মষে প্রশ্ন বরে শ্যামা | 

“লোকটি মুত ।” ভদ্রুলোৌব উত্তব দেন, “কোথাম্ব কখন কিভাবে মাবা 
গিযেছে জানি না । তবে মঙদেহট1 সকাল থেকেই পডে আছে ওখানে ।” 

“সরিষে নিষে যাচ্ছে না বেন?” আমি বলে উঠি। 

ভদ্রলোক হাসেন । বলেন, “সাগবমেলাষ মান্তষ যে কও মূল্যহীন, হযতে। 
তাই বোঝাবার জন্য ।” 

শ্বামা নিরুত্তুব । আমাবও মুখে কথা যোগাম না। ভদ্রলোক চলে যান । 
ভেবে চলি এঁ হতভাগ্য মান্ঠঘটিব কথা৷ । কেসে? সাধু কি সংপাবী? যাবা 
গিষেছে, না তাকে মেরে ফেলা হযেছে? কেন? কোন বৈষধিক বিরোধ 
কোন আদর্শগত সংঘাত গ আচ্ছা, যারা তাকে হত্যা করেছে তাঁবা কি 
একবারও ভেবে দেখেছে যে মান্ুষেব মঙ্গলের নামে মান্ধষবে মেবে ফেলা 
যাষ না । তারা কি একবারও ভাবে নি “সবার উপবে মান্তষ সতা, তাহাঁব 
উপরে নাই ।, 

না, ভাবে নি। কারণ পশুত্ব আজ মন্তয্যতকে বন্দী কবে ফেলেছে । জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের এত উন্নতি সত্বেও মস্ত মুক্তি পাচ্ছে না । তবে একদিন সে মুক্তি 
লা.করবেই। সেই শুভদিনকে স্বাগত জানাই) 

“এমন আনমনা হযে পডলে তো! চলবে না গোর্সাই, মৃত্যুব চেষে যে বড 
সত্য নেই এ জগতে 1” শ্ঠাম। আমাকে বলে । 

*কিস্তু এ তো মৃত্যু নয, অপমৃত্যু ” 

স্টাম] চুপ করে থাকে । হ্যতো খলার মতো কোন বথা পাচ্ছে না 
খুজে । আর তাই সে অমন করে তাকিষে আছে সীমাহীন সাগরের দিকে । 

কি ভাবছে শ্তামা? এ মৃত মানুষটির কথা, কি বাবাজীর কথা? এই 
সাগরে আান করার জন্য বাবাজী সমস্ত দৈহিক ছুর্বলতাকে অবহেলা করে 
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সমুদ্রযাত্রা করেছিলেন । তিনি কি একবারও ভেধেছিলেন, সে যাত্র। তার 
অস্তিম যাত্রায় পরিণত হবে? সেই মানপ-সাগরতীরে বসেই শ্যামা তার 
শ্রাদ্ধ করবে? 

আচ্ছা শ্যামা যে এই শ্রা্ধ করল, এতে তার আত্মা মুক্তি পেল কি? 
আত্মা বলে কি সত্যই কিছু আছে? 

নেই। কিক্ষুন্ধ মহাঁসমুদ্র গম্ভীর গঞ্জ করে বলে ওঠে নেই। আতা 
বলে কিছু নেই, স্বর্গ বলে কিহব নেই। দেহ-সর্বস্ব মানুষ আর স্থার্থ-সর্বন্ব জগৎ । 
তা না হলে কেন মান্থুষে মান্্ষে এত হানাহানি? পৃথিবীতে কেন এত 
স্বার্থপর ৩]? 

“গোর্সাই ?" 

্যামার ডাকে আমার সন্ষিৎ ফিরে আপে । ভাবনার হুত্র ছিন্ন হয়ে যায। 
তাভাতাডি উত্তর দিই, “কি ?” 

“এ দেখে, মালা কিরে আসছে । সর্গে একজন লোক । বোধ হয় কিছু 
করতে পেরেছে ।” 

মাল্লা আগে । সঙ্গের লোকটিকে দেখিযে খলে, “বাবু এদের লঞ্চ ডায়ম ৩- 
হারবার যাচ্ছে ।” 

“কখন ?” 

“ঘণ্টা ছুষেক বাদে, জোযার এলেই |” লোকটি উত্তর দেষ। 

“কখন পৌছবে? 

“রাত একটার মধ্যে পৌছে যাব বাবু!” 

“তাতে লাডকি? সকালের আগে তে ট্রেন নেই। সারারাত স্টেশনে 
বসে থাকতে হবে।” 

লোকটি হাসে । বলে, “বাবু, এখন মেলার সময়। সারারাত, পাস 
চলে। ট্রেনও পাবেন। সকালের আগে কলকাতায় চলে যাবেন 1» 
' শআমি তাই যাব |” শ্যামা আমাকে বলে, “তুমি ব্যবস্থা করে দাও |” 

“কোন অস্থবিধে হবে না, আপনি মালপত্র নিয়ে আনন |, আমি কিছু 
বলতে পারার আগেই লোকটি শ্ামাকে ভরসা দেয়। 

আমি আর বলবই বাকি ! সে-ই তো৷ বলে দিল সব। ছু-ঘণ্টা বাদে 
ওদের লঞ্চ ছাড়বে | গাম! সেই লঞ্চে চলে যাবে । দু-ঘণ্টা, আর মাত্র ছুটি 
ঘণ্টা শ্তাম। আমাদের সঙ্গে থাকবে । তারপরে ? 
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তারপরে শ্টামা চলে যাবে আমাদের ছেড়ে, সাগরমেল৷ ছেড়ে, 
গঙ্গাসাগরের মায়া কাটিয়ে । আর কি কখনও দেখা হবে ওর সঙ্গে? 

কেন হবে না? নিশ্চয়ই হবে। শ্যামা যাচ্ছে কলকাতায় । আমি যাব 
তার আশ্রমে । আবার দেখা হবে আমাদের । 

লোকটির হাতে একখানি পাচ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে বলি, “ভাড়া নয়, 
আপনার পকেটখরচ। ভাড়া পরে দেব। ভাল জায়গ] চাই। ঘণ্টা-ছুয়েক 
বাদে এখানে আসছি ।” 

নোটখানি পকেটে রেখে নমস্কার করে লোকটি । বলে, “আসন গে, 
কোন অস্থবিধে হবে না । আমি সঙ্গে থাকব, মা যদি বাসে যান, বাসে তুলে 
দেব। আর রেলে গেলে রিকশা করে স্টেশনে যাবার ব্যবস্থা করব। 
রিকশাওয়ালা রেলে ভাল জায়গায় বসিয়ে দেবে ১ 

খুশিমনে ফিরে চলি ঘরে । মাল্লাও চলেছে আগে আগে । ওকে ছাড়ি 
নি। সকালে মাল বয়ে ঘাড়ট।.এখনও ব্যথায় টনটন করছে। ওর সাহায্যেই 
সামার মালপত্র ঘাটে আনতে হবে। 

চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দীড়ায় শ্টামা । সপ্রশ্ন নয়নে আমি তার মুখের 
দিকে তাকাই । সে জিজ্ঞেস করে, “তুমি তো লেখক ?” 

স্থ্যা |” ৰ 

চোখ নামিয়ে নেয় শ্তামা। সে আবার চলতে শুরু করে। একটু বাদে 
বলে, “এই যাত্রার কথা লিখবে ?” 

“ইচ্ছে আছে 2, 

“আমার কথা লিখবে?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

“কি লিখবে ? ভাল কি মন্দ?” 

“অশপনি যেমন | 

«আমি কেমন ?”" 

“মন্দের ভাল ।” 

হো হো! করে হেসে ওঠে শ্যামা । চারিপাশের লোকের নজর পড়ে 
আমাদের দিকে । কেউ কেউ বিদ্পের দৃষ্টি হানে। কিন্তু শ্তামার সেদিকে 
নজর নেই। সে হাসতে হাসতেই বলে, “তবু ভাল বলবে ন]1 1” 

“ৰূললেই বা আপনার কি এসে যাচ্ছে? আপনি যে ভাল-মন্দর বাইরে ।” 
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“আমাকে খুশি করতে চাইছ ?” 

“না । কারণ সে সাধ্য আমার নেই।” 

“তাহলে আমার কথা তুমি কেমন করে লিখবে?” শ্টামা আবার প্রশ্ন 
করে। 

“আপনি যেমন, ঠিক তেমনি করেই লিখব আপনার কথা |” 

“তাই লিখো |” শ্যামা ক্ষীণম্বরে বলে, “তাতেই আমি খুশি হব। 
তোমার লেখা যখন ছাপা হবে, আমি যদি তখন এ জগতে নাও থাকি, তবু 
সে লেখার কথ! জানতে পারব। আর তাজেনে আমার আত্মা শাস্তিলাভ 
করনে ।” 

একবার ভ|বি শ্ামার কথার প্রতিখাদ করি। কিন্তু কেন যেন কিছুই 
“লতে পারি না। আমি কেবল নীরবে পথ চলি-_গঙ্গাসাগরের পথ । 

এসে দেখি দিমা রান্নার পাট চুকিয়ে ফেলেছেন। সেদ্ব-ভাঙ হযে 
গেছে। 

সব শুনে দিম। শ্তামাকে বলেন, “্যাবিই যখন, তখন আর বাধ! দিয়ে 
অমঙ্গল ডেকে আনব না! । গোছগাছ করে নিগে ঘা হোক চারটি খেয়ে নে। 
কখন আবার খাওয়া জে1টে মা-গঙ্গাই জানেন |” 

“কিন্ত তাতে আবার কোন দৌষ-টোষ হবে না তে1?” শ্যামা হেসে 
বলে। 

দি*ম] ক্ষেপে ওঠেন, “দোষ ! কিসের দোষ? আমি বামুনের বালবিধবা । 
ভারতের তাবৎ তীর্থ দর্শন করেছি, আমার হাতের রান্না খেলে দোষ ! 
বেয়াদবি করিস নে। যা বলছি, তাই কর্‌।” 

“করছি ।” শ্যামা আত্মসমর্পণ করে। সে গোছগাছ শুরু করে দেয়। 
আমি তাকে সাহায্য করি। র্‌ 

দি'মা ভাত বাড়েন। আমরা খেতে বসি। ঘি দিয়ে গরম-গরম 
সেদ্ধভাত, ভালই লাগছে । 

মাল্লা মালপত্র বের করে। আমরা বাইরে আসি। দি"মাও আমাদের 
পেছনে ঘর থেকে বের হন। মাল্লার মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে দিই । সে 
রওন] হয়ে যায়। 

হ্ামা দিমাকে প্রণাম করতে যায়, তিনি কাদতে কাদতে তাকে জড়িয়ে 
ধরেন বুকে। শ্তামাও কাদছে। 
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কেন কাদছ? শ্যামা তো কলকাতায় যাচ্ছে । আমরাও দু-এক দিনের 
মধ্যে ফিরব সেখানে । আবার দেখা হবে তার সঙ্গে। এবিদায় তো! চির- 
বিদায় নয়! এতে কামনার কি আছে? 

নিশ্চয়ই কিছু আছে । নইলে আমিই বা ঝাপসা দেখছি কেন? আমার 
চোখ ছুটিও হঠাৎ এমন সজল হয়ে উঠল কেন? 

চোখ মুছে বলি, “দেরি হয়ে যাচ্ছে” 

“ষ্যা, চল ।৮ শ্টামা দি'মার বুক থেকে মুখ তোলে । 

দি'মা তার চোখ মুছিয়ে দেন । শ্যামা চলতে শুরু করে। আমি তার 
সঙ্গী হই। 

গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে, তবু দি”মা! বাইরে দাড়িয়ে থাকেন-_বিদায়বেলাণ 
প্রিয়জন যেমন থাকে দাড়িয়ে । 

আমরা চলি এগিয়ে। বৃষ্টি পড়ছে তবু শ্তামা ধীরে ধীরে হাটছে। 
চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখছে । 

কি দেখছে শ্টামা ? মন্দির, মেলা, মানুষ ? 

সবই দেখছে । সে যে বিদাষ নিচ্ছে সাগরমেলার কাছ থেকে--এীধাম 
গঙ্গাসাগর থেকে । তার কতকালের আশা পূর্ণ হল আজ । মকর সংক্রান্তির 
পুণাপ্রভাতে সে সাগরসঙ্গমে স্নান করেছে__অক্ষয় পুণ্যলাভ করেছে । কিন্ক 
এজন্য তাকে যে হারাতে হল জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ! 

শ্যামা যেন কাকে প্রণাম করল। 

কপিলমূনিকে কি? এখান থেকে মন্দিরের চুড়াটি পরিফার দেখা যাচ্ছে। 

মন্দির ও মেলাকে বাদিকে রেখে আমরা ডানদিকে এগিয়ে চলি । একটু 
বাদে যূলপথ থেকে বেলাভৃমিতে নেমে আসি । 

, ভিড তেমনি আছে । কাল ছিল আসার ভিড, ঈকালে ছিল স্নানের 
ভিউ; এখন লেগেছে ঘরে ফেরার ভিড়। দলে দলে যাত্রী মালপত্র নিয়ে 
ছুটছেন! সেই একই আশঙ্কা, একই উৎকণ্ঠা, একই ব্যস্ততা । কোন 
পরিবর্তন নেই। 

পরিবর্তন হয়েছে কেবল প্রকৃতির । গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, প্রবল বাতাস 
বইছে। আমর] চলেছি বাতাসের বিপরীত দিকে । এগোতে কষ্ট হচ্ছে। 
বার বার শ্টামার আচল পড়ছে খসে ৷ শাড়ি সামলাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে 
পে। মত্তপবন যেন তাকে বলছে-_'যেতে নাহি দিব? । 
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শ্যামা মেকথা শুনছে না । কেউ শোনে না। ঘরের টান যে বড় টান। 

আচ্ছা তাই যদি হবে, তাহলে আস কেন? 

না এসেই বা উপায় কি? তখন যে আপার টানটাই প্রবল হয়ে দেখা 
দিয়েছিল । আন ও দর্শনের পরে সেই টানে টিলে পড়তে শুরু হয়েছিল । 
এখন সেটি একেবারেই নিঃশেষ হয়েছে । আর তার বদলে দেখা দিখেছে 
ঘরের টান । মান্ষ গৃহে পালিত প্রাণী । 

ঝড়ের আশঙ্কায় অনেকে নৌকো নিষে গেছে সরিয়ে । তবে জাহাজগুলি 
যে যার জাশগায় আছে দাড়িয়ে। ওদের যে ঝড়ের ভয় নেই । আর ভয় 
নেই এ ডিঙি নৌকোগুলির। "ওরাও নির্তয়ে নিজেদের কাজ করে চলেছে । 
বাত্রী নিয়ে আপা-বাঁওস্া করছে মাঝদরিয়ায়_ লঞ্চ ও গ্টীমারে | 

আমাদের দেখে খুশি হয় লোকটি । সে ছুটে এসে নষস্কার করে। জিজ্ঞেস 
করি, “আপনার লঞ্চ এলো ?” 

“ঠা । এ যে এসে গেছে ।” সে সাগরের দিকে ইশারা করে। 

একাধিক লঞ্চ দাডিষ্বে আছে । কোন্টি ঠিক বুঝত্তে পারি না। বলি, 
“কোথায়, কি নাম ?” 

“যে জন” । সামনে দাড়িয়ে আছে।” 

এবারে দেখতে পাই । কাছে গেলে কত বড় দেখব বলতে পারি না। 
তবে এখান থেকে বদই ছোট দেখাচ্ছে । বিক্ষু সমুদ্র । ভয় হয়। 

কিন্ত আমার ভয় করলে কি হবে? যেযাবে তার ভয় নেই। শ্াম। 
নির্ভয়ে লোকটিকে জিজ্ঞেপ করে, “নৌকো কোথায় ?” 

সে ইশারায় একখানি ডিঙি দেখিয়ে দেয়। মাল্লা ইতিমধ্যে মাল নিয়ে 
ডিটিতে পৌছে গেছে। তবু আমি লোকটিকে বলি, “আপনার লঞ্চ যে 
দেখছি বড্ড ছোট । ভগ়-টয় নেই ততো 1” 

“আছে ।” সে কোন উত্তর দেবার আগেই শ্যামা হেসে বলে ওঠে, “খুব 
'আছে, ডুবে মরবার ভয় ।১, 

“তাহলে আমি যেতে দেব না ।১ তার একখানি হাত ধরে ফেলি। 

হাতখানি "ছাড়িয়ে নেয় না শ্টামা। একটু হেসে শুধু বলে, “তুমি কি 
পাগল হলে গোর্সীই? শত শত যাত্রী আসা-যাওয়া করছে, এর! প্রতিদিন 
যাচ্ছেন, আসছেন । আর আজ আমি উঠলেই লঞ্চ ডুবে যাবে ? 

কথাটা মিথো নয়। তাই চুপ করে থাকি। এইবার কথা বলার সুযোগ 
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পায় লোকটি। সে হেসে বলে, “বাবু, বিশ বছর এ লাইনে আছি। আপনি 
আমার ওপর ভরদ] রাখুন। আপনার কোন ভয় নেই, মাঁকে আমি ঠিক 
পৌছে দেব ।৮ 

শ্যামা হাত ছাভিযে নেয। শাস্তস্বরে ডাক দেষ, “গোর্সীই 1” 

চমকে উঠি। ওর এমন কণম্বব আমি আর কখনও শুনিনি। উত্তর 
দিতে দেরি হয আমার | 

শ্যামা আবার বলে, “কথা বলছ না কেন? উনি তো কথ। দিলেন, 
আমাকে পৌঁছে দেবেন? তোমার কোন ভম নেই।” 

তবু আমি চুপ করে থাকি। 

শ্যাম। প্রশ্ন কবে, “তুমি আমার ওপর রাগ করেছ গোসাহ ?” 

“না । রাগ করব কেন ?”? 

“তোমার কথা না শুনে চলে যাচ্ছি বলে ?১, 

«এতে রাগ করবার কি আছে? দরকার, তাই যাচ্ছেন ।” 

“সত্যি তাই। তুমি বিশ্বাস কর গোর্সাই, আমার মন বলছে- আজই 
যাঁওযা 'উচিত ।”, 

লোকটি তাগিদ দেয, “দেরি করবেন না মা, এর পরে আব জাধগ! 
থাকবে না। তাছাডা বুষ্টিটাও বাডছে।” 

“হ্যা । চলুন |” কিন্তু শ্যামা এগিযষে আপে আমার কাছে। আমার 
একখানি হাত ধরে, "আমি তাহলে যাই ।৮ 

“আচ্ছা 1 কম্পিত কণ্ঠে বলি। 

“্যা যা বলেছি মনে থাকবে তে] ?” 

হ্যা ।” 

“কলকাতায় ফিরে গিষেই একদিন আমার সঙ্গে দেখ। করবে ।” 

“করম 

“্গঙ্গাসাগর নিয়ে বই লিখলে, আমার কথা লিখবে ।” 

“লিখব ।” 

সেআবার বলে, “গোর্সীই, একটা কথা বলে যাই তোমাকে । যারা 
আমাকে ভাল বলে, তার] বুঝতে পারে নি আমাকে । আর যারা আমাকে 
মন্দ বলে, তারাও বোধ হুয় ভুল করে ।” 

আমার হাত ছেড়ে দেয় শ্যামা । আচল দিয়ে নিজের চোখ ছুটি মুছে নেয়। 
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আর একবার আমার দিকে তাকায়। তারপর সেই লোকটির পিছনে চলতে 
শুর করে। আমি কেবল অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকি তার দিকে । 

শ্যামা জলে নামছে-_-সাগরজলে। 

শ্যামা ডিডির কাছে চলে গিয়েছে । 

শষ! নৌকোয় উঠেছে । 

শ্টামা তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

নৌকোট। ভীষণ ছুলছে। ডুবে যাঁবে নাকি! চিংকাঁর করে উদ্ভি। 

মাল্লা হাসে। বলে, “ভয় পাবেন না বাবু, ভযের কিছু নেই।” 

'আামি লজ্জা! পাই । 

নৌকোর যাত্রীরা চিৎকার করে উঠল, “কপিলমুনিকি...জয়, গঙ্গাসাগরকি 
.. জয়, গঙ্গামাঈকি'''জয় |” 

শ্যামা কি গলা মিলিয়েছে সহ্যাত্রীর সঙ্গে? 

না। শ্যাম! শুধু তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

নৌকোট! চলতে শুরু করেছে । শ্যামা ক্রমেই চলে যাচ্ছে দূরে। তার 
শরীরট। ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

নৌকোটাকে দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি তার যাত্রীদের । কিন্ত 
মাকে আর আলাদ1 করে চিনতে পারছি না। তাহলে বুঝতে পারছি 
সে বসে আছে। তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

নৌকো, শ্তামা ও সাগরকে আর আলাদ! করে চেনা যাচ্ছে না । ওর 
মিলেমিশে এক হয়ে গেছে । শ্যামা মিশে গেছে সাগরে । 


মাল্লার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে আসি ঘরে। এখনও টিপটিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে। ৃ 

ঘরে আসতেই দি'ম। বলেন, “জামাটা ছেড়ে ফেল্‌। চাদর গায়ে দিয়ে 
বস্‌, আমি চা করছি ।” 

প্রস্তাবটা ভাল। কাজেই আপত্তি করি না। আমি চাদর মুড়ি দিয়ে 
দি'মার বিছানায় বসি। সামনে খানিকটা জায়গা ফাকা পড়ে আছে। 
এখানে শ্তাম। বিছান1 পেতেছিল । শ্যাম] নেই-_ শাম] চলে গেছে। 

দি'ম। চায়ের কাপটা সামনে দিতেই খেয়াল হয় আমার । বলি, “সে কি, 
শ্যামা তার চায়ের সরগ্রাম নিয়ে যায় নি ?” 
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“না|” দ্িমা বলেন, “আমি বলেছিলাম কিন্তু শ্টামা রাজী হল না। 
ধলল-_তুই চা ভালোবাসিস, তোর অস্থবিধে হবে ।৮ 

নীরবে চাষে চুমুক দিই | 

দি'মা আবার বলেন, “কেমন লঞ্চ রে? বেশ বড় বুঝি?” 

“না । ছে ।” 'আমি উত্তর দ্িই। 

“ভয-টয় নেই তো?” 

গেই একই প্রশ্ন । আর সে প্রশ্নের উত্তর আমাকেই দিতে হবে এখন । 
বলি “না |” 

“তুই কি লপ্চ পর্যন্ত গিযেছিলি ?” 

“না ।” 

“তাহলে ৮? 

“আমি পাডে দািযেছিলাম 1” 

“লঞ্চ ছেডে দিল বুঝি ?”? 

“না । একটু বাদেই ছাডবে। বৃষ্টি পড়ছে খলে আমি চলে এলাম |”, 

“আহা 1 আর একটু দাড়িযে থেকে লঞ্চটার ছেডে যাওয়া দেখে 
এলি ন। 1” 

“তাতে কি লাভ হত দিমা ?” 

“ওরে, সব লাভের কথা কি বুঝিযে বলা যা 1” দিম খলেন, “লঞ্চটা 
'ভাল ভাবে ছেডে গেছে জানতে পারলে ভাল লাগত, এই অ।র কি।», 
* শেষ চুমুক দিষে কাপট। সরিষে রাখি । ্ীপিংব্যাগের ভেতরে ঢুকে শুষে 
পড়ি। বড্ড শীত পডেছে। ঘরে এখনও জল পড়ছে না, তবে আর একটু 
জোরে বৃষ্টি নামলেই ঘর-বার এক হয়ে যাবে । রাতে কি অদৃষ্টে আছে কে 
জানে! হযত্ডো বসে পসে ভিজতে হবে। এখন একটু ঘুমিয়ে নেওয়া 
যাক। 

দি"ম1 নিজের বিছানায় এসে বসেন । চলা-ফেরা করতে আর অস্থবিধে 
হচ্ছে না। ঘরে এখন অনেক জায়গা । শ্টামা নেই। 

দিম আবার কথা বলেন, “ওকে এভাবে একা এক ছেডে দেবার আমার 
একদম ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু কোন্‌ অধিকারে আমি ওকে ধরে রাখব? 
আমি যে ওর কেউ নই !” 

আমিও সেই কথাই ভাবছি। ধরে রাখার ইচ্ছে আমারও হয়েছিল। 
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কিন্তু কেমন করে রাখি? আমারও তো সে অধিকার নেই 


শ্যামার ভাবনার মাঝে কখন ঘুষিন্নে পড়েছিলাম মনে পড়ছে না । 
একটা আকন্মিক আর্তনাদে ঘুষ ভেঙে যায় । 

“বাবু! বা"""বু ঘরে রয়েছেন ?”” 

“কে?” ধড়মড় করে উঠে বসি | 

“আমি মাল! বাবু।” পে ভেতরে আসে। পাগলের মতো চীংকার 


করে ওঠে, “সর্বনাশ হয়ে গেছে।” 

“কি, কি হয়েছে?” দি'মা বলে গঠেন। 

““কি হয়েছে মাল্লা ?” আমি বুলি। 

“বাবু 1” মাল্লা বলে, “বাবু, লঞ্চটা ডুবে গেছে |? 

“আযা 1” দি'মা কেদে ওঠেন । 

“তুমি কি বলছ মাল্লা 7? কে।ন্‌ লধঃ ?” 

“হা! বাবু, যে লঞ্চে মাঠান যাচ্ছিলেন ।” 

“জয় ?” 

“ছ্থ্যা বাঝু জয় । জয় ডুবে গেছে । বাবু"? মাল। আর কিছু বলতে 
পারে না, সে কাদতে থাকে । 

কাদতে কাদতে দি"মা খলে ওঠেন, “ওরে তুই এখনও শুয়ে আছিস্‌, চল্‌ 
গিয়ে দেখি, কি হয়েছে?) 

তাই তো, শুয়ে রম্নেছি কেন? মাল্ল। বলছে, শ্যামার লঞ্চ ডুবে গেছে। 
কোথায় ডুবেছে, কখন ডুবেছে, কেমন করে ডুবেছে? যাত্রীরা বেঁচে আছে 
তো? শ্যামা? শ্যামা কেমন আছে? তাকে যে শিয়ে আসতে হবে। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসি । টর্টট] হাতে নিয়ে মাল্লাকে বলি, “চল |”, 

শাল! ঘর থেকে বের হয়। আমি দরজার কাছে আমি । 

দিম কাদতে কাদতে বলেন, “ওরে, তুই আমাকে এখানে রেখে কোথায় 
যাচ্ছিস?” 

“সাগরতীরে |” 

“আম যাবো |” 

“সন্দ্যে হয়ে গেছে, বৃষ্টি পড়ছে । এর মধ্যে তুমি সেখানে গিয়ে কি 
করবে ! তার চেয়ে বরং তুমি ঘরে থাক। স্টোভে জল চড়াও, আমি তাকে 
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নিষে আলছি।”, 

“না বাবা, তুই আমাকে নিষে চল্‌। এ খবর শুনে একা ঘরে থাকলে, 
আমি দমবন্ধ হয়ে মারা যাব। আমাকে তুই একা ফেল্লে যাস নে বাবা ।৮ 
দি'মা আমার একখান। হাত ধরেছেন । 

আর নিষেধ করতে পারি না । বলি, “চল ।” 

আমার হাত ধরে দি'মা বেরিষে আসেন ঘর থেকে । পডে থাকে তার 
মালপত্র, বডির কৌটো! আর মুডির টিন। একবার ফিরেও তাকান না ঘরেব 
দিকে । আমাদের সঙ্গে এগিযে চলেন তিনি । 

«কথন ডুবেছে মাল্লা ? 

“ঠিক করতে পারব না বাবু । তবে সবাই বলছে, ছাডার ঠিক পবেই। 
সেই সঙ্গে কযেকখানা নৌকোও ডুবে গেছে ।” 

“কেমন করে ডুবল বলতে পার?” 

“ঠিক জানি না বাবু। তবে অনেকেই বলছেন, বেশি লোক নেবাব 
জন্ত ।...এখন কি হবে বাবু! মাঠানের যদি কিছু হয?” মাল্লা আবার 
কেদে ফেলে । আমি চুপ করেথাকি। 

“ওরে খোকা, একটু পা চালিষে চল্‌ বাবা । এই শীতে সে ভিজে কাপভে 
বসে আছে ।” দিম আমাকে তাগিদ দেন । 

অবাক হযে যাই । পথে পর্যাপ্ত আলো নেই । তাব ওপর টিপটিপ করে 
বৃষ্টি পড়ছে, প্রবল বাতাস বইছে। কিন্তু দি"মার যেন পথ চলতে কোন কষ্ট 
হচ্ছে না। তিনি বীতিমত ছুটছেন। বাধ্য হযে আমাদেরও ছুটতে হয। 
আর কথাটা তো। মিথ্যে নয । এই শীতে ভিজে কাপডে সাগরতীরে বসে 
থাক সত্যই কষ্টকর । শ্ামার কষ্ট হচ্ছে। 

চেঁচামেচি ও কান্নাকাটিতে বাতাস ভারী হযে উঠেছে । পুলিস আর 
স্বেচ্ছাৈবকরা ইতন্তত ছুটোছুটি করছেন । আনন্দমেলায নিরানন্দের ছাযা 
নেমেছে । জলের কাছে ভীষণ ভিভ। দি"মাকে নিষে আর এগোনো 
অযস্ভব। বলি, "তুমি এখানে বসো |” 

“ওরে, সত্যি সত্যি কি সেই লঞ্চটাই ডুবে গেছে ?” 

“সবাই তো৷ তাই বলছে ।* 

“শ্যামা, আমার শ্যামা কি বেচে আছে?” 

কেমন করে আমি তার এ প্রশ্নের উত্তর দেব! আমারও যে এই একই 
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প্রশ্ন। আমি চুপ করে থাকি । 

“কথা বলছিস না কেন? সে কিব্বেচে আছে? ওরে তার যদি কিছু হয়, 
আমি কি বলব সবাইকে? আমি যে তাকে বাধা দিই নি, জোর করে ধরে 
রাখি নি? বাবা কুপিলমুনি, এ তুমি কি করলে বাবা । তুমি এত নিষ্ঠুর ! 
ঠাকুর তুমি তাকে ফিরিয়ে দাও। আমি সামনের বছর আবার তাকে নিয়ে 
গঙ্চাসাগরে আসব, তোমার পুজো দেব। আমার শ্যামাকে তুমি ফিরিয়ে 
দাও ঠাকুর |” 

“তুমি একটু শান্ত হও দি'ম।। আমি যাচ্ছি, তার খোজ পেলেই 
তোমাকে খবর দেব।” 

“তাই দিস বাবা । তাকে একবার চোখে ন। দেখতে পারলে যে আমি 
শান্ত হতে পারছি নে।” 

“তাকে আমি তোমার কাছে নিষে আসছি দি'ম। | তুমি এখানে একটু 
বসে1 1” 

“তাই আসিস বাবা । আমি এখেনে বসছি। আমি তার পথ চেয়ে বসে 
থাকব, যতক্ষণ সে না আপে, ততক্ষণ বসে থাকব। তুই যা বাবা, তাড়াতাড়ি 
তাকে নিয়ে আর আমার কাছে ।” 

আঘি ভিড় ঠেলে জলের ধারে আসি। একজন পুলিস অফিসার বলছেন, 
«“আপনার] সরে যান, এই জায়গাটা খালি করে দিন |” 

জলপুলিসের লঞ্চে করে কয়েকজন উদ্ধারপ্রাপ্ত যাত্রীকে নিয়ে আসা 
হযেছে। তাদের একে একে তীরে আনা হচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকেই অচৈতত্ | 
আমি টর্চ জেলে ওদের দেখি । না, নেই। শ্যাম। ণেই ওদের মাঝে । 

কাউকে যে কিছু জিজ্ঞেস করব, তারও উপায় নেই। একে তো ওর! 
সবাই ব্যস্ত, তার ওপর নানা জনের প্রশ্ন অস্থির করে তুলছে তাদের । 

হঠাৎ নজর পড়ে বিভৃতির দিকে । সে ডাক্তার। তাকে তো আসতেই 
হবে এখানে । এত ছুঃখের মধ্যে গুকে দেখে হাসি পাচ্ছে আমার । 
কাল সাধু সেজে মেলায় ভিক্ষে করেছে, আর আজ ডাক্তার হয়ে যাত্রীদের 
সেবা করছে । 

অনেক কষ্টে এগিয়ে আসি বিভূতির কাছে। বলি, “কি ব্যাপার 
বলতো?” 

“আর বলিস নে। অদৃষ্ট মন্দ হলে যা হয়। সারাটা দিন ভাল কেটে, 
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পিনের শেষে এই দুর্ঘটন1 1” 

“কিন্ত ঘটল কেমন করে ?” 

পপ্রথণ কারণ অতিরিক্ত যাত্রীবোক্নাই | দ্বিতীষ কারণ হঠাৎ জোযার 
মাপশ্য আশেপাশে নৌকোর মাঝিরা ভম্ষ পেয়ে এ লঞ্চের সঙ্গে নৌকো 
লাগা । নৌকোর যাত্রীর! প্রাণভযে একসঙ্গে লঞ্চে উঠতে চাষ আব লঞ্চের 
পারেং ঠিক তখুনি লঞ্চ দেয ছেডে। লঞ্চখানি ছুলতে থাকে । কাত হযে 
পড়ে। যাত্রীরা চিৎকার করতে থাকেন । লঞ্চ ডুবে যাষ।” 

“লঞ্চে কতজন যাত্রী ছিলেন ?” 

“ত। কম করেও শ' ছযেক |” 

“তাদের কি হযেছে ?” 

“অনেকেই মারা গেছেন। ওতবে লঞ্খানকে ডুবে ধেতে দেখে 
দলনএ'লদুশর একটি লঞ্জ ও কষেকখানি ভিডি নৌকো ছুটে গিষেছিল। যে সব 
যাঁতীর। তাডাহুড়ো। করে এ সব নৌকো কিংবা লঞ্চে উঠতে পেরেছেন, তারা! 
গেছে গেছেন । এখন পর্যস্ত ২৭৯ জন যাত্রীকে উদ্ধাব কর| হযেছে আব 
মুঙদেহ পাখা গেছে বিশটা। বহু লোক ভেসে গেছে। কিন্তুতুই এখনে 
কেন?” 

আমি তাকে শ্যামার কথা খণি। 

পণ শুনে খিভৃতি জিজ্ছে বরে, “ভদ্রমহিল। মাঙাব জানতেন ?” 

“না 

“তাহলে বোধ হয আর নেই।” নিবিকার কণ্ঠে বিভৃতি উত্তর দেখ। ওরা 
ডাক্তার, নির্দঘ নয ৩বে নিষ্ঠুব সন্দেহ নেই। 

অমি চুপ কবে থাঝ্ি। বিভৃতি বলে, “এ পথস্ত যে কটি মুত্দেই আন। 
হয়েছে, তা সবই শিশু ও মেয়েদের । তবে আর খানিকক্ষণ দেখ, 1” 

ধরবে যান, আপনারা সবে যান।৮ পেই পুলি অফিসার চিৎকার 
করছেন । 

স্বেচ্ছাসেবক ও জলপুলিস কর্মীবা আরও কযেকজন যাত্রীকে বযে নিযে 
আসছেন । এরা কি মৃত না জীবিত? 

না, নেই। শ্যাম নেই ওদের মাঝে । আমার পা কাপছে। সারা 
শরীর টলমল করছে। দাডিষে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। আমি বসে পড়ি। 


গঙ্গাসাগর ২৪১ 


সাগরে হুর্যোদয় হচ্ছে গঙ্গাসাগরে যেখানে আমার দেশের মাটি হয়েছে 
শেষ । সেই স্বর্ণ গোলকখানি অতল সাগরের বুক চিরে একটু একটু কয়ে উঠে 
আসছে ওপরে--ঠিক কালকের মতো ৷ কাল লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থার সঙ্গে আমিও 
প্রণাম করেছিলাম তাকে | শ্তামা ছিল আমার সঙ্গে । সে হূর্ঘসাক্ষী রেখে 
স্বামীর শেষ কাজ সম্পন্ন করেছিল। আর আজ? 

আজ হুর্ধোদয হচ্ছে, কিন্তু শ্টামা নেই । হা, শ্যামা নেই। আমি 
সারারাত তাকে খুজে বেডিযেছি। তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি । পাই নি-_ 
শ্যামাকে খুজে পাই নি আমি । শ্যামা নেই। 

কর্ধ আছে, সাগর আছে--শ্যামা নেই। মন্দির আছে, মেলা আছে-- 
শামা নেই । মানুষ আছে, আমি আছি-_শ্যামা। নেই । সব আনুছ--শ্যাম। 
নেই। 

না, আছে শ্যামা আছে । সে মিশে আছে এ প্রভাতরবির কিরণে, এই 
অসীম সাগরের তরঙ্গে আর গঙ্গাসাগরের মাটিতে । সে রয়েছে তার প্রাণ- 
পুরুষের পাশে । 


-"শেষ 


১ 


এই লেখকের 


গিরি-কাস্তার 

বিগলিত-করুণ1 জাহবী-যমুন। 
পুণ্যতীর্থপ্রভাস 

পঞ্চপ্রয়াগ 

গহন-গিরি-কন্দরে 
রাজভূমি-রাজস্থান 
মানালীর-মালঞ্চে 

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে 

তমসার তীরে তীরে 
মন-ছারকায় 

গারে। পাহাড়ের পাঁচালি 
লীলাভূমি লাহুল 

কেঁছলীর মেলায় 

শুধুবৃন্দাবনে (ব্রজপর্য, বনপর্ব ও মহাবনপর ) 
গঙ্গা-যমুনার দেশে 


॥ কৃতজ্ঞত] শ্বীকার ॥ 


প্রীদেবকীনন্দন দে, শ্রীবিনয়ভৃষণ ভট্টাচার্য, শ্রীতপন চৌধুরী, ডঃ তুষার 
চট্টোপাধ্যায় এবং জাতীয় গ্রন্থাগারের কমবুদ্দ 


